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Vorwort

In all den Jahren, in denen ich mich mit Spiritualität
beschäftigt habe und immer tiefer in ihre Lehren und Prak-
tiken eingetaucht bin, wurde ich oft gefragt: „Wer war der
wichtigste Mentor für dich?“

Ich kenne die Antwort – und sie bedeutet mir mehr, als
ich sagen kann. Sie ist ein Schatz voller Weisheit, den ich
mit jedem teilen möchte, der ebenfalls den tiefen Wunsch
hat, den Sinn des Lebens zu entdecken.

Aber bevor ich mit meiner Geschichte beginne, möchte
ich eines klarstellen: Es gibt keine einheitlichen Wahrheiten,
die für jeden Menschen passen. Jeder von uns geht einen
ganz eigenen Weg, geprägt von persönlichen Erfahrungen,
Erkenntnissen und Sichtweisen. Was für mich hilfreich und
heilend war, muss nicht zwangsläufig der richtige Weg für
dich sein.

Mein Weg führte mich zu einem Mentor, dessen Weisheit
mein Leben auf eine Weise verändert hat, die ich nie für
möglich gehalten hätte. Durch ihn habe ich meinen ganz
eigenen Zugang zum Sinn meines Lebens gefunden. Aber
lass dich nicht von der Vorstellung blenden, dass dein Weg
genauso aussehen muss wie meiner. Was ich erlebt habe,
darf für dich ein Impuls sein, ein wertvolles Geschenk –
aber kein festes Rezept, das für alle gilt. Unsere Wege
können sich überschneiden, aber jeder von uns hat die
Freiheit, eigene, unentdeckte Pfade zu gehen und neue
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Horizonte zu entdecken.

Was mich jedoch fasziniert, ist das: Am Ende – und das
glaube ich wirklich – werden sich unsere Wege irgendwo
wieder kreuzen. Der wahre Schlüssel zu einem erfüllten
Leben liegt darin, sich von den Erfahrungen anderer inspi-
rieren zu lassen, ohne sich an eine einzige Wahrheit zu
klammern. Wir alle haben unsere eigenen Lektionen zu
lernen, eigene Berge zu erklimmen und eigene Geheim-
nisse zu entdecken. Vertraue darauf: Auch wenn der Weg
manchmal undurchsichtig wirkt, wird sich der Sinn am Ende
in einem großartigen Bild zusammenfügen.
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Kapitel 1

Der Himmel hatte dieses sanfte Blau, das nur der Früh-
sommer zu bringen weiß, und in der Luft lag schon ein
Hauch von Wärme. Ich erfasste diese ersten Anzeichen des
Sommers, als ich den Innenhof unseres Wohnblocks betrat.
Über mir zwitscherten Vögel, als würden sie sich die neu-
esten Geschichten aus der Stadt zuflüstern. Alles um mich
herum war ruhig, fast ein bisschen geheimnisvoll. Das
Summen des Alltags verhielt sich wie ein sanfter Schleier,
der den Garten umhüllte, aber wie von Zauberhand nicht
einzudringen vermochte. Die hohen Betonmauern, von
Efeuranken vereinnahmt, schirmten das Leben draußen ab
und verwandelten diesen Moment zu einer Insel der Ruhe.

Am Ende des gepflasterten Weges, versteckt hinter einem
üppigen Busch voller Blüten, bemerkte ich Julian. Ein
Junge, vielleicht 13 oder 14 Jahre alt, der in einem futuris-
tisch anmutenden Rollstuhl saß. Das Design war beeindru-
ckend – glänzende Metallteile, blinkende Kontrollleuchten –
die Technik schien den Jungen fast zu umarmen, als würde
sie ihm Sicherheit geben. Doch Julian wirkte, als ob der
Stahlkoloss nichts mit ihm zu tun hatte. Stattdessen war
sein Blick in den Himmel gerichtet, als ob er dort nach
etwas suchte oder auf etwas wartete. Ein Lächeln spielte
auf seinen Lippen, ein Lächeln, als hätten ihm die Vögel
einen Witz erzählt. Einen, den nur er verstand.

Eine sanfte Brise wehte durch den Innenhof und trug den
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süßen Duft der Blüten mit sich. Sie strich über Julians
blonde Locken, verwuschelte sie, um sie im nächsten
Moment wieder zu ordnen. Die Blätter der Bäume über ihm
bewegten sich im Wind, und ihre Schatten tanzten auf dem
Boden. Das Licht, das durch die Äste brach, wirkte fast wie
ein stilles Ballett, in dem das Zusammenspiel von Licht und
Dunkelheit eine flüchtige, fast magische Eleganz aufwies.
Die Natur schien ihre eigene Choreografie zu haben – zart,
aber kraftvoll – ein Moment der Schönheit und Stille mitten
in der Stadt.

Julians Augen wanderten nun über den Garten, der im
Sonnenlicht in lebendigen Farben und vielfältigen Formen
erstrahlte. Es war, als versuchte er, das gesamte Grund-
stück mit einem einzigen Blick zu erfassen, dabei jeden
Farbton und jede Kontur in seinem Inneren zu speichern.
Sein Gesicht, ruhig und friedlich, schien die Schönheit der
Welt um ihn herum widerzuspiegeln.

Wie ich den Jungen so betrachtete, durchzog mich eine
Welle tiefen Mitgefühls.

Sein Rollstuhl, die gekrümmte Haltung – es schien, als
erzählten all seine Bewegungen von den Prüfungen, die
das Leben ihm auferlegt hatte. Doch was mich am meisten
fesselte und faszinierte, war die stille Zufriedenheit, die er
mit jeder Faser seines Wesens ausstrahlte.

Wie konnte ein Kind, das so viele Entbehrungen erdulden
musste, solch eine innere Ruhe und Ausgeglichenheit aus-
strahlen?
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Ein schwerer Klumpen bildete sich in meinem Herzen,
doch gleichzeitig bewunderte ich seine Fähigkeit, mitten in
all dem Schmerz Frieden zu finden.

Der Gegensatz zwischen dem Mitgefühl, das ich für ihn
empfand, und der Lebensfreude, die er so offensichtlich
ausstrahlte, ließ mich nachdenklich zurück. Ich befand mich
in einem inneren Zwiespalt – zwischen meinen eigenen
Annahmen über sein Leid und der erlebten Resilienz, die er
an den Tag legte. Das Leben schenkte mir ein eindrucks-
volles Beispiel für menschliche Stärke und gleichzeitig für
die oft trügerischen Annahmen, die wir über das Leben und
die Herausforderungen anderer treffen. Hier war ein Kind,
das – ganz gleich, welche tragischen Geschichten ich mir
ausgemalt hatte – die Gabe besaß, im augenblicklichen
Moment Glück und Freude zu finden.

Das nächste Zusammentreffen mit Julian – es lagen nur
wenige Tage zwischen unseren Begegnungen – riss mich
vollends aus meiner Mitte. Ich war kurz davor, zu Bett zu
gehen, der brennende Geschmack von frischer Minze der
Zahncreme noch in meinem Mund, als plötzlich schim-
mernde, blaue Lichter mein Schlafzimmer in ein flackerndes
Spektakel verwandelten. Der Klang von Sirenen drang
gedämpft durch die geschlossenen Fenster. Als ich sie öff-
nete, um der Quelle des Lärms nachzugehen, fiel mein
Blick auf den eilig geparkten Krankenwagen unten auf der
Straße. Ein kaltes Unbehagen kroch mir in die Knochen,
und mein Herz begann wild zu schlagen. Der dringende Ins-
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tinkt zu helfen, führte mich schnurstracks ins Treppenhaus
hinaus.

Zögerlich ging ich die Stufen hinunter, während unter mir
die klaren, professionelle Rufe und die schnellen Schritte
der Rettungskräfte für eine bedrohliche Geräuschkulisse
sorgten.

Im unteren Stockwerk bot sich mir ein Bild, das ich so
schnell nicht vergessen würde: Julian wurde behutsam und
dennoch hektisch auf einer Bahre aus dem Haus getragen.
Neben ihm eilte eine Sanitäterin, die einen Sack Flüssigkeit
in der einen Hand und den Schlauch zum intravenösen
Zugang in der anderen hielt. Julians Mutter, in einen leuch-
tend pinkfarbenen Trainingsanzug gehüllt, schulterte eine
Sporttasche. Es wirkte so, als ob sie für einen längeren Auf-
enthalt in der Klinik in aller Eile das Nötigste zusammenge-
packt hatte. Unsere Blicke trafen sich nur für einen Augen-
blick – ein flüchtiger Austausch voller Schmerz – bevor sie
aus meinem Blickfeld verschwand und die Tür des Kran-
kenwagens hinter ihr ins Schloss fiel.

Plötzlich herrschte gespenstische Stille.
Mit wild pochendem Herzen verharrte ich für einen

Moment auf den Stufen. Die unwirkliche Szene hatte nur
wenige Sekunden gedauert, doch sie ließ mich plötzlich
hellwach und zutiefst verstört zurück.

Unvermittelt durchbrach ein schrilles, klagendes Schreien
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die Stille und hallte aus der immer noch offenen Wohnungs-
tür unter mir wider. Hastig öffnete sich eine Tür über mir,
und Frau Eicher stürzte, nur in ihr dünnes Nachthemd
gehüllt, ins grelle Licht des Treppenhauses. Ihr zerzaustes
Haar wirkte, als hätte es einem Wirbelsturm standgehalten.
Auf ihrem Arm kauerte ihr kleiner Schoßhund, der, ebenso
erschrocken von der Situation, zitternd und hastig nach Luft
schnappte. Das zarte Gewebe ihres Negligés flatterte bei
jedem Schritt, als ob es in der plötzlichen Hektik ein Eigen-
leben entwickelt hätte. Ihre müden Augen, von Schlaftrun-
kenheit und brennender Neugier geprägt, versuchten fieber-
haft, die Quelle des verstummten Lärms zu entdecken.

Langsam näherte ich mich der offenen Wohnungstür unter
mir und warf einen schnellen Blick in den Raum. War hier
tatsächlich ein kleines Kind alleine zurückgelassen worden,
das nun verzweifelt um Hilfe rief?

Und wahrhaftig; nur wenige Schritte von mir entfernt
stand ein junges Mädchen im Schlafanzug, vielleicht fünf
oder sechs Jahre alt. Sie klammerte sich mit aller Kraft an
eine Puppe, während ihr unaufhaltsam Tränen über das
Gesicht strömten. Nervös und unsicher blickte ich mich in
der Wohnung um, konnte aber niemand anderen ent-
decken.

„Hey, Kleine, bist du ganz alleine?“, fragte ich mit zitternder
Stimme, bemüht, so ruhig wie möglich zu klingen. Doch sie
reagierte nicht. Ganz in ihrer eigenen Welt gefangen, schrie
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sie ihr Elend in die Stille der Nacht hinaus.
Mit einem tiefen Atemzug und klopfendem Herzen trat ich

vorsichtig in die Wohnung, den festen Willen, das Mädchen
irgendwie zu beruhigen. Langsam ließ ich mich auf die Knie
nieder, dabei darauf bedacht, das schreiende Kind nicht zu
berühren. Ich suchte nach einem Weg, die angespannte
Stimmung zu beruhigen.

„Schau mal“, begann ich leise und zeigte auf das kleine
Stoffwesen, das sie so fest umklammerte, „deine Puppe
weint und schreit genau so laut wie du.“

Zu meiner Erleichterung ließ ihr Brüllen nach und machte
einem zitternden Schluchzen Platz. Die feuchten Augen des
Mädchens wanderten nun zum Spielzeug in ihren Händen,
ihre winzigen Finger strichen zärtlich über das Gesicht der
Puppe, als wollte sie ihr Trost spenden.

„Wie heißt sie denn?“, fragte ich sanft, in der Hoffnung,
sie ein wenig abzulenken.

„Betty“, hauchte sie fast unhörbar, ihre Stimme von den
Tränen erstickt.

Das war ein Anfang.

Plötzlich hörte ich eilige Schritte hinter mir. Instinktiv wir-
belte ich herum und fand mich Auge in Auge mit einem
Mann, der auf den ersten Blick kaum älter schien als ich.
Das schwache Licht des Flures warf einen Schatten auf
sein dünner werdendes Haar und machte den Schweiß auf
seiner Stirn deutlich sichtbar. Er keuchte leicht, als er ver-
suchte, seinen Atem zu beruhigen.
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Tief in seinen weit aufgerissenen Augen lag eine verzwei-
felte Suche, ein stummer Appell. Mein Verstand raste, ver-
suchte, die flüchtigen Erinnerungen an vergangene, vage
Begegnungen im Treppenhaus mit ihm in Einklang zu brin-
gen.

„Sind Sie der Vater?“, brachte ich hervor, die Unsicherheit
in meiner Stimme war kaum zu überhören.

Er nickte, wobei die Anspannung in seinen Augen spür-
bar blieb. Er atmete hörbar ein, ganz tief, und schien sich
sofort wieder zu sammeln.

„Es geschah alles so plötzlich ... Danke, dass Sie sich um
Mila gekümmert haben.“

„Ich konnte nicht tatenlos zusehen. Sie war so verängs-
tigt“, antwortete ich mit zögerlicher Stimme, als ich ver-
suchte, ihm zu erklären, warum ich überhaupt in seiner
Wohnung stand. Ich richtete mich auf.

„Ja, es herrschte das totale Chaos. Julian hörte plötzlich
auf zu atmen, und ...“

Seine Stimme brach, während Tränen in seine Augen
schossen und den Schmerz in seinem Gesicht widerspie-
gelten.

„Mein Gott“, hauchte ich betroffen und machte instinktiv
einen Schritt auf ihn zu.

„Ich frage mich manchmal, wie lange wir das noch
ertragen können“, murmelte der Vater, die Sorge in seiner
Stimme war greifbar.

„Kann ich irgendwie helfen?“
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Er hielt kurz inne, warf einen flüchtigen Blick umher, und
schüttelte dann resigniert den Kopf.

„Nein, aber danke. Meine Frau ist mit ins Krankenhaus
gefahren. Ich werde Mila zu Bett bringen.“ Dann streckte er
mir seine Hand entgegen und sagte: „Ich bin Markus“.

Die Bilder jener schicksalhaften Stunden, als Julians Leben
am seidenen Faden hing, brannten sich unauslöschlich in
mein Gedächtnis.
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Kapitel 2

Dieser bleibende Eindruck trieb mich an, bereits nach nur
drei Tagen bei den Fechners zu klingeln – angespornt vom
dringenden Bedürfnis, Neuigkeiten über den Zustand des
Jungen und das Wohlergehen der gesamten Familie zu
erfahren.

In den darauffolgenden Tagen und Wochen entwickelte
sich zwischen Markus und mir eine unerwartet enge
Freundschaft. Unsere Gespräche über das Leben, dessen
Herausforderungen und die daraus resultierenden Träume
wurden zu einem festen Bestandteil unseres Alltags. Wir
teilten nicht nur Sorgen, sondern auch Lachen und Hoff-
nung. Es war, als hätten wir uns schon ewig gekannt, und
unsere Beziehung wurde für ihn zu einer stabilen Stütze in
diesen angespannten Zeiten.

Markus’ respektvoller Umgang mit mir faszinierte mich
ungemein.

Er hatte erkannt, wie sensibel ich war und wie tief mein
Mitgefühl für Julian und die Fechners ging. Ihre unerträg-
liche Situation, der ständige Schatten der Angst, dass ihr
ältestes Kind jederzeit sterben könnte, rührte mein Herz
zutiefst.

Vielleicht war es gerade mein einfühlsames und zurück-
haltendes Interesse, das ihm zeigte, dass wahre Empathie
bedingungslos und ohne Erwartungen war. Markus, der in
seiner Vergangenheit eher zurückgezogen lebte und nur
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wenige enge Freunde hatte, schien in diesen Momenten
förmlich aufzublühen. Er genoss den Austausch, die neuen
Perspektiven und die unkomplizierte Nähe, die sich zwi-
schen uns entwickelte. Für Markus war diese wachsende
Freundschaft wie ein erfrischender Windstoß, der den
Staub der Isolation forttrug und einen Raum für neue Nähe
schuf. Für mich wiederum war es eine Bestätigung, dass
ehrliches Interesse und Menschlichkeit oft die besten Brü-
ckenbauer zwischen den Herzen sind. Es war ein zartes,
aber fest verankertes Band, das sich zwischen uns spann-
te, gefestigt nicht nur durch gemeinsame Interessen, son-
dern auch durch die schlichte Freude an menschlicher Ver-
bindung.

Er erzählte mir immer wieder von seinem Sohn und teilte
dabei auch persönliche, intime und berührende Episoden.
So erfuhr ich bald, dass Julian bereits die Schwelle zum 15.
Lebensjahr überschritten hatte. Dies war kaum zu fassen;
wenn man ihm ins Gesicht blickte, sah man feine, beinahe
kindliche Züge, die ihn deutlich jünger erscheinen ließen.
Und auch die Art, wie er sich bewegte und ausdrückte,
strahlte eine Zartheit aus, die eher einem 13-Jährigen zuzu-
schreiben war.

Julian trug das Erbe einer seltenen genetischen Anomalie
in sich; ein ungewöhnliches erbliches Muster, das sich tief
in die Stränge seiner DNA eingegraben hatte. Dieses
unausweichliche Schicksal formte und schattete jede
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Facette seiner Jugend. Seine Haut, oft von rauen, rötlichen
Ausschlagen und grünlichen Blutergüssen gezeichnet,
erzählte Geschichten von schmerzhaften Schüben, die
durch diese Krankheit verursacht wurden. Es gab Momente,
in denen sie so heftig und unbarmherzig wütete, dass sie
Julians Leben am seidenen Faden hängen ließ.
Diese Episoden drohten, ihn in die kalte, unerbittliche
Umarmung des Todes zu ziehen – in einen Schlaf, aus dem
er nie erwachen würde.

Doch im Gegensatz zu diesen dunklen Zeiten gab es
auch Phasen, in denen die Krankheitssymptome verblass-
ten und in den Hintergrund traten. In diesen goldenen
Momenten konnte Julian wie ein ganz normaler Teenager
leben: Er konnte lachen, rennen und von einer unbeschwer-
teren Zukunft träumen, fast als wäre der dunkle Schatten,
der ihn ständig verfolgte, nur ein flüchtiges Phantom. Doch,
egal wie unbeständig diese Augenblicke auch waren – sie
zeugten von seinem unerschütterlichen Geist und seiner
Entschlossenheit, gegen alle Widrigkeiten zu leben.
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Kapitel 3

Als ich an jenem Abend die Tür zu Markus‘ Wohnung öff-
nete, wurde ich sofort von einer veränderten Atmosphäre
empfangen. Sanftes Licht erfüllte den Raum, und das leise
Summen des Fernsehers durchdrang die Stille.

Mein Herz schlug schneller, als mein Blick auf eine
Gestalt fiel, die ich seit Wochen nicht mehr gesehen hatte:
Julian!

Er lehnte in seinem modernen Rollstuhl zurück, und
obwohl er deutlich vom langen Klinikaufenthalt gezeichnet
war, schien er tief in die auf dem Bildschirm laufende
Dokumentation versunken zu sein. Jede Linie seines
Gesichts, im weichen Licht des Fernsehers beleuchtet,
erzählte von den Prüfungen der letzten Zeit und gleichzeitig
einer zurückgewonnenen Ruhe.

Seine Gestalt war tatsächlich noch schmaler geworden,
die Haut wirkte blasser, fast durchsichtig, wodurch die bläu-
lichen Venen noch stärker hervortraten. Ein Infusions-
schlauch, fein wie Spinnweben, führte zu einem Zugang in
seiner Halsschlagader und war mit einer kleinen Flasche
verbunden, die sorgsam an der Seite des Rollstuhls hing.
Trotz der behaglichen Raumtemperatur war er in eine wär-
mende Decke gehüllt. Seine Finger zupften gelegentlich an
deren Fransen.

Julians Augen, sonst so lebhaft, hatten etwas von ihrem
Glanz verloren. Sie fixierten den Bildschirm, ohne wirklich



16

darauf zu fokussieren, in einer Art entrückter Apathie. Bei
jedem Atemzug bewegte sich sein Brustkorb mühsam, als
würde jedes kleine Luftholen Kraft kosten.

Markus, der neben ihm saß, hielt behutsam die Hand des
Sohnes.

Er spürte meinen Blick und sah zu mir auf. Ein Lächeln
huschte über sein Gesicht, doch es war eines jener Art, das
Anstrengung und tiefe Sorge verriet. Der Raum war von
einer gedämpften Stille erfüllt, nur unterbrochen vom leisen
Summen der medizinischen Geräte und dem beruhigenden
Plätschern des kleinen Zimmerbrunnens. Es schien, als
würde die Zeit hier langsamer vergehen, als wolle sie Julian
einen Moment der Ruhe gönnen.

Markus blickte mich mit einer Mischung aus Erleichterung
und noch immer vorhandener Sorge an, bevor er die neu-
esten Entwicklungen preisgab:

„Es war für uns alle ein Lichtblick. Gegen alle Erwar-
tungen begann sich Julians Zustand vor ein paar Tagen zu
stabilisieren. Die Ärzte waren zuversichtlich, zumindest für
den Moment, und ohne unmittelbare Gefahr einer erneuten
Verschlechterung ließen sie ihn nach Hause zurückkehren.“

Ich konnte sehen, dass Julian auf meine Ankunft
reagierte. Obwohl tiefe Erschöpfung in seinen Zügen lag
und ihm selbst kleinste Bewegungen sichtlich schwerfielen,
drehte er mühsam seinen Kopf in meine Richtung und
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schenkte mir ein schwaches, aber aufrichtiges Lächeln.
„Hallo Julian“, begann ich sanft, „du hast mir in jener

schrecklichen Nacht wirklich Angst eingejagt.“
Sein Lächeln verbreiterte sich, und seine leuchtenden

Augen funkelten mich an.

Markus übernahm das Sprechen, da Julians körperlicher
Zustand es ihm nicht erlaubte.

„In wenigen Tagen wird er uns wieder mit seiner Stimme
erfreuen.“

Er seufzte kurz, bevor er fortfuhr:
„Während seiner Anfälle erlebte Julian intensive Muskel-

kontraktionen. Obwohl diese Episoden vorbei sind, benötigt
sein Körper nun Zeit zur Regeneration. Dies betrifft nicht
nur die großen Muskelgruppen, sondern auch feinere wie
die der Zunge und des Kehlkopfes, die für die Sprachbil-
dung notwendig sind. Zudem scheint es, als ob die Anfälle
temporär die Aktivität in den Sprachzentren des Gehirns
beeinträchtigen, was seine verbale Kommunikation weiter
erschwert.“

Ein leises Klicken zog meine Aufmerksamkeit zur Wohn-
zimmertür.

Dort war Lena aufgetaucht, die Tür gerade hinter sich
schließend und mit Mila im Schlepptau.

Lena hielt kurz inne und musterte uns drei mit ihrem
durchdringenden Blick. Ihr Gesicht, geprägt von feinen,
klaren Linien und einer hohen, eleganten Stirn, schien
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immer in gedanklicher Vertiefung zu liegen. Die schmalen
Augen, umrandet von dichten Wimpern, strahlten Intelligenz
und eine Art von Wachsamkeit aus, die selbst im entspann-
testen Moment nie gänzlich verschwand. Ihre Lippen, oft
leicht zusammengepresst, vermittelten den Eindruck stän-
diger Überlegung und Bedachtsamkeit.

Sie beäugte mich seit jeher mit einer gewissen Vorsicht
und hielt bewusst Abstand. Jede ihrer Handlungen schien
überlegt, fast als ob sie ständig ein unsichtbares Schach-
brett im Kopf hätte, auf dem sie ihre nächsten Züge plante.

Sie wählte ihre Worte sorgfältig, und wenn sie sprach,
hing jeder gebannt an ihren Lippen. Ihre Aussagen waren
präzise und oft direkt, doch stets wohlwollend.

Auf den ersten Blick gab es keinen offenkundigen Anlass
für ihre Vorsicht mir gegenüber. Markus hatte mir jedoch
einmal anvertraut, dass seine Frau von einem intensiven
Beschützerinstinkt getrieben wurde. Sie war fest entschlos-
sen, Julian vor weiteren schmerzhaften Erfahrungen – wie
etwa dem schmerzvollen Verlust enger Vertrauter – zu
bewahren. Zwar zählte ich zu jener Zeit nicht zu Julians
nahem Kreis, doch er hatte, trotz unserer flüchtigen Begeg-
nungen, immer wieder von mir gesprochen. Das hatte
unweigerlich Lenas Wachsamkeit erweckt.

Ihr Wunsch, den Sohn zu beschützen, ging über mütter-
liche Instinkte hinaus. Über die Jahre hatte sie gesehen,
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wie Menschen, trotz bester Absichten, an der schweren
Verantwortung der beständigen Verlässlichkeit scheiterten.
Es wurde klar, dass sie nicht nur Julians Mutter war: Sie
war auch das schützende Bollwerk für ihre Kinder und
Markus, stets wachsam gegenüber jeglicher potenziellen
Bedrohung.

Lenas anfängliche Vorsicht schien mit der Zeit zu schmel-
zen. Bei jedem meiner Besuche hatte ich mehr Wärme in
ihrem Blick entdeckt, eine schleichende Veränderung, die
den Raum zwischen uns verkleinerte. Unsere Gespräche,
die einst knapp und zielgerichtet waren, begannen, mehr
Tiefe und Vertrautheit zu gewinnen. Es war, als würde sie
allmählich die Mauern, die sie um ihr Herz gezogen hatte,
Stück für Stück niederreißen. Es wurde deutlich, dass sie
mich langsam, aber sicher, in ihr inneres Heiligtum einließ
und mir einen Platz im Leben ihrer Familie zugestand.

Warum Julian eine solch tiefe Saite in mir zum Klingen
brachte, war mir zu diesem Zeitpunkt noch ein Rätsel. Aber
ich spürte instinktiv, dass diese Verbindung einen einzig-
arten Wert für mich hatte und ihre Gründe sich mit der Zeit
enthüllen würden.
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Kapitel 4

Der Herbst hatte die Stadt fest im Griff. Nebelschwaden
zogen durch die Straßen, und die kühle Nachtluft dämpfte
jedes Geräusch.

An jenem Freitagabend klopfte es leise an meiner Tür.
Überraschenderweise stand Lena davor – allein, ohne Mila,
die sonst kaum von ihrer Seite wich. Ihr Gesicht war fahl,
ihre Augen gerötet und müde.

Ich ließ sie wortlos eintreten und reichte ihr eine Tasse
frisch gebrühten Ingwertee. Kaum hatte sie Platz
genommen, brach alles aus ihr heraus – als hätten die
Worte nur darauf gewartet, endlich herauszuplatzen. Ihre
Mutter im Norden Deutschlands lag im Sterben, und jede
Stunde, jeder Moment fühlte sich wie ein Abschied an.

Doch Lena quälte nicht nur der drohende Verlust. Sie
fürchtete, dass die lange Reise, die angespannte Stimmung
im Elternhaus und der unaufhörliche Trubel um das Kran-
kenbett Julians ohnehin fragile Gesundheit gefährden könn-
ten. Gleichzeitig nagte die Angst an ihr, nicht genug Zeit
und Ruhe für den Abschied zu haben – nicht so, wie es ihre
Mutter verdient hätte.

„Ich weiß, es ist viel verlangt,“ setzte sie an, ihre Stimme
zart und beklommen.

„Obwohl die Klinik eine Pflegekraft für Julian bereitstellen
würde, drückte mein Junge den Wunsch aus ... Er möchte,
dass du dich um ihn kümmerst“, erklärte sie.
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