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La condition humaine – ma condition 

Durchs Leben gequält, eine Last, eine Schuld auf den Schultern, undefi-
niert und ohne Namen, eine Scham bis auf die Knochen, zweiter Klasse 
sein, nie rechtens sein, Tendenz, sich zu verstecken, um Verzeihung zu 
bitten, sich möglichst unsichtbar machend, sich duckend, vor eventuel-
len Schlägen ausweichend, sich durch die Ecken, durch die Winkel drü-
ckend statt aufrecht, der eigenen Lebenskraft gewiss, ins Leben zu gehen.

„Verk.-Ing.“ – Berufsbezeichnung meines Vaters – stand so auf den 
Briefumschlägen, von mir interpretiert als Verkehrsingenieur, was ich in 
der Schule so angab. Tatsächlich Verkaufsingenieur, eine Phantasiebe-
zeichnung, die sich mein Vater zugelegt hatte. Das ist nun nicht harmlos.

Statt gerade ins Leben zu gehen, aufrecht, im Bewusstsein der eige-
nen Lebenskraft, von vornherein gebrochen, korrumpiert, kryptisch, 
sich entschuldigend, symptomatisch: Verk.-Ing. als Fassade, als Büh-
nenvorhang, die Kulisse wird sichtbar, das Kind fühlt sich bemüßigt, 
sich dafür zu entschuldigen, für diesen Zwiespalt, den es im Innersten 
spürt, aber an dem es nicht schuld ist, geht hin, korrigiert, entschuldigt 
sich, und statt angenommen zu werden, wird dieses Kind verlacht und 
ausgeschlossen, ein ausschließendes Lachen, und somit in den Zwie-
spalt zurückgestoßen. 

Peinlichkeit und Scham bleiben auf Seiten des Kindes, das – und das 
ist das Verhängnisvolle – weiß letztendlich nichts davon, was ihm da 
aufgeladen wird. Die Last hat keinen Namen, und wo keine Diagnose, 
da keine Therapie. So ist es blind und rennt blind weiter ins Unglück.

Ich habe mir immer gewünscht, einen Vater mit einer definierten 
Berufsbezeichnung zu haben, und nicht mit einer ungefähren, unfass-
baren wie „Verk.-Ing.“ Andere hatten Väter, die waren Arzt oder Rechts-
anwalt. Aber es ging nicht um eine soziale Abstufung, es ging einfach 
um eine Definition. Wenn mein Vater Kioskbetreiber gewesen wäre 
oder Pommesbräter, dann wäre es schon gut gewesen. 

Als in unserer Klasse mal wieder nach den Berufen der Väter gefragt 
wurde, stand mein Freund Wolfgang Krott auf, stand da kerzengerade 
und sagte stolz: „Mein Vater ist Meister für die Vorbereitung.“ (Wolfgangs 
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Papa arbeitete in der Textilindustrie). Ich habe mir gesagt: „Wie schön 
muss es sein, einen solchen Vater zu haben mit einem definierten Beruf “.

Stichwort: Volljährigkeit, Fluchtversuche, Ausziehen aus dem El-
ternhaus: Das ging nicht, ich konnte meine Eltern nicht überfordern, 
musste sie meiner Treue versichern, da meine Schwester schon ihr eige-
nes Leben führte, und wenn ich sie jetzt verlassen hätte, dann hatte ich 
die Befürchtung, sie zu überfordern, und sie würden endgültig zusam-
menbrechen. So konnte ich nicht ausziehen und mein eigenes Leben 
führen, das noch über die Tatsache hinaus, dass mir eben die Ermäch-
tigung dazu fehlte. Hinterher wird man deswegen verlacht. Und meine 
Schwester weiß das wohl gar nicht – und wenn sie es wüsste, sie wäre 
mir deswegen nicht dankbar. 

Am 8. Mai 1945 wurden Deutschland, Europa und die Welt von der 
Naziherrschaft befreit. Das galt für Deutschland, für Europa und die 
Welt. Das galt aber nicht für alle Familien in Deutschland und galt insbe-
sondere nicht für eine kleine Familie, die in einem idyllischen Hause mit 
großem Garten in einer Gartenstadt mit Namen Beverau am Rande der 
Stadt Aachen lebte. Aachen ist die am westlichsten gelegene Großstadt 
der Bundesrepublik, die erste Großstadt, die von der Naziherrschaft be-
freit wurde. Am 12. September 1944 erreichten amerikanische Trup-
pen – vom Hürtgenwald herkommend – die Dorfgrenze von Roetgen. 
Der Weg nach Aachen über die „Himmelsleiter“ und die Monschauer 
Straße war frei. Marlene Dietrich motivierte die vorrückenden amerika-
nischen Einheiten mit ihren Liedern im Dezember 1944 in Stolberg, gab 
einem verwundeten amerikanischen Soldaten ein Autogramm. 

Unser Vater spielte Geige – voller Hingabe, voller Sehnsucht. Im Grun-
de genommen war er ein Fiedler, wie unsere Mutter es nannte, der kaum 
Noten lesen konnte und der in der Jugend nur wenige Geigenstunden 
hatte genießen dürfen, sich vieles selber beigebracht hatte. Die Geige ist 
ein ausgesprochen praktisches Instrument, sie ist klein und leicht, passt 
in einen kleinen hölzernen Kasten: ausgepackt, unters Kinn gesteckt, und 
schon geht’s los. Unser Vater liebte die theatralische Pose und das konnte 
er auch. Sein Lieblingslied war „Ich bin nur ein armer Wandergesell“, was 
ja nun ein außergewöhnlicher Schmachtfetzen ist. 
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Dieses Lied hat einen traurigen, 
tragischen Hintergrund, von dem 
meine Schwester und ich erst viel 
später erfuhren. Unser Vater konn-
te auch einem Sägeblatt Geigen-
töne entlocken. Sein Geigenspiel 
war in Aachen bekannt  –  unser 
Vater trug den Ehrentitel „Zigeu-
nergeiger“, dieser verliehen durch 
Ferdi Kicken, Chef einer großen 
Baustoffhandlung in Aachen und 
Vater von Rudi Kicken, der spä-
ter Photogalerist wurde, Rudi Ki-
cken, zeitweiliger Gefährte meiner 
Schwester Ursula.

Meine Schwester und ich sind 
in einem riesigen Garten, so groß 
erschien er uns jedenfalls in unse-
rer Kinderzeit, einem Refugium, aufgewachsen.

Mein Vater stammt aus Neustrelitz in Mecklenburg, musste im Sep-
tember 1945 fliehen. Die Flucht führte ihn Ende September 1945 zu-
nächst nach Stolberg, wo er unsere spätere Mutter kennenlernte. Mit ihr 
baute er in Aachen ein neues Leben auf. 

Von Neustrelitz, von seinem früheren Leben, erzählte er niemandem 
etwas – nur manchmal, dann …

Unser Vater war ein hochmusikalischer, sehr sehnsüchtiger Mensch. 
Ich kann mich an diese Begebenheiten genau erinnern: es war immer 
die gleiche Stunde, Samstagnachmittag, wenn die Dämmerung herein-
fiel und die Gartenarbeit getan war und wir beide –  ich, kleiner Kerl 
an seiner Seite – aus der Tiefe des Gartens, wie es mir damals erschien, 
zum Hause gingen. Das Licht leuchtete warm aus dem Keller, das Feu-
er im Ofen brannte, das erste Bier war eingeschenkt, der Würfelbecher 
ausgepackt (unser lieber Nachbar, Herr Feuerriegel, hatte für alles ge-
sorgt), die ersten Geschichten wurden erzählt. 

Kinderfoto Gisela Tabbert (rechts) mit 
Freundin Barbara Gosch.
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Unser Vater hielt unter dem alten Birnbaum inne und flüsterte mir 
diesen Namen zu, ganz leise: „Neustrelitz“. Er stand mir gegenüber, 
beugte sich halbschräg vor, etwas ungelenk, und sprach diesen Namen 
verhalten – ja andächtig – aus, wie etwas Heiliges, Großes, Geheimnis-
volles, und um diesem eine wie beiläufige Wendung zu geben, sorgte 
unser Vater immer dafür, dass er gleichzeitig mit etwas anderem be-
schäftigt zu sein schien. Dass sich mit dem Namen „Neustrelitz“ ein 
schreckliches Geheimnis verbinden sollte habe ich damals als kleiner 
Bub schon geahnt, den Namen still in meinem Herzen bewahrt, bis er 
dann mit der Zeit einen magischen Klang annahm. 

Als ich im Juli 1999 die Stadt Neustrelitz zum ersten Male besuch-
te, war sie mir einerseits gleich vertraut – ich habe alle Stätten des Ge-
schehens intuitiv, ohne Erklärung, wie auf Schienen gezogen, ohne zu 
suchen aufgefunden. Andererseits konnte ich mir nicht vorstellen, dass 
diese Stadt in Wirklichkeit auf unserem Planeten existieren sollte, so fern 
schien sie mir noch aus den Andeutungen unseres Vaters. Und so war 
ich auch nicht erstaunt, die Schauplätze des grauenhaften Geschehens 
vom Mai 1945 in unmittelbarer Nähe mühelos zu finden: die Augusta-
straße 22, die gegenüberliegende Kaserne und den Glambecker See.

Unser Vater war einer der beiden letzten kommandierenden Offizie-
re (Fritz Radloff und Hänschen Richter) im Kampf um Berlin und hat 
das zusammenbrechende tausendjährige Reich in den Kellergewölben 
des Reichstagsgebäudes, noch immer an den „Endsieg“ glaubend, ver-
teidigt, als die darüberliegenden Geschosse schon von russischen Trup-
pen eingenommen waren. 

Neustrelitz

Ende April 1945 hatten russische Truppen Mecklenburg eingenom-
men, auch die Stadt Neustrelitz. Viele Neustrelitzer Bürger flohen vor 
den anrückenden „Russen“ in die umliegenden Wälder. Darunter war 
auch die Familie Tabbert mit einem Fuhrwerk, die Eltern Arthur und 
Ella Tabbert mit ihren Töchtern – Gertrud, vierundzwanzig Jahre jung, 
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die kurz vor der Entbindung stand, und die achtzehnjährige Schwester 
Gisela. Nach einer gewissen Zeit kehrten manche, so auch die Familie 
Tabbert, in die Stadt zurück – eine verhängnisvolle Fehlentscheidung, 
denn sie wurden von russischen Soldaten aufgegriffen. Gisela, die klei-
ne Schwägerin meines Vaters, wurde von russischen Soldaten durch die 
ihrem Elternhause gegenüberliegende Kaserne geschleift und mehrfach 
geschändet. 

„Das geschah am 30. April, als beteiligte Einheiten der Roten Armee Neustrelitz be-
setzten. Es waren Teile der 38. Garde Schützendivision (Gen-Maj. Solowjew), das 8. 
Mechanische Korps (Gen-Maj. Firsowitsch) mit seinen Einheiten: 66. Mechanische 
Brigade, 67. Mechanische Brigade (Oberst Gorbenkow), 68. Mechanische Brigade 

(Oberstlt. Rasin) und die 116. Panzerbrigade, deren Kommandeure die Verantwor-
tung für die völkerrechtswidrigen und nicht geahndeten Ausschreitungen tragen.“1 

Gisela hat sich am 1. Mai 1945 in der elterlichen Wohnung in der Au-
gustastraße vergiftet. Die übrig gebliebene Familie, Vater Arthur Tab-
bert, Mutter Ella Tabbert und Tochter Gertrud beschlossen, ebenfalls 
den Freitod zu suchen. Ursprünglich wollte der Familienvater Arthur 
seine Frau und seine hochschwangere Tochter im Hofe des Hauses Au-
gustastraße 22 erschießen. Der bereits erhobene Arm sank herab. Die 
drei sind am gleichen Tage gegen Mittag in den Glambecker See gegan-
gen (die Wassertemperaturen sind Anfang Mai noch eisig). Sie banden 
sich Ziegelsteine um den Bauch, um sicher unterzugehen. Vater Arthur 
Tabbert und die hochschwangere Gertrud ertranken, Mutter Ella wurde 
gerettet. Ihr Selbstmordversuch war fehlgeschlagen. Man erzählte, sie 
sei so dick gewesen, dass sie nicht untergegangen sei. Gertrud Tabbert, 
bei ihrem Tode keine fünfundzwanzig Jahre alt, war mit dem Oberleut-
nant Fritz Radloff verheiratet. Den Tod ihres Mannes und ihrer Töchter 
Gertrud und Gisela hat Ella Tabbert beim Standesamt Neustrelitz selbst 
angezeigt. 

Unser Vater hat sich nach Ende der Kampfhandlungen zu Fuß von 
Berlin nach Neustrelitz (114,5 Kilometer, B 96) durch alle Fronten 

1	 Berit Olschewski: „Freunde“ im Feindesland. Rote Armee und deutsche Nach-
kriegsgesellschaft im ehemaligen Großherzogtum Mecklenburg-Strelitz 1945–1953. 
Berliner Wissenschaftsverlag: Berlin, 2009.
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durchgeschlagen, wobei ihm mehrmals Gefangennahme und Tod droh-
ten, kam schließlich nach Neustrelitz in der frohen Erwartung, von sei-
ner jungen Frau in die Arme geschlossen zu werden. Angekommen vor 
dem Hause war alles still. Er stand da, eine Gardine bewegte sich, ein 
Fenster ging auf, und er musste von einem mürrischen Nachbarn erfah-
ren, dass es niemanden mehr gebe, bis auf seine Schwiegermutter. Ella 
Tabbert hat nach 1945 den Fleischerladen in der Augustastraße 22 mit 
Hilfe ihres Schwiegersohnes weitergeführt. Fritz Radloff hat in dieser 
Zeit als Metzger gearbeitet, was ich mir schlechterdings nicht vorstellen 
kann. Ella Tabbert starb fast vierundsiebzigjährig am 2. August 1974.

Fritz Radloff floh erst in den Westen, nachdem am 23. August 1945 
der Glambecker See den Leichnam seiner Frau freigegeben hatte. Dita 
Keske, seine Jugendfreundin, sprach zu ihm: „Fritzing, Du mußt jetzt 
gehen!“

Ich habe von diesen Ereignissen erst 1989 nach dem Tode unseres 
Vaters erfahren, als wir sein Tagebuch fanden. Meine Schwester wusste 
es von ihrer Großmutter, die es ihr anvertraut hatte, lange vor mir. Mei-
ne Schwester hatte dieses Wissen als Geheimnis für sich bewahrt. 

Neustrelitz Glambecker See.
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Mein Vater

Mein Vater war verschlossen, cholerisch und gewalttätig. Meine 
Schwester Ursula und ich, aber besonders ich als sein Sohn, waren der 
Willkür und der Brutalität eines durch zehnjährigen Militärdienst und 
sechs Jahre Krieg verrohten Menschen wehrlos ausgeliefert. Mein Vater 
war für uns Kinder und für seine Frau, unsere Mutter, vor allem eins: 
Opfer, den wir einerseits schonen und andererseits ständig loben muss-
ten. Er war nicht im Geringsten belastbar. Er war von unberechenbarem 
Temperament, hatte sich nicht unter Kontrolle, schlug vor allem mich, 
seinen Sohn. Meine Schwester und ich mussten unseren Vater ständig 
loben, ständig heißt: den ganzen Tag, ohne Unterlass, z.B. seine Fahr-
künste preisen. Wir Kinder mussten die Eltern stabilisieren und nicht 
umgekehrt. Dabei war unser Vater nie stabil. Über der Familie schwebte 
in den Anfangsjahren ständig seine Suiziddrohung, bis unsere Mutter 
einmal sagte: „Wenn es nicht anders geht, dann…wir schaffen es schon 
allein“.

Erziehung oder Dressur

Meine Schwester und ich wurden 
als Kinder geradezu dressiert. Bei 
Tisch hatten wir aufrecht zu sitzen, 
„Kreuz gerade!“ „Kreuz durch-
drücken!“ Wir hatten still zu sein, 
beide Hände auf dem Tisch, rechts 
und links neben dem Besteck, die 
Hände zu Fäusten, die Daumen 
eingerollt. So mussten wir dasit-
zen. 

Dressur.
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Umstürzende Tische

So sind wir – äußerlich unter idyllischen Bedingungen – verwunsche-
nes, efeubewachsenes Haus im Grünen, in einer „Gartenstadt“, der Be-
verau, in einer Atmosphäre der Gewalt aufgewachsen. Besonders sonn-
tags waren die Wutanfälle meines Vaters gefürchtet: Er brachte es fertig, 
beim Frühstück ein komplettes Butterpaket an die Wand zu werfen. Es 
folgten gefüllte Teller, die Wut steigerte sich noch, kannte schier keine 
Grenzen, der komplette Esstisch wurde umgeworfen. Wir Kinder ent-
wickelten mit der Zeit einige Routine: Wenn das Unheil zu eskalieren 
drohte, nahmen Ursula und ich unsere Teller hoch, flog der Tisch um, 
wurde er von unserer Mutter wieder aufgerichtet, Ursula und ich nah-
men unsere Teller wieder runter und aßen weiter, dabei auf Scherben 
und Splitter achtgebend. 

Autofahrt in die Eifel

Das war aber noch nicht das Ende aller Schrecken. Man kann sich vor-
stellen, dass unsere Mutter „not amused“ war – sie sagte aber kein Wort. 
Wir beiden Kinder – Ursula ca. fünf Jahre alt, ich drei Jahre älter – wur-
den von unserem Vater in den DKW gepackt. Er fuhr schweigend mit 
uns los in die Eifel – über Stunden kein Wort – bedrohliche Stille, wir 
beiden zu Salzsäulen erstarrt auf der Hinterbank. Im Nachhinein denke 
ich, oder fürchte ich, dass er damals auch an „erweiterten Suizid“ dach-
te – wie man es heute nennt. 

Irgendwann, schon weit hinter Kall, in den Tiefen der Eifel  –  die 
Straßen waren damals wenig befahren – erwachte unser Vater aus sei-
ner Erstarrung und erinnerte sich, dass da noch seine beiden Kinder auf 
der Rückbank saßen. Wir kehrten um, fuhren in Richtung Monschau, 
wo man damals noch mitten hinein in die kleine Stadt fahren konnte, 
parkten auf dem Marktplatz, gingen in die „Alte Herrlichkeit“ und aßen 
„Monschauer Düttchen“, mit Sahne gefüllte Waffelhörnchen, die es nur 
in der „Alten Herrlichkeit“ gab und die meine kleine Schwester Ursula 
so liebte – Schalter umgelegt, Stimmung plötzlich gelöst, unser Vater ein 
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Bier und einen Cognac –, dann fuhren wir über die B258 nach Aachen 
zurück. 

Leben in Angst – Lebensangst

Meine Schwester und ich führten ein Leben in Angst. So ging das über 
Jahre – Zeit genug für die Angst, sich fest in den Herzen und Seelen 
der beiden Kinder, die um den runden Tisch saßen, zu fixieren. Meine 
Schwester hat in ihrer Kindheit sehr gelitten, und ich habe gelitten, aber 
jeder leidet für sich allein und man kann sich kaum in den anderen hin-
eindenken, so nah man sich einander auch ist. Deshalb kann ich in der 
Folge nur für mich sprechen. 

Es gab auch Elemente, die mir Widerstandskraft gaben und die mir 
halfen, die Zumutungen dieser Kindheit zu überstehen, zwei Kraftquel-
len: den großen Garten auf der Beverau und die Person meines Groß-
vaters mütterlicherseits, Heinrich Bücken.

Es begab sich nach Mutters Tod, dass meine Schwester Ursula und 
ich mit Maria, meiner damaligen Frau, und den Kindern in entspannter 
Runde im Wohnzimmer des Hauses in der Bonner Lilienthalstraße 17 
saßen, als meine Schwester sich an mich wandte und zu mir die Worte 
sprach: 

„Du hast weniger Lebensangst als ich“ 

Mein Großvater

Mein Großvater, Heinrich Bücken – der Vater meiner Mutter – war ein 
groß gewachsener, sehr stattlicher und stets korrekt gekleideter Mann: 
Dreiteiler, schwarze hohe Schuhe, Gamaschen, Taschenuhr, goldene 
Uhrkette. Und er war vor allem gütig. 

Mein Großvater war ein selbstbewußter, Zeit seines Lebens selbst-
ständig gewesener Metzgermeister, der sehr aufrechten Ganges durchs 
Leben schritt und sich vor niemandem fürchtete. Ich war nun sein erst-
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geborener Enkelsohn und hatte 
ihn in meiner frühen Kindheit 
für mich allein, exklusiv, ein un-
schätzbares Privileg. Mein Groß-
vater führte früh sein eigenes Ge-
schäft am Adalbertsteinweg 81, 
kaufte das Haus Adalbertsteinweg 
85, baute dieses Haus aufwändig 
um, fuhr schon in den späten 20er 
Jahren einen achtsitzigen Opel, 
zudem baute er mehrere Häuser: 
In der Kühlwetterstraße ein gro-
ßes Mietshaus, eines in der Erz-
bergerallee 57, wofür er sich einen 
renommierten Architekten nahm, 
Herrn Bachmann. Dieser hat z.B. 
die Schirmfabrik Brauer in der Jü-
licher Straße errichtet und baute 
nach dem Krieg das Haus in der 

Jakobstraße 89 wieder auf. Unser Großvater kam oft und gerne zu uns 
in die Erzbergerallee. Abends setzte er sich hinters Haus auf die Bank, 

Mein Großvater.

Achtsitziger Opel.


