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1 .  
»Das sind Geschichten« (Fehlfarben)  

E inleitung   

W ir

Es war ein kalter, regnerischer, leicht nebliger und pechschwar­
zer Abend im Frühjahr 1990. Wir waren bei Sebastian in Xanten 
am Niederrhein, saßen mit schummriger Beleuchtung in seinem 
Zimmer, in dem es nicht viel heller war als draußen. Wir tranken 
Bier aus Dosen der Marke Hansa Pils und aßen Unmengen von 
klebrigen Erdnussbuttertoasts. Warum auch immer.

Wir, das waren neben Sebastian noch Nazan, Birgit, Thomas, 
Gregor und ich. Die Namen habe ich geändert. Wir waren in der 
11. Klasse am Städtischen Stiftsgymnasium zu Xanten und zwi­
schen 16 und 17 Jahre alt. Eine Teilzeit-Clique, die zusammen ab­
hing, um leidenschaftlich über Musik, Philosophie, Literatur 
und Freiheit zu diskutieren, abzurauschen und sich wechselsei­
tig in der Haltung zu bestärken, dagegen zu sein. Wir waren Ju­
gendliche, die durch Popmusik, Popkultur, Literatur und Styling 
die große Welt in die konservative Enge der Dörfer und Klein­
städte holten, in denen wir aufwuchsen.

Vielleicht waren wir als Angehörige der Generation X konser­
vative und wenig offene Neo-Spießer:innen, wie das auch den 
Baby Boomern, also der Generation vor uns, die im Zeitraum von 
1955 bis 1969 geboren sind, nachgesagt wurde. Diese Selbstein­
schätzung kam uns nicht in den Sinn. Als Teil einer bestimmten 
Generation fassten wir uns nicht auf, nur weil wir zur Bevölke­
rungskohorte der zwischen 1965 und 1980 Geborenen gehörten.

Der Episodenroman Generation X von Douglas Coupland 
brachte diesen Begriff mit seinem Erscheinen im Jahr 1991 erst in 
den allgemeinen Sprachgebrauch. In den 1950er und 1960er Jah­
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ren wurde er bereits im Journalismus und in der Wissenschaft 
verwendet, um Jugendliche und Jugendkulturen, wie etwa die 
Mods und Rocker, zu beschreiben.

Zwei Grafiktexte aus dem Buch von Coupland veranschauli­
chen, wie weit sich die Zeitgenoss:innen der Generation X von 
den gegenwärtigen Generationen Z und Alpha entfernt haben:

»Use jets while you still can.«

»You might not count in the new order.«

Damit wird einer der Gründe deutlich, warum die Generation X 
genauso wie die Generation der Baby Boomer in der neuen Welt 
der Generationen Z und Alpha nicht mehr zählt: der verantwor­
tungslose Umgang mit unserer Umwelt, bei dem Ausbeutung 
anstatt Schutz im Mittelpunkt stehen.

Unser Umweltaktivismus beschränkte sich in dieser Zeit 
ausschließlich auf das Engagement in der Anti-Atomkraft-Be­
wegung. Dieses Engagement war allerdings volatil.

Von den Anti-WAAhnsinns-Festivals, die von 1982 bis 1989 
im bayerischen Burglengenfeld stattgefunden haben, und als 
das deutsche Woodstock bezeichnet wurden, hatten wir nur 
gehört. Die WAAhnsinns-Festivals waren ein musikalischer Pro­
test gegen die geplante Wiederauf bereitungsanlage in Wackers­
dorf.

Deutschsprachige Popsongs wie »Karl der Käfer« von Gänse­
haut aus dem Jahr 1983, der das Waldsterben in Deutschland the­
matisiert, konnten uns nicht für weitere Umweltthemen sensi­
bilisieren. Diese Songs nahmen wir als pädagogischen und senti­
mentalistischen Zeigefinger-Pop-Schlager nicht ernst. Für uns 
waren sie eine unerträgliche musikalische Melange von linken 
Spießer:innen, die nur konservativen, pädagogischen Kitsch 
veröffentlichten.

Den Begriff der linken Spießer:innen hatten uns Slime mit 
dem gleichnamigen 1983er-Song ins Bewusstsein gehämmert, 
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und wir ließen ihn bei jeder Gelegenheit fallen. Am liebsten, um 
einen Teil unserer Lehrer:innen zu kritisieren. Der Rest der Leh­
rerschaft bewegte sich für uns zwischen autoritär und konserva­
tiv. Ausnahmen waren an ein bis zwei Fingern abzählbar. Realis­
tisch betrachtet waren wir selbst das Musterbeispiel von linken 
Spießer:innen in der Ausbildung.

Wir waren in dieser Zeit keine Umweltaktivist:innen. Wir 
waren Hedonist:innen. Wir waren Medienkinder. Wir waren 
Popkultursüchtige. Die Welt erschien uns als eine Medienfassa­
de, die uns verführte, sich permanent in ihr zu spiegeln. Eine 
Schule des schönen Scheins. Die Popkultur vermittelte uns eine 
größere Bildung als die Schule, fütterte unsere Egos, im Unter­
schied zur Schule, und färbte den Grauschleier bunt, der die 

Slime: Alle gegen alle, 1983
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dörfliche und kleinstädtische Wirklichkeit umgab, in der wir le­
ben mussten.

Pop war für uns eine Parallelwelt, die die Welt um uns herum 
in Frage stellte und dazu aufforderte: mehr Intensität und weni­
ger Intention. Pop war eine Möglichkeitswelt, die uns ein Mehr 
an Leben und Erleben versprach und dazu verführte, niemals an 
diesem Versprechen zu zweifeln. Heute glaube ich immer noch 
an dieses Versprechen.

Wendezei t

Als wir uns im Frühjahr 1990 bei Sebastian trafen, lag der Mauer­
fall im November 1989 gerade hinter uns, die Wiedervereini­
gung im Oktober 1990 vor uns, der »Wind of Change« wehte uns 
zu diesem Zeitpunkt im Wendejahr noch nicht besonders stark 
um die Ohren, und die gleichnamige Rockballade der Scorpions 
ließ auf sich warten.

Dass die Musik der Zeit immer auch ein Spiegel der Zeitge­
schichte und ein Kommentar zu dieser sein kann, war bei uns ein 
wiederkehrender Diskussionsanlass.

Als Hymne des Mauerfalls wurde 1989 zuerst nicht »Wind of 
Change«, sondern ein anderer Song auserkoren: »Looking for 
Freedom« in der Coverversion von David Hasselhoff, die Ende 
1988 erschien und nichts mit dem Mauerfall zu tun hatte. Der Ti­
tel des Albums, California Gold, auf dem dieser Song enthalten 
ist, gab die thematische Ausrichtung der Songs vor: gute Gefüh­
le und Trallala.

»Looking for Freedom« stieg nach dem Auftritt von David 
Hasselhoff bei Wetten, dass..? Anfang März 1989 zum Nummer-
eins-Hit in Deutschland auf, und wurde die meistverkaufte 
Single in diesem Jahr. Ein unpolitischer Song, der durch eine 
Fernsehunterhaltungsshow plötzlich politisch wurde und die 
deutsche Erinnerungskultur an die Wende bis zur Gegenwart 
mitbestimmt.
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»Looking for Freedom«: David Hasselhoff singt am 31. Dezember 1989  
am Brandenburger Tor.
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Was wird im Song erzählt? In meinem Buch stehen Songs im 
Mittelpunkt, die als Schlüssel zur Geschichte der deutschspra­
chigen Popmusik in Deutschland von 1945 bis zur Gegenwart 
dienen. Ich konzentriere mich auf repräsentative Songs aus rund 
80 Jahren Pop- und Zeitgeschichte und analysiere sie im Hin­
blick auf die Themen Pop, Protest und Politik sowie aus der Per­
spektive von Solidarität und Widerstand. Mein Ziel ist es, die 
Entwicklung der deutschsprachigen Popmusik zu rekonstruie­
ren und ihren Einfluss auf die politische Zeitgeschichte zu be­
leuchten. Dabei zeigt sich, dass die politische Funktion dieser 
Musik in einer kontinuierlichen Kritik an den deutschen Verhält­
nissen, dem Deutschsein und den Deutschen besteht. Mit mei­
nem Buch setze ich mich aus der Perspektive der Popmusik ge­
gen Deutschtümelei, Nationalismus und Patriotismus ein. Also 
gegen ein deutschnationales und patriotisches Wir, das die In­
dierockband Kettcar 2017 im Song »Wagenburg« beschrieben 
hat: »Ein Wir ist Volk, Nation, Gesinnung  / Ist Gang, ist Mob 
und hängt Verräter / Ein Wir will öffentlichen Raum / Ein Ich 
will seinen Teil vom Kuchen / Überall besorgte Bürger, die be­
sorgte Bürger suchen«.

Ich muss immer wieder über Nationalismus, Patriotismus, 
Rechtsextremismus und Faschismus sprechen, da die deutsche 
Gesellschafts- und Zeitgeschichte nach 1945 von einer fort­
währenden Auseinandersetzung mit diesen Themen geprägt ist. 
Gleichzeitig ist sie auch eine Geschichte von Rassismus, Sexis­
mus und Diskriminierung.

Kommen wir jedoch zunächst zum Song »Looking for Free­
dom« zurück. Dieser erzählt die Geschichte eines privilegierten 
Jungen, der erkennt, dass persönliche Freiheit und ein selbstbe­
stimmtes Leben die wichtigsten Ziele sind. Im Song bleiben die­
se Ziele unerreicht; die Suche nach Freiheit und Frieden endet 
ohne Erfolg.

Freiheit ist das Leitmotiv in den Wendejahren. Nicht ver­
wunderlich, dass auch ein deutschsprachiger Song nachträglich 
zur Hymne der deutschen Einheit geworden ist: »Freiheit« von 



	 1 .  E inlei tung� 13

Marius Müller-Westernhagen, erschienen im September 1987. 
Die Liveversion vom 20. September 1989 beim Konzert in der 
Dortmunder Westfalenhalle, die am 18. September 1990 als Sin­
gleauskopplung aus dem Album Live veröffentlicht wurde, hat 
ein Eigenleben entwickelt, das sich Marius Müller-Westernha­
gen ebenso wenig erträumen konnte wie David Hasselhoff mit 
»Looking for Freedom«.

Und auch in diesem Song von Westernhagen ist es die Frei­
heit, die fehlt und letztlich unerreicht bleibt, aber als Sehnsucht 
bestehen bleibt. Ohne Freiheit gibt es hier keinen Frieden – we­
der weltpolitisch noch persönlich. Das Motiv der Freiheit bleibt 
unbestimmt. Freiheit ist ein universaler Wert. Die Primitivität 
und Naivität der Menschen werden der Freiheit gegenüberge­
stellt. Dadurch bleibt die Verwirklichung der Freiheit ein Wunsch, 
der an der Realität scheitert. Ich werde im Folgenden diskutie­
ren, ob politische Inhalte in Popsongs mehr sein können als dif­
fuse Unbestimmtheiten, die auf die Intensität von Gefühlen, 
wie zum Beispiel Hoffnung oder Wut, sowie Haltungen, wie 
etwa Solidarität, Antisexismus oder Antirassismus, abzielen, 
um damit gemeinschaftsstiftend und handlungsleitend zu wir­
ken. Diesen Songs wohnt häufig keine Absicht inne, konkret 
politisch zu sein oder politisierende Debatten auszulösen. Eine 
diffuse Unbestimmtheit lässt Popsongs offen für unterschiedli­
che politische Anlässe sein und ermöglicht, jede Vereinnahmung 
für konkrete politische Zwecke zurückzuweisen.

Im Unterschied zur Party-Wendehymne »Looking for Free­
dom« ist »Freiheit« festlicher, pathetischer und wehmütiger, 
auch wenn alle, die von Freiheit träumen, das Feiern nicht ver­
säumen und auf Gräbern tanzen sollen. Songtexte leben von As­
soziationen und Sprachspielen, nicht von stringenten Argumen­
tationen. Politische Popsongs verwenden häufig parolenhafte 
Formulierungen, um die politische Haltung unmittelbar zu ver­
deutlichen.

Der Journalist Danny Kringiel weist darauf hin, dass der 
»›Einheitshit‹ ein Lehrstück in Sachen Marktwirtschaft [sei], eine 
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unschlagbare Vermarktungsformel, mit der sich fast alles irgend­
wie in den Hitparaden platzieren ließ«. Als Beispiel nennt er den 
Westberliner Jugendchor »Die Gropiuslerchen«, die mit dem 
Lied »Berlin, Berlin«, das aus dem Jahr 1987 stammt und »in das 
man nun schnell noch ein paar ›Wir sind das Volk!‹-Samples hin­
eingemischt hatte«, zu Beginn des Jahres 1990 »bis auf Platz drei 
der deutschen Charts« aufstieg.

Die ostdeutschen Hits der Wendezeit gingen unter. Diese 
waren kommerziell nicht erfolgreich und sind entsprechend 
nicht ins kollektive Wendegedächtnis eingegangen. Als Beispie­
le nennt Kringiel Songs, die vor dem Mauerfall erschienen sind: 
City mit »Wand an Wand« (1987), Karussell mit »Als ich fort­
ging« (1987), »Neue Helden« (1989) von den Puhdys und Silly mit 
»Alles wird besser« (1989).

Im Gegensatz zu Hasselhoff, Westernhagen und den Scor­
pions war die Veröffentlichung von Songs für ostdeutsche Mu­
siker:innen politisch riskant. Die Regimekritik in ihren Protest­
songs, die sich gegen den Machtmissbrauch der Staats- und Par­
teiführung richtete, führte zu Auftrittsverboten und anderen 
staatlichen Interventionen. Kringiel betont, dass »für die Wen­
demusiker des Ostens weit mehr auf dem Spiel stand als nur 
Plattenverkäufe«, da sie sich als politische Bewegung verstanden.

Die diffuse Freiheit in den Songs von Hasselhoff, Western­
hagen und den Scorpions taugt als Parole, die an Wände passt, 
die in Stadien mitgegrölt, die nostalgisch verklärt über Jahrzehn­
te immer wieder recycelt und als Motor der Vermarktung der 
Wiedervereinigung verwendet werden kann. Diese Freiheit ist 
gut, gerade weil sie unerreicht bleibt, aber als Hoffnung positiv 
aufgeladen wird, in einer Gesellschaft, die »am Arsch ist« und »in 
einem System, das defekt ist«. Lassen wir an dieser Stelle doch 
gleich Felix Kummer mit seinem Song »Alles wird gut« (2021) 
übernehmen. Die Dialektik von Hoffnungswunsch und Wirk­
lichkeitserfahrung ist nur selten in einem deutschsprachigen 
Popsong so pointiert beschrieben worden:
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»Ich würd’ dir gerne deine Angst nehmen  / Alles halb so 
schlimm, einfach sagen  / Diese Dinge haben irgendeinen 
Sinn  / Doch meine Texte taugten nie für Parolen an den 
Wänden / Kein Trost spenden in trostlosen Momenten / Im 
Gegenteil, fast jede meiner Zeilen  / Handelt von negativen 
Seiten oder dem Dagegensein / […] // Ich würd’ dir eigent­
lich gern sagen // Alles wird gut / Die Menschen sind schlecht 
und die Welt ist am Arsch / Aber alles wird gut / Das System 
ist defekt, die Gesellschaft versagt / Aber alles wird gut«.

Felix Kummer wendet sich mit seinem Text gegen die naiv-opti­
mistische Haltung, dass, auch wenn die Verhältnisse um uns he­
rum eskalieren, im Grunde alles gut ist. Diese Haltung wird von 
Bestsellerautoren wie zum Beispiel dem niederländischen Histo­
riker Rutger Bregman in seinem Buch Im Grunde gut: Eine neue 
Geschichte der Menschheit (2019 erschienen, 2020 auf Deutsch) 
populär propagiert. Bregman betrachtet den Menschen als von 
Grund auf gut und präsentiert hoffnungsfrohe Ideen für die Ver­
besserung der Welt. Im Grunde leben wir, aus seiner Perspektive, 
in der besten aller möglichen Welten, die trotzdem immer noch 
besser werden kann. Im Grunde gut ist eine Utopie in Zeiten, in 
denen der Glaube an Utopien zunehmend zynisch erscheint.

In meinem Buch werden in den von mir ausgewählten Songs 
Utopien und Dystopien als Perspektiven und Haltungen gegen­
übergestellt, um das politische und politisierende Potenzial von 
Popsongs zu diskutieren. In der Geschichte der Popmusik, und 
nicht nur in der deutschen Popmusikgeschichte, sind Popsongs 
mit dystopischen Songtexten kaum in den Musikcharts zu fin­
den. Mit Utopien wird die musikalische und politische Mitte 
der Gesellschaft leichter angesprochen als mit Dystopien und 
der Frage: Wie kann die Gesellschaft verändert werden, wenn 
das gesellschaftliche und politische System defekt und geschei­
tert ist?

Genau mit dieser Gegenwartsbeschreibung beginnt die Ge­
schichte der deutschsprachigen Popmusik im Jahr 1971, mit dem 
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Erscheinen der ersten Platte von Ton Steine Scherben: Warum 
geht es mir so dreckig?. Und zwar mit dem Song »Macht kaputt, 
was euch kaputt macht«. Für die Anarcho-Rocker der Ton Steine 
Scherben steht fest, dass Freiheit, Frieden und Gerechtigkeit im 
herrschenden gesellschaftlichen und politischen System in der 
Bundesrepublik Deutschland nicht möglich sind. Der als regres­
siv und ungerecht empfundene deutsche Staat muss aus der 
Sicht der Band ästhetisch und politisch bekämpft werden.

Gegenwärtig wird die Rede von einem Systemdefekt bzw. 
von einem System, das vollständig abgeschafft werden muss, 
weil es als vollkommen gescheitert betrachtet wird, vor allem 
extremistisch vereinnahmt, etwa von verschiedenen rechtsex­
tremen Gruppierungen oder von den selbst ernannten Reichs­
bürger:innen und Verschwörungserzähler:innen, die ebenfalls 
rechtsextrem und antisemitisch sind.

Bleiben wir für einen Augenblick noch bei den Wendejahren 
und den Songs der Wendezeit. Werfen wir einen Blick in die 
Musikcharts dieser Zeit.

Musikchar t s in  der  Wendezei t

In der Top Ten der Offiziellen Deutschen Single Charts im No­
vember 1989 waren die Songs unbeeindruckt von den histori­
schen Umwälzungen, die sich bereits in den Vormonaten ange­
deutet hatten: Kaoma tanzte mit »Lambada« immer noch an der 
Chartspitze. Mili Vanilli taten so, als ob sie uns selbst gefühls­
duselig »Girl I’m Gonna Miss You« entgegenwimmerten. Syd­
ney Youngblood wollte es mit »If Only I Could« allen zeigen. 
Und Technotronic feat. Felly rappten und tanzten bei »Pump Up 
the Jam« unter Hochdruck. Nur Depeche Mode wollten es dunk­
ler und erzählten vom »Personal Jesus«.

Das Menschliche und Allzumenschliche waren die Leitmo­
tive der Songtexte. Die Weltgeschichte blieb draußen vor der 
Chart-Tür des Persönlichen und Befindlichen.
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Anfang März 1990, als wir uns bei Sebastian trafen, thronte 
Sinéad O’Connor mit »Nothing Compares 2 U« an der deutschen 
Chartspitze. Snap! schenkten uns den Ohrwurm »The Power«, 
der seitdem zu einem der beliebtesten Songs in Werbungen ge­
worden ist. Dusty Springfield und Phil Collins stimmten mit »In 
Private« und »I Wish It Would Rain Down« nachdenkliche Töne 
an. Und auch in diesem Monat stand das Persönliche im Mittel­
punkt und nicht die weltpolitische Lage.

Der Mauerfall spielte in den deutschen Charts vom Novem­
ber 1989 und März 1990 keine Rolle. Die Mauer war weltweit das 
Symbol für die politische Spaltung von Deutschland und Europa 
und für den Kalten Krieg, der die Welt eisern in West und Ost 
teilte. Das Ende der DDR-Diktatur und die Reformen, die Mi­
chail Gorbatschow seit seiner Wahl 1985 zum Generalsekretär 
des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjet­
union (KPdSU) auf den Weg brachte, und die mit den Begriffen 
Perestroika (Umbau) und Glasnost (Offenheit) in die Geschichte 
eingegangen sind, erschienen als ein historisch einmaliger Weg 
zu einer friedlicheren Welt. Gorbatschows Außenpolitik, die 
Abrüstungsmaßnahmen, Entspannungspolitik und eine wirt­
schaftliche Zusammenarbeit mit dem Westen erreichen wollte, 
und ebenso seine Aufhebung der Breschnew-Doktrin, mit der er 
den Ostblockstaaten außerhalb der UdSSR zusicherte, ihre Eigen­
ständigkeit zu achten, und damit faktisch den Weg zur Demokra­
tisierung dieser Staaten ebnete, stimmten zuversichtlich.

Der Song »Wind of Change« adressiert diese politischen Ent­
wicklungen und nicht den Mauerfall. Im Song begleiten wir das 
Song-Ich beim Spaziergang durch Moskau bis zum Maxim-Gor­
ki-Park für Kultur und Erholung. Auf dem Weg spürt der Spa­
ziergänger überall den Wind der Veränderung und sieht Men­
schen, die sich so nah sind wie Brüder. Zu allem läuten die Frie­
densglocken. Im Song werden die beiden Begriffe nicht 
verwendet, dennoch ist »Wind of Change« eine Hymne auf die 
Veränderungen, die Michail Gorbatschow mit seinen Konzepten 
von Glasnost und Perestroika angestoßen hat.
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Diese Entwicklungen waren für unsere Clique die bis dorthin 
prägendsten politischen Ereignisse, die wir miterlebt hatten. Ein 
anderes Ereignis, die Nuklearkatastrophe von Tschernobyl vom 
26. April 1986, der bis zu diesem Zeitpunkt schwerste Unfall in 
der zivilen Nutzung der Kernenergie, prägte uns gleichermaßen.

Pop und Gener a t ion

»Ja klar ist es generationsgebunden, aber einzelne Individu­
en können sich ja auch untypisch für ihre Generation ver­
halten. Ich habe ein Riesenproblem mit dem Generationen­
begriff und mit der Idee von Alter. Es ist viel individueller, 
wie alt ein Mensch ist, welche Musik er oder sie hört. Früher 
kam man nicht so leicht raus aus den Strukturen. […] Heut­
zutage kannst du in jedem Alter dein Leben neu gestalten. 
Ich stehe total auf Kriegsfuß mit der Position, dass man so 
ist wie die Leute seiner Generation. […] Wir fühlen uns als 
Teil mehrerer Generationen. The Doctorella ist trans-gene­
ration. Das ist auch politisch.«

Kersty Grether, The Doctorella

Wir sind immer noch im Zimmer von Sebastian und schließen 
unmittelbar an der Stelle an, bei der ich vom Persönlichen zum 
Zeit- und Kulturgeschichtlichen übergegangen bin.

Die hellbraune Erdnussbutter ist uns von den klebrigen 
Toasts abwechselnd auf die Klamotten und den Teppichboden 
getropft. In Zeitlupentempo. Ein Aufschrei folgte auf den nächs­
ten. Irgendwann haben wir uns eingeredet, dass die matschig-
klebrige Erdnussbutter um uns herum wie der Schlammboden 
wäre, auf dem wir bei einem Festival ausrutschen, nachdem es 
geregnet hat. Unsere Festivalerfahrung beschränkte sich zu die­
sem Zeitpunkt auf ein gemeinsames Erlebnis: Am 24. Juni 1989 
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besuchten wir das Bizarre Festival in Sankt Goarshausen, Rhein­
land-Pfalz. Anders als bei vielen Festivals gab es hier keinen 
Schlamm; das Wetter war angenehm, und die Ränge vor der 
Freilichtbühne Loreley sowie das angrenzende Waldstück waren 
trocken. Ich erinnere mich nicht mehr, wie wir an diesem Abend 
bei Sebastian auf die Verbindung von Erdnussbutter und mat­
schigem Festivalgelände kamen.

Mit zwei älteren Bekannten fuhren wir in einem alten VW-
Bus zum Festival. In den 1980ern und 1990ern nannte man 
Freunde oft »Kollegen«, was im Kontext von Freundschaft selt­
sam wirkt, obwohl soziale Beziehungen stets Arbeit erfordern. 
Diese beiden älteren »Kollegen« wurden als Hippies bezeichnet, 
und ich kannte nur ihre Spitznamen: Krümel und Brösel. In mei­
ner Jugend am Niederrhein waren Hippies die Einzigen, die 
Überlandmobilität als Lebensziel verfolgten. Von den 1960ern 
bis in die frühen 1990er Jahre wurden Hippies häufig abwertend 

Sandra Grether, 
Marcus S. Kleiner 
und Kersty Grether 
am 27. Juni 2023 in 
Berlin
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als realitätsferne, verträumte Ökos bezeichnet, die bürgerliche 
Normen ablehnten. Die als Hippiemusik bezeichnete Popmusik, 
die vor allem aus den USA stammte, galt als Protestmusik gegen 
die herrschende Ordnung. Niemand, den ich kannte und der als 
Öko galt, bezeichnete sich selbst so oder als Hippie.

Eintrittskarte für das Bizarre Festival, 1989
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Die Beschimpfung als Gammler:in, die von den späten 
1950er bis Mitte der 1980er Jahre verbreitet war, spielte in mei­
ner Jugend keine große Rolle mehr. In der alten Bundesrepublik, 
der ehemaligen DDR sowie in Österreich und in der Schweiz be­
zeichnete man damit Jugendliche mit langen Haaren, Jeans und 
Parkas, die Drogen konsumierten und Rock-, Blues- und Folk­
musik hörten. Das traf auf Krümel und Brösel zu, doch für sie 
war das ein Ausdruck von Freiheit und Selbstbestimmung. Im 
Sommer tauschten sie Parka gegen Batik-Shirts und Jeans gegen 
Shorts, während bunte Baumwoll-Haarbänder ihre langen Haare 
zierten. Politisch unsensibel, wie die 1980er und 1990er Jahre 
waren, wurden sie oft als Kleinstadtindianer bezeichnet. Der Be­
griff kulturelle Aneignung war damals unbekannt, ebenso das 
Bewusstsein für den Unterschied zwischen dem Sprechen über 
andere und dem Sprechen für andere.

Die einleitenden Geschichten schildern eine Generationser­
fahrung, denn die Geschichte der deutschen Popjahrzehnte, die 
ich durch Popsongs erzähle, ist geprägt von Erfahrungen, an de­
nen ich nicht beteiligt bin. Mein (Nach-)Erzählen versteht sich als 
Sprechen über diese Generationserfahrungen, nicht als Sprechen 
für andere. Kehren wir vom Politischen zum Persönlichen zurück: 
Diese Einleitung beschreibt meinen Weg in die Auseinanderset­
zung mit deutschsprachiger Popmusik, Protest und Politik.

Bizar r e Fes t i val  1989

Wir fuhren mit einem T3 Joker Westfalia in Braun mit einem 
weißen Dach zum Festival. Der Innenraum war komplett aus­
geräumt, bis auf einige Matratzen, auf denen wir herumlagen, 
ein bisschen Stauraum für Bierkästen und andere Dinge, um auf 
Festivals zu überleben.

Auf dem Festival spielten nur drei Bands, die wir kannten: 
die britischen Indie-Rocker von New Model Army, die US-ame­
rikanische Alternative-Metal-Band Living Colour, deren Auf­
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tritt unser Bizarre-Konzert-Highlight wurde, und die Hannove­
raner Fun-Punker der Abstürzenden Brieftauben. Unsere große 
Entdeckung war die schottische Noise-Rock-Band The Jesus and 
Mary Chain. Die deutschen Bands, das waren neben den Abstür­
zenden Brieftauben unter anderem noch die Hamburger Indie-
Rock-Formation Kastrierte Philosophen, begeisterten uns live 
nur mäßig. Rückblickend war das Bizarre Festival künstlerisch 
fast ausschließlich von Männern geprägt, ein Thema, das in mei­
nen Freundeskreisen Ende der 1980er und Anfang der 1990er 
Jahre nicht problematisiert wurde.

Wem g ehör t  Pop?

Reisen wir ein letztes Mal zurück in Sebastians Zimmer, der Ur­
szene meines Buches. An diesem Abend verwandelte unsere 
Vorstellungskraft sein Zimmer nicht in ein Festivalgelände. Wir 
redeten durcheinander und hörten Platten, die ausschließlich 
Sebastian auflegte – von The Doors bis Daily Terror. »Hungrige 
Träume« war unser Mitgröl-Hit von Daily Terror, Musik im 
Spannungsfeld von Befreiung und Beleidigung, Halluzination 
und Habitus, Pop und Protest. Diese Spannungsfelder spiegeln 
auch Sebastian wider, dessen Auftreten zwischen dauerbekiff­
tem Hippie, Malocher und linkem Aktivisten schwankte.

An den Wänden hingen Zeichnungen von Sebastian, die auf 
mich düster, traurig, aggressiv und wütend wirkten. Dunkle Far­
ben auf weißen Malbogenblättern. Die Motive waren abstrakt. 
Einige dieser Zeichnungen waren mit Worten, Parolen oder 
kleinen Texten versehen, die handschriftlich dazugefügt wur­
den: »Phantasie an die Macht«, »Realität ist was für Leute, die mit 
Drogen nicht zurechtkommen«, »Macht kaputt, was euch kaputt 
macht« oder, »Ich war, ich bin, ich werde sein – Die Revolution 
wird die Menschheit befreien«.

Im Zimmer lagen Bücher, vor allem US-amerikanische Ro­
mane und französischer Existenzialismus, sowie Bluesrock- und 
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Punkplatten wild verstreut. Es war nicht leicht, einen Sitzplatz 
zu finden; wir saßen eng im Schneidersitz und wirkten wie ein 
postpubertärer Gesprächskreis. Die Aschenbecher waren über­
füllt, und die Rauchentwicklung bedenklich. Unsere Gespräche 
waren hitzig, die Köpfe rot und die Stimmen heiser.

Ich musste vor einiger Zeit an diese Haltung des Dagegenseins 
zurückdenken, als ich mir 2022 die Platte Zwei von Slime, den 
Hamburger Punklegenden, über die ich in diesem Buch noch oft 
sprechen werde, kaufte und den Song »Sein wie die« wieder und 
wieder hörte: »Wir taten, was wir mussten, nur der Wind macht, 
was er will  / Jede Nacht hat ihren Preis, jeder Tag ist ein Ge­
schenk / Es gibt keine Garantie / Ich trag dich bis ans Ende dieser 
Welt / Du musst mir nur eins versprechen: / Lass uns niemals so 
sein wie die«. So fühlte es sich damals an, und heute ist es kaum 
anders. Mit 51 fühle ich mich oft noch wie 16, wenn ich Musik 
höre, Songs mitsinge und dazu tanze. Unser Dagegensein war 
volatil und sollte uns von Mitschüler:innen abheben, die wir für 
Spießer:innen hielten, von Lehrer:innen, die wir als autoritäre 
Widerlinge sahen, oder von Menschen, die wir als alte und neue 
Faschist:innen wahrnahmen  – etwa Polizist:innen, Bundes­

»Ein griffiger Slogan, damit fängt es an, dass man einen gu­
ten Satz hat für einen Refrain – das braucht ein politischer 
Popsong. Sowas wie ›Deutschland muss sterben, damit wir 
leben können‹. Oder ›Lass uns niemals so sein wie die‹, um 
noch einen von Slime zu nennen. Oder eben auch ›Macht 
kaputt, was euch kaputt macht‹, diese ganzen legendären 
Songs, die haben ja alle so eine Line, bei der du sagst, ja, das 
kann man direkt auch irgendwie mitsingen im Publikum. 
Und es bleibt hängen, egal wie der Rest vom Song ist, die 
Strophen oder so.«

Michael ›Elf‹ Mayer, Slime
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wehrsoldat:innen oder Stammtischpolitiker:innen in Kneipen 
mit Namen wie »Das Deutsche Eck«.

Dieses Wir stellte rückblickend auch nur den Konservatis­
mus und die Spießigkeit des eigenen Andersseins dar, ein Diffe­
renzgefühl, das mehr aus- als einschloss und wenig offen für das 
Erleben von Vielfalt war.

Unser Abend bei Sebastian wurde nach ein paar Stunden 
wie aus dem Nichts unterbrochen: »Ihr versteht die Scherben 
und mich nicht«, wütete er uns entgegen. Der Wortlaut war so 
oder so ähnlich. Sein Gesicht wendete sich beim Reden von 
uns ab, und er blickte an eine der Wände mit seinen Zeichnun­
gen. Die Reaktion von Sebastian war in diesem Moment voll­
kommen unerwartet und sorgte bei uns für Erstaunen und 
Stille.

Die Musik lief weiter: »Wir müssen hier raus, das ist die Höl­
le  / Wir leben im Zuchthaus  / Wir sind geboren, um frei zu 
sein / Wir sind zwei von Millionen, wir sind nicht allein / Und 
wir werden es schaffen«. Dieser Song, »Wir müssen hier raus!«, 
der 1972 auf dem Album Keine Macht für Niemand von Ton Stei­
ne Scherben erschienen war, war der Auslöser für die Reaktion 
von Sebastian, aber nicht der Ausgangspunkt. Wir hörten schon 
den ganzen Abend über Songs von den Scherben. Und bei jedem 
neuen Scherben-Song distanzierte sich Sebastian von uns. Ge­
nauso, wenn er Punkplatten auflegte: von den Dead Kennedys, 
Exploited, den Sex Pistols, The Clash, Abwärts, Fehlfarben, 
Slime oder Spermbirds, um hier nur ein paar der Bands zu nen­
nen, um die es ging.

Für Sebastian waren wir, wenn es um die Scherben und Punk 
ging, verwöhnte Kinder aus privilegierten Familien, die Protest 
und Politik als spannend und sexy betrachteten. Wir fühlten uns 
dadurch cool und überlegen, ohne zu begreifen, dass wir das alles 
nur konsumierten. Unsere Haltung bestätigte den Eindruck, 
dass Pop, Protest und Politik mehr sind als ein hedonistisches 
Distinktionsritual von Jugendlichen, denen nichts fehlt und für 
die alle Türen offen stehen. Eine Musik, die sich gegen die bür­
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gerliche Ordnung engagiert, konnte uns nicht gehören, nur weil 
wir sie konsumierten. Das »Wir« in »Wir müssen hier raus!« 
schloss uns aus Sebastians Sicht nicht ein.

Geschich t e(n)  Er zählen

Das Erzählen von Zeitgeschichte erfordert Auslassungen, Ver­
kürzungen und Vergessen. Ohne eine zusammenhängende 
Chronik ist es eine Auswahl bedeutender Geschichten, aus de­
nen die Gegenwart entsteht und die von den Erzähler:innen als 
Meilensteine der Geschichtsentwicklung markiert werden.

Ich analysiere die politische Zeitgeschichte und verknüpfe sie 
mit Popsongs und ihren Geschichten. Meine Sichtweise ist bio­
grafisch geprägt, ohne mich ausschließlich auf meine eigene Bio­
grafie zu beschränken. Meine musikalische Reise begann Mitte 
der 1980er Jahre im Spannungsfeld von Heavy Metal, Punk, 
Postpunk und Psychobilly, wo die deutschsprachige Popmusik 
stets eine zentrale Rolle spielte.

Ich bin kein Historiker, der alle Zeugnisse der Vergangenheit 
sammelt und kritisch untersucht. Mein Blick auf die Geschichte 
der deutschsprachigen Popmusik ist kulturwissenschaftlich und 
journalistisch geprägt, vor allem jedoch von der Perspektive ei­
nes Musikliebhabers. Für mich ist die deutschsprachige Popmu­
sik ein kontinuierliches politisches Bildungserlebnis. Ich be­
trachte Popsongs als Spiegel und kritischen Kommentar zur 
deutschen Zeitgeschichte und werde die politischen Perspekti­

»Zusammenhalt und Respekt sind essentiell. Ziel der politi­
schen Popmusik sollte es sein, guten Samen zu pflanzen – 
Empathie und Respekt sollte man fördern.«

Sammy Amara, Broilers




