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Viktor Störteler, von den Seldwylern nur Viggi Störteler 
genannt, lebte in behaglichen und ordentlichen Umstän-
den, da er ein einträgliches Speditions- und Warengeschäft 
betrieb und ein hübsches, gesundes und gutmütiges Weib-
chen besaß. Dieses hatte ihm außer der sehr angenehmen 
Person ein ziemliches Vermögen gebracht, welches Gritli 
von auswärts zugefallen war, und sie lebte zutulich und still 
bei ihrem Manne. Ihr Geld aber war ihm sehr förderlich zur 
Ausbreitung seiner Geschäfte, welchen er mit Fleiß und 
Umsicht oblag, dass sie treff lich gediehen. Hierbei schützte 
ihn eine Eigenschaft, welche, sonst nicht landesüblich, ihm 
einstweilen wohl zustattenkam. Er hatte seine Lehrzeit und 
einige Jahre darüber nämlich in einer größeren Stadt be-
standen und war dort Mitglied eines Vereines junger Comp-
toiristen gewesen, welcher sich wissenschaftliche und äs-
thetische Ausbildung zur Aufgabe gestellt hatte. Da die jun-
gen Leute ganz sich selbst überlassen waren, so übernahmen 
sie sich und machten allerhand Dummheiten. Sie lasen die 
schwersten Bücher und führten eine verworrene Unterhal-
tung darüber; sie spielten auf ihrem Theater den Faust und 
den Wallenstein, den Hamlet, den Lear und den Nathan; 
sie machten schwierige Konzerte und lasen sich schreckba-
re Aufsätze vor, kurz, es gab nichts, an das sie sich nicht 
wagten.

Hiervon brachte Viggi Störteler die Liebe für Bildung und 
Belesenheit nach Seldwyla zurück; vermöge dieser Neigung 
aber fühlte er sich zu gut, die Sitten und Gebräuche seiner 
Mitbürger zu teilen; vielmehr schaffte er sich Bücher an, 
abonnierte in allen Leihbibliotheken und Lesezirkeln der 
Hauptstadt, hielt sich die »Gartenlaube« und unterschrieb 
auf alles, was in Lieferungen erschien, da hier ein fortlaufen-
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8  Die missbrauchten Liebesbriefe

des, schön verteiltes Studium geboten wurde. Damit hielt er 
sich in seiner Häuslichkeit und zugleich seine Umstände vor 
Schaden bewahrt. Wenn er seine Tagesgeschäfte munter 
und vorsichtig durchgeführt, so zündete er seine Pfeife an, 
verlängerte die Nase und setzte sich hinter seinen Lesestoff, 
in welchem er mit großer Gewandtheit herumfuhr. Aber er 
ging noch weiter. Bald schrieb er verschiedene Abhandlun-
gen, welche er seiner Gattin als »Essays« bezeichnete, und er 
sagte öfter, er glaube, er sei seiner Anlage nach ein Essayist. 
Als jedoch seine Essays von den Zeitschriften, an welche er 
sie sandte, nicht abgedruckt wurden, begann er Novellen zu 
schreiben, die er unter dem Namen »Kurt vom Walde« nach 
allen möglichen Sonntagsblättchen instradierte. Hier ging 
es ihm besser, die Sachen erschienen wirklich feierlich unter 
dem herrlichen Schriftstellernamen in den verschiedensten 
Gegenden des Deutschen Reiches, und bald begann hier 
ein Roderich vom Tale, dort ein Hugo von der Insel und 
wieder dort ein Gänserich von der Wiese einen stechenden 
Schmerz zu empfinden über den neuen Eindringling. Auch 
konkurrierte er heimlich bei allen ausgeschriebenen Preis-
novellen und vermehrte hierdurch nicht wenig die ange-
nehme Bewegtheit seines eingezogenen Lebens. Neuen 
Aufschwung gewann er stets auf seinen kürzeren oder län-
geren Geschäftsreisen, wo er dann in den Gasthöfen man-
chen Gesinnungsverwandten traf, mit dem sich ein gebilde-
tes Wort sprechen ließ; auch der Besuch der befreundeten 
Redaktionsstübchen in den verschiedenen Provinzen ge-
währte neben den Handelsgeschäften eine gebildete Erho-
lung, obgleich diese hier und da eine Flasche Wein kostete.

Ein Haupterlebnis feierte er eines Tages an der abendli-
chen Wirtstafel in einer mittleren deutschen Stadt, an wel-
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� Die missbrauchten Liebesbriefe  9

cher nebst einigen alten Stammgästen des Ortes mehrere 
junge Reisende saßen. Die würdigen alten Herren mit wei-
ßen Haaren führten ein gemächliches Gespräch über allerlei 
Schreiberei, sprachen von Cervantes, von Rabelais, Sterne 
und Jean Paul, sowie von Goethe und Tieck, und priesen 
den Reiz, welchen das Verfolgen der Kompositionsgeheim-
nisse und des Stiles gewähre, ohne dass die Freude an dem 
Vorgetragenen selbst beeinträchtigt werde. Sie stellten ein-
lässliche Vergleichungen an und suchten den roten Faden, 
der durch all dergleichen hindurchgehe; bald lachten sie ein-
trächtig über irgendeine Erinnerung, bald erfreuten sie sich 
mit ernstem Gesicht über eine neu gefundene Schönheit, 
alles ohne Geräusch und Erhitzung, und endlich, nachdem 
der eine seinen Tee ausgetrunken, der andere sein Schöpp-
chen geleert, klopften sie die langen Tonpfeifen aus und be-
gaben sich auf etwas gichtischen Füßen zu ihrer Nachtruhe. 
Nur einer setzte sich unbeachtet in eine Ecke, um noch die 
Zeitung zu lesen und ein Glas Punsch zu trinken.

Nun aber entwickelte sich unter den jüngeren Gästen, 
welche bislang horchend dagesessen hatten, das Gespräch. 
Einer fing an mit einer spöttischen Bemerkung über die alt-
väterische Unterhaltung dieser Alten, welche gewiss vor 
vierzig Jahren einmal die Schöngeister dieses Nestes ge-
spielt hätten. Diese Bemerkung lebhaft aufgenommen, und 
indem ein Wort das andere gab, entwickelte sich abermals 
ein Gespräch belletristischer Natur, aber von ganz andrer 
Art. Von den verjährten Gegenständen jener Alten wuss-
ten sie nicht viel zu berichten, als das und jenes vergriffene 
Schlagwort aus schlechten Literargeschichten; dagegen 
entwickelte sich die ausgebreitetste und genaueste Kennt-
nis in den täglich auftauchenden Erscheinungen leichterer 
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10  Die missbrauchten Liebesbriefe

Art und aller der Personen und Persönchen, welche sich auf 
den tausend grauen Blättern stündlich unter wunderbaren 
Namen herumtummeln. Es zeigte sich bald, dass dies nicht 
solche Ignoranten von alten Gerichtsräten und Privatge-
lehrten, sondern Leute vom Handwerk waren. Denn es 
dauerte nicht lange, so hörte man nur noch die Worte Ho-
norar, Verleger, Clique, Koterie und was noch mehr den 
Zorn solchen Volkes reizt und seine Phantasie beschäftigt. 
Schon tönte und schwirrte es, als ob zwanzig Personen 
sprächen, die tückischen Äuglein blinkerten, und eine all-
gemeine glorreiche Erkennung konnte nicht länger ausblei-
ben. Da entlarvte sich dieser als Guido von Strahlheim, je-
ner als Oskar Nordstern, ein Dritter als Kunibert vom Mee-
re. Da zögerte auch Viggi nicht länger, der bisher wenig 
gesprochen, und wusste es mit einiger Schüchternheit ein-
zuleiten, dass er als Kurt vom Walde erkannt wurde. Er war 
von allen gekannt, so wie er ebenso alle kannte, denn diese 
Herren, welche ein gutes Buch jahrzehntelang ungelesen 
ließen, verschlangen alles, was von ihresgleichen kam, auf 
der Stelle, es in allen Kaffeebuden zusammensuchend, und 
zwar nicht aus Teilnahme, sondern aus einer sonderbaren 
Wachsamkeit.

»Sie sind Kurt vom Walde?« hieß es dröhnend, »ha! will-
kommen!« Und nun wurden mehrere Flaschen eines un-
echten wohlfeilen und sauren Weines bestellt, der billigste 
unter Siegel, der im Hause war, und es hob erst recht ein 
energisches Leben an. Nun galt es zu zeigen, dass man Haa-
re auf den Zähnen habe! Alle Männer, die es zu irgendei-
nem Erfolge gebracht und in diesem Augenblicke Hunderte 
von Meilen entfernt vielleicht schon den Schlaf der Gerech-
ten schliefen, wurden auf das Gründlichste demoliert; jeder 
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� Die missbrauchten Liebesbriefe  11

wollte die genauesten Nachrichten von ihrem Tun und Las-
sen haben, keine Schandtat gab es, die ihnen nicht zuge-
schrieben wurde, und der Refrain bei jedem war schließlich 
ein trocken sein sollendes: »Er ist übrigens Jude!«  Worauf 
es im Chor ebenso trocken hieß: »Ja, er soll ein Jude sein!«

Viggi Störteler rieb sich entzückt die Hände und dachte: 
»Da bist du einmal vor die rechte Mühle gekommen! Ein 
Schriftsteller unter Schriftstellern! Ei! was das für geriebe-
ne Geister sind! Welches Verständnis und welch sittlicher 
Zorn!«

In dieser Nacht und bei diesem Schwefelwein ward nun, 
um der schlechten Welt vom Amte zu helfen und ein neues 
Morgenrot herbeizuführen, die förmliche und feierliche 
Stiftung einer »neuen Sturm- und Drangperiode« beschlos-
sen, und zwar mit planvoller Absicht und Ausführung, um 
diejenige Gärung künstlich zu erzeugen, aus welcher allein 
die Klassiker der neuen Zeit hervorgehen würden.

Als sie jedoch diese gewaltige Abrede getroffen, konnten 
sie nicht weiter, sondern senkten alsbald ihre Häupter und 
mussten das Lager suchen; denn diese Propheten ertrugen 
nicht einmal guten, geschweige denn schlechten Wein und 
büßten jede kleine Ausschreitung mit großer Abschwä-
chung und Übelkeit.

Als sie abgezogen waren, fragte der alte Herr, welcher 
zurückgeblieben war und sich höchlich an dem Treiben er-
götzt hatte, den Kellner, was das für Leute wären? »Zwei 
davon«, sagte dieser, »sind Geschäftsreisende, ein Herr 
Störteler und ein Herr Huberl; der Dritte heißt Herr Stra-
lauer, doch nur den Vierten kenn ich näher, der nennt sich 
Dr. Mewes und hat sich vergangenen Winter einige Wo-
chen hier aufgehalten. Er gab im Tanzsaal beim Blauen 
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12  Die missbrauchten Liebesbriefe

Hecht, wo ich damals war, Vorlesungen über deutsche Lite-
ratur, welche er wörtlich abschrieb aus einem Buche. Das-
selbe musste aus irgendeiner Bibliothek gestohlen worden 
sein, dem Einbande nach zu urteilen, und war ganz voll 
Eselsohren, Tinten- und Ölflecke. Außer diesem Buche be-
saß er noch einen zerzausten Leitfaden zur französischen 
Konversation und ein Kartenspiel mit obszönen Bildern 
darin, wenn man es gegen das Licht hielt. Er pflegte jenes 
Buch im Bett auszuschreiben, um die Heizung zu sparen; 
da verschüttete er schließlich das Tintenfass über Steppde-
cke und Leintuch, und als man ihm eine billige Entschädi-
gung in die Rechnung setzte, drohte er, den Blauen Hecht 
in seinen Schriften und ›Feuilletons‹ in Verruf zu bringen. 
Da er sonst allerlei hässliche Gewohnheiten an sich hatte, 
wurde er endlich aus dem Hause getan. Er schreibt übrigens 
unter dem Namen Kunibert vom Meere allerhand süßliche 
und nachgeahmte Sachen.«

»Was Teufel!« sagte der Alte, »Ihr wisst ja wie ein Mann 
vom Handwerk über diese Dinge zu reden, Meister Georg!« 
Der Kellner errötete, stockte ein wenig und sagte dann: 
»Ich will nur gestehen, dass ich selbst anderthalb Jahre 
Schriftsteller gewesen bin!« »Ei der Tausend!« rief der Alte, 
»und was habt Ihr denn geschrieben?« »Das weiß ich kaum 
gründlich zu berichten«, fuhr jener fort, »ich war Aufwärter 
in einem Kaffeehaus, wo sich eine Anzahl Leute von der 
Gattung unserer heutigen Gäste beinahe den ganzen Tag 
aufhielt. Das lag herum, flanierte, raisonnierte, durchstö-
berte die Zeitungen, ärgerte sich über fremdes Glück, freu-
te sich über fremdes Unglück und lief gelegentlich nach 
Hause, um im größten Leichtsinn schnell ein Dutzend Sei-
ten zu schmieren; denn da man nichts gelernt hatte, so be-
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� Die missbrauchten Liebesbriefe  13

saß man auch keinen Begriff von irgendeiner Verantwort-
lichkeit. Ich wurde bald ein Vertrauter dieser Herren, ihr 
Leben schien mir meiner dienstbaren Stellung weit vorzu-
ziehen und ich wurde ebenfalls ein Schriftsteller. Auf mei-
ner Schlafkammer verbarg ich einen Pack zerlesene Num-
mern von französischen Zeitungen, die ich in den verschie-
denen Wirtschaften gesammelt, wo ich früher gedient 
hatte, ursprünglich, um mich darin ein wenig in die Spra-
che hineinzubuchstabieren, wie es einem jungen Kellner 
geziemt. Aus diesen verschollenen Blättern übersetzte ich 
einen Mischmasch von Geschichtchen und Geschwätz aller 
Art, auch über Persönlichkeiten, die ich nicht im Mindesten 
kannte. Aus Unkenntnis der deutschen Sprache behielt ich 
nicht nur öfter die französische Wort- und Satzstellung, 
sondern auch alle möglichen Gallizismen bei, und die Sal-
badereien, welche ich aus meinem eigenen Gehirne hinzu-
fügte, schrieb ich dann ebenfalls in diesem Kauderwelsch, 
welches ich für echt schriftstellerisch hielt. Als ich ein Buch 
Papier auf solche Weise überschmiert hatte, anvertraute ich 
es als ein Originalwerk meinen Herren und Freunden, und 
siehe, sie nahmen es mit aller Aufmunterung entgegen und 
wussten es sogleich zum Druck zu befördern. Es ist etwas 
Eigentümliches um die schlechten Skribenten. Obgleich sie 
die unverträglichsten und gehässigsten Leute von der Welt 
sind, so haben sie doch eine unüberwindliche Neigung, 
sich zusammenzutun und ins Massenhafte zu vermehren, 
gewissermaßen um so einen mechanischen Druck nach der 
oberen Schicht auszuüben. Mein Büchlein wurde sofort als 
das sehr zu beachtende Erstlingswerk eines geistreichen 
jungen Autors verkündet, welcher deutsche Schärfe des 
Urteils mit französischer Eleganz verbinde, was wohl von 
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14  Die missbrauchten Liebesbriefe

dessen mehrjährigem Aufenthalt in Paris herrühre. Ich war 
nämlich in der Tat ein halbes Jahr in dieser Stadt bei einem 
deutschen Gastwirt gewesen. Da unter dem übersetzten 
Zeuge mehrere pikante, aber vergessene Anekdoten waren, 
so zirkulierten diese, unter Anführung meines Buches, als-
bald durch eine Menge von Blättern. Ich hatte mich auf dem 
Titel George d’Esan, welches eine Umkehrung meines ehr-
lichen Namens, Georg Nase, ist, genannt. Nun hieß es über-
all: George Desan in seinem interessanten Buche erzählt 
folgenden Zug von dem oder von jenem, und ich wurde 
dadurch so aufgeblasen und keck, dass ich auf der betrete-
nen Bahn ohne weiteren Aufenthalt fortrannte, wie eine 
abgeschossene Kanonenkugel.«

»Aber zum Teufel!« sagte jetzt der Alte, »was hattet Ihr 
denn nur für Schreibestoff ? Ihr konntet doch nicht immer 
von Eurem Pack alter Zeitungen zehren?«

»Nein! Ich hatte eben keinen Stoff als sozusagen das 
Schreiben selbst. Indem ich Tinte in die Feder nahm, schrieb 
ich über diese Tinte. Ich schrieb, kaum dass ich mich zum 
Schriftsteller ernannt sah, über die Würde, die Pflichten, 
Rechte und Bedürfnisse des Schriftstellerstandes, über die 
Notwendigkeit seines Zusammenhaltens gegenüber den 
andern Ständen, ich schrieb über das Wort Schriftsteller 
selbst, unwissend, dass es ein echt deutsches und altes Wort 
ist, und trug auf dessen Abschaffung an, indem ich andere, 
wie ich meinte, viel geistreichere und richtigere Benennun-
gen ausheckte und zur Erwägung vorschlug, wie z. B. 
Schriftner, Dinterich, Schriftmann, Buchner, Federkünst-
ler, Buchmeister u. s. f. Auch drang ich auf Vereinigung aller 
Schreibenden, um die Gewährleistung eines schönen und 
sichern Auskommens für jeden Teilnehmer zu erzielen, 
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� Die missbrauchten Liebesbriefe  15

kurz ich regte mit allen diesen Dummheiten einen erhebli-
chen Staub auf und galt eine Zeitlang für einen Teufelskerl 
unter den übrigen Schmierpetern. Alles und jedes bezogen 
wir auf unsere Frage und kehrten immer wieder zu den ›In-
teressen‹ der Schriftstellerei zurück. Ich schrieb, obgleich 
ich der unbelesenste Gesell von der Welt war, ausschließlich 
nur über Schriftsteller, ohne deren Charakter aus eigener 
Anschauung zu kennen, komponierte ›ein Stündchen bei 
X.‹ oder ›ein Besuch bei N.‹ oder ›eine Begegnung mit P.‹ 
oder ›einen Abend bei der Q.‹ und dergleichen mehr, was 
ich alles mit unsäglicher Naseweisheit, Frechheit und Kin-
derei ausstattete. Überdies betrieb ich eine rührige Industrie 
mit sogenannten ›Mitgeteilts‹ nach allen Ecken und Enden 
hin, indem ich allerlei Neuigkeitskram und Klatsch verbrei-
tete. Wenn gerade nichts aus der Gegenwart vorhanden war, 
so übersetzte ich die Sesenheimer Idylle wohl zum zwan-
zigsten Male aus Goethes schöner Sprache in meinen ge-
meinen Jargon und sandte sie als neue Forschung in irgend-
ein Winkelblättchen. Auch zog ich aus bekannten Autoren 
solche Stellen, über welche man in letzter Zeit wenig ge-
sprochen hatte, wenigstens nicht meines Wissens, und ließ 
sie mit einigen albernen Bemerkungen als Entdeckung her-
umgehen. Oder ich schrieb wohl aus einem eben herausge-
kommenen Bande einen Brief, ein Gedicht aus und setzte 
es als handschriftliche Mitteilung in Umlauf, und ich hatte 
immer die Genugtuung, das Ding munter durch die ganze 
Presse zirkulieren zu sehen. Insbesondere gewährte mir der 
Dichter Heine die fetteste Nahrung; ich gedieh an seinem 
Krankenbette förmlich wie die Rübe im Mistbeete.«

»Aber Ihr seid ja ein ausgemachter Halunke gewesen!« 
rief der alte Herr mit Erstaunen, und Meister Georg versetz-
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16  Die missbrauchten Liebesbriefe

te: »Ich war kein Halunke, sondern eben ein armer Tropf, 
welcher seine Kellnergewohnheiten in eine Tätigkeit über-
trug und in Verhältnisse, von denen er weder einen sittli-
chen noch einen unsittlichen, sondern gar keinen Begriff 
hatte. Überdies brachte mein Verfahren niemandem einen 
wirklichen Schaden.«

»Und wie seid Ihr denn von dem schönen Leben wieder 
abgekommen?« fragte der Alte.

»Eben so kurz und einfach, wie ich dazu gekommen!« 
antwortete der Exschriftner, »ich befand mich trotz alles 
Glanzes doch nicht behaglich dabei und vermisste beson-
ders die bessere Nahrung und die guten Weinrestchen mei-
nes frühern Standes. Auch ging ich ziemlich schäbig geklei-
det, indem ich einen ganz abgetragenen Aufwärterfrack 
unter einem dünnen Überzieher Sommer und Winter trug. 
Unversehens fiel mir aus der Heimat eine kleine Geldsum-
me zu, und da ich von früher her noch eine alte Sehnsucht 
nährte, ordentlich gekleidet zu sein, so bestellte ich mir so-
fort einen feinen neuen Frack, eine gute Weste und kaufte 
ein gut vergoldetes Uhrkettchen, sowie ein feines Hemd mit 
einem Jabot. Als ich mich aber, dergestalt ausgeputzt, im 
Spiegel besah, fiel es mir wie Schuppen von den Augen; ich 
fand mich plötzlich zu gut für einen Schriftsteller, dagegen 
reif genug für einen Oberkellner in einem Mittelgasthofe 
und suchte demgemäß eine Anstellung.«

»Aber wie kommt es«, fragte der Gast noch, »dass Ihr nun 
so einsichtig und ordentlich über jenes Treiben zu urteilen 
wisst?«

»Das mag daher kommen«, erwiderte Georg Nase lä-
chelnd, »dass ich mich erst jetzt in meinen Mußestunden zu 
unterrichten suche, aber bloß zu meinem Privatvergnügen!«
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� Die missbrauchten Liebesbriefe  17

Worauf der Alte endlich seine Zeche bezahlte und sich 
entfernte, nachdem er den Aufwärter eingeladen, in Zu-
kunft doch an den Gesprächen der Gäste teilzunehmen und 
ja nicht zu versäumen, von seinen lustigen Taten und Er-
lebnissen soviel mitzuteilen, als er immer wüsste. So fügte 
es sich, dass in diesem Gasthofe die täglichen Stammgäste 
samt dem  Kellner mehr Bildung und Schule besaßen, als 
der kleine Schriftstellerkongress, der zur Stunde unter dem 
gleichen Dache schlummerte.

Am nächsten Tage zerstreuten sich die Herren nach allen 
Winden, nicht ohne nochmals die zu gründende Sturm- 
und Drangperiode kräftiglichst besprochen zu haben. In-
dem sie vorläufig schon einige Rollen verteilten, wurde es 
als eine glückliche Fügung gepriesen, dass in Viggi Störteler 
die schweizerischen Beziehungen treff lich angebahnt seien, 
und er übernahm es, einstweilen Bodmer und Lavater zu-
sammen darzustellen, um die reisenden neuen Klopstocks, 
Wieland und Goethe zu empfangen und aufzumuntern.

So kehrte er ganz aufgebläht von Aussichten und Ent-
würfen in seine Heimat zurück. Er ließ die Haare lang 
wachsen, strich sie hinter die Ohren, setzte eine Brille von 
lauterem Fensterglas auf und trug ein kleines Spitzbärtchen, 
um sein Äußeres dem bedeutenden Inhalte entsprechen zu 
lassen, den er durch seine neuen Bekanntschaften mit ei-
nem Schlage gewonnen. Seiner Sendung gemäß die er 
übernommen, begann er sich mehr unter seinen Mitbür-
gern umzutun und suchte Anhänger. Wo er wusste, dass 
einer ein Histörchen in den Kalender geschickt oder einige 
spöttische Knittelverse verfasst hatte, die einzige Literatur, 
so in Seldwyla betrieben wurde, da strebte er ein Mitglied 
für die Sturm- und Drangperiode zu erwerben. Allein so-
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18  Die missbrauchten Liebesbriefe

bald die wackeren Leute seine Absichten merkten und seine 
wunderlichen Aufforderungen verstanden, machten sie ihn 
zum Gegenstande ihres Gelächters und neuer Knittelverse, 
welche zu seinem Verdruss in den Wirtschaften verlesen 
wurden. Als er vollends an einem Bürgermahle den Stadt-
schreiber verblümt fragte, was er von »Kurt vom Walde« 
für eine Meinung hege, und jener erwiderte: »Kurt vom 
Walde? was ist das für ein Kalb?«, da hatte er für einmal ge-
nug und spann sich wieder in seine Häuslichkeit ein.

Dort betrachtete er sein Weib, und da er sah, wie anmu-
tig Gritli in ihrem Häubchen am Spinnrädchen saß, mit ro-
sigem Munde, mit stillbewegtem Busen und mit zierlichem 
Fuße, da ging ihm ein Licht auf; er beschloss, sie zu erhöhen 
und zu seiner Muse zu machen. Von Stund an hieß er sie das 
mit beinernen Ringen und Glöckchen kunstreich gezierte 
Spinnrad zur Seite stellen und das grüne Band vom seidi-
gen Flachse wickeln. Dafür gab er ihr eine alte Anthropolo-
gie in die Hand und befahl ihr, darin zu lesen, während er in 
seinem Comptoir arbeite, damit die große Angelegenheit 
in der Zeit nicht brachliege. Hierauf ging er an seine Ge-
schäfte, sehr zufrieden mit seinem Einfall. Als er aber zum 
Essen kam und begierig war auf die erste geistige Rückspra-
che mit seiner Muse, da schüttelte sie den Kopf und wusste 
nichts zu sagen.

»Ich muss zartere Saiten aufziehen für den Anfang!« 
dachte er und gab ihr nach Tisch einen Band »Frühlings-
briefe von einer Einsamen«, darin sollte sie lesen bis zum 
Abend. Dann ging er in sein Magazin, einen Haufen Farb-
hölzer wegführen zu lassen, dann in den Wald, um einer 
Steigerung von Eichenrinde beizuwohnen. Dort machte er 
einen guten Handel und, vergnügt darüber, noch einen 
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Spaziergang, aber nicht ohne abermaligen Nutzen. Er steck-
te das geschäftliche Notizbuch beiseite und zog ein kleine-
res hervor mit einem Stahlschlösschen.

Damit stellte er sich vor den ersten besten Baum, besah 
ihn genau und schrieb: »Ein Buchenstamm. Hellgrau mit 
noch helleren Flecken und Querstreifen. Zweierlei Moos 
bekleidet ihn, ein fast schwärzliches und dann ein samt
ähnliches glänzend grünes. Außerdem gelbliche, rötliche 
und weiße Flechten, welche öfter ineinander spielen. Eine 
Efeuranke steigt an der einen Seite hinauf. Die Beleuchtung 
ist ein andermal zu studieren, da der Baum im Schatten 
steht. Vielleicht in Räuberszenen anzuwenden.«

Dann blieb er vor einem eingerammelten Pflock stehen, 
auf welchen irgendein Kind eine tote Blindschleiche ge-
hängt hatte. Er schrieb: »Interessantes Detail. Kleiner Stab 
in Erde gesteckt. Leiche von silbergrauer Schlange darum 
gewunden, gebrochen im Starrkrampf des Todes. Ameisen 
kommen aus dem hohlen Innern hervor oder gehen hinein, 
Leben in die tragische Szene bringend. Die Schlagschatten 
von einigen schwanken Gräsern, deren Spitzen mit rötli-
chen Ähren versehen sind, spielen über das Ganze. Ist Mer-
kur tot und hat seinen Stab mit toten Schlangen hier ste-
cken lassen? Letztere Anspielung mehr für Handelsnovelle 
tauglich. NB. Der Stab oder Pflock ist alt und verwittert, von 
der gleichen Farbe wie die Schlange; wo ihn die Sonne be-
scheint, ist er wie mit silbergrauen Härchen besetzt. (Die 
letztere Beobachtung dürfte neu sein.)«

Auch vor einem Karrengeleise stellte er sich auf und 
schrieb: »Motiv für Dorfgeschichte: Wagenfurche halb mit 
Wasser gefüllt, in welchem kleine Wassertierchen schwim-
men. Hohlweg. Erde feucht, dunkelbraun. Auch die Fuß-
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stapfen sind mit Wasser gefüllt, welches rötlich, eisenhal-
tig. Großer Stein im Wege, zum Teil mit frischen Beschädi-
gungen, wie von Wagenrädern. Hieran ließe sich Exposition 
knüpfen von umgeworfenen Wagen, Streit und Gewalttat.«

Weitergehend, stieß er auf eine arme Landdirne, hielt sie 
an, gab ihr einige Münzen und bat sie, fünf Minuten still zu 
stehen, worauf er, sie von Kopf zu Füßen beschauend, nie-
derschrieb: »Derbe Gestalt, barfuß, bis über die Knöchel 
voll Straßenstaub; blaugestreifter Kittel, schwarzes Mieder, 
Rest von Nationaltracht, Kopf in rotes Tuch gehüllt, weiß 
gewürfelt« – allein urplötzlich rannte die Dirne davon und 
warf die Beine auf, als ob ihr der böse Feind im Nacken säße. 
Viktor, ihr begierig nachsehend, schrieb eifrig: »Köstlich! 
dämonisch-populäre Gestalt, elementarisches Wesen.« 
Erst in weiter Entfernung stand sie still und schaute zurück; 
da sie ihn immer noch schreiben sah, kehrte sie ihm den 
Rücken zu und klopfte sich mit der flachen Hand mehrere 
Male hinter die Hüften, worauf sie im Walde verschwand.

So kehrte er heimwärts, beladen wie eine Biene mit sei-
ner Ausbeute. »Nun, liebes Mus’chen!« rief er seine Frau an, 
»hast du dein Buch gelesen? Mir ist es sehr gut gegangen, 
ich bringe treff liche Studien nach Hause, über deren Be-
nutzung wir heute noch plaudern wollen!« Allein sie wuss-
te abermals nichts zu sagen, weil sie den ganzen Nachmit-
tag im Garten gesessen und mit großer Behaglichkeit grüne 
Erbsen ausgehülst hatte. Diesmal schüttelte er seinerseits 
den Kopf und dachte: »Seltsam! Vielleicht ist es besser, 
gleich mit der Praxis zu beginnen und sich auf den weibli-
chen Scharfsinn zu verlassen.« Demgemäß las er ihr beim 
Nachtessen seine heutigen Notizen vor, entwickelte ein 
Gespräch über den Nutzen solcher Beobachtungen, und in-
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dem er ihr riet, sich ebenfalls dergleichen Wahrnehmungen 
aufzuzeichnen und ihm das Gesammelte mitzuteilen, for-
derte er sie auf, ihre Meinung über alles dies zu sagen. »Ich 
verstehe dies alles nicht!« war ihre ganze Antwort. Sich zur 
Geduld zwingend, sagte er: »So wollen wir gleich ein Gan-
zes vornehmen, welches dir vielleicht klarer sein wird und 
worin du vielleicht die Verflechtung solcher Teile, so kunst-
reich sie auch ist, wahrnehmen magst!«

Also nahm er seine neueste Handschrift hervor und be-
gann sie vorzulesen, oft unterbrochen durch die Störungen, 
welche die allerorts durchstrichene und verbesserte Schrei-
berei veranlasste, sowie durch das Hin- und Herrücken der 
Brille, welche ihn blendete. Dennoch gewahrte er erst nach 
einem halben Stündchen, dass seine Gattin eingeschlum-
mert war.

Da klingelte er mit dem Messer gegen den metallenen 
Leuchter und sagte, als sich Gritli zusammenraffte, ernst 
und missfällig: »Das kann so nicht gehen, liebe Frau! Du 
siehst, wie ich mir alle Mühe gebe, Dich zu mir heranzubil-
den und du kommst mir dennoch nicht entgegen! Du 
weißt, dass ich die dornenvolle Laufbahn eines Dichters 
betreten habe, dass ich des Verständnisses, der begeistern-
den Anregung, des liebevollen Mitempfindens eines weib-
lichen Wesens, einer gleichgestimmten Gattin bedarf, und 
du lässest mich im Stich, du schläfst ein!«

»Ei, mein lieber Mann!« erwiderte Frau Gritli, indem sie 
über diese Reden errötete, »mich dünkt, ein rechter Dichter 
soll seine Kunst verstehen ohne eine solche Einbläserin!«

»Gut!« rief Viggi, »verhöhne mich nur noch, statt mich 
zu erheben und aufzurichten! Gut! Ich werde in Gottes Na-
men meinen Weg allein wandeln!«
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Und er legte sich kummervoll schmollend zu Bett und 
sein Weib legte sich neben ihn in Sorgen, dass es um seinen 
Verstand übel stehen möchte. Er schmollte nun mehrere 
Tage und wandelte seinen Weg allein; doch hielt er das 
nicht aus, sondern beschloss, nunmehr mit männlicher 
Strenge seinen Willen durchzusetzen und die Gattin zu 
dem zu zwingen, wofür sie ihm einst danken würde. Er 
machte schnell einen Erziehungsplan, legte eine Anzahl 
Bücher zurecht, trat fest vor die Frau hin und wies sie an, 
unfehlbar zu lesen und zu lernen, was er ihr vorlege. Da-
durch geriet sie in große Not; sie sah, dass der Friede Gefahr 
lief, gänzlich zerstört zu werden; auch getraute sie sich nir-
gends Rats zu holen, um ihren Mann nicht zu verraten und 
dem Spotte der Leute auszusetzen, welchen diese Ge-
schichte ein »gefundenes Fressen« wäre. Sie fügte sich also, 
obgleich mit zornigem Herzen, und tat wie er verlangte, 
indem sie die Bücher in die Hand nahm und so aufmerksam 
als möglich darin zu lesen suchte; auch hörte sie seinen Re-
den und Vorträgen fleißig zu, nahm sich vor dem Einschla-
fen in Acht und stellte sich sogar, als ob ihr das Verständnis 
für manches aufginge, weil sie glaubte, dadurch dem Un-
glück bälder zu entrinnen. Heimlich aber vergoss sie bittere 
Tränen; sie schämte sich vor sich selber in dieser törichten 
und schimpflichen Lage und schleuderte die Bücher oft in 
eine Ecke oder trat sie unter die Füße. Denn der Teufel ritt 
ihren Mann, dass er ihr alles in die Hand gab, was er von 
langweiliger und herzloser Ziererei und Schöntuerei nur 
zusammenschleppen konnte.

Anfänglich war er nicht übel zufrieden mit ihrer Füg-
samkeit; als er aber nach einigen Wochen bemerkte, dass sie 
immer noch keine begeisternde Anregung von sich ausge-
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hen ließ, sagte er eines Morgens: »Das führt uns vor der 
Hand nicht weiter! Darum frisch nun das Leben selbst, die 
schöne Leidenschaft zu Hülfe gerufen! Eine längere Reise 
werde ich heute antreten, da ich das Herbstgeschäft einlei-
ten muss. Wohlan, wir werden einen Briefwechsel führen, 
der sich einst darf sehen lassen! Nun gilt es, mein liebes 
Weibchen, deine Empfindungen und Gedanken in Fluss zu 
bringen! Ich werde dir gleich von der nächsten Stadt aus 
den ersten Brief schreiben; diesen beantwortest du im glei-
chen Sinne. Dass du mir ja nicht schreibst, das Sauerkraut 
sei bereits geschnitten, und du habest mir neue Nachthem-
den bestellt, und du wollest mich am Ohrläppchen zupfen, 
wenn ich nach Hause komme, und du habest neulich in 
meiner Nachtmütze geschlafen und es am Morgen nicht 
mehr gewusst, sondern darin gefrühstückt, und was der-
gleichen Trivialitäten mehr sind, die du sonst zu schreiben 
pflegst! Nein doch! Ermanne dich, oder vielmehr erweibe 
dich einmal! möchte ich beinahe sagen, d. h. kehre deine 
höhere Weiblichkeit hervor, lasse voll und rein die Harmo-
nien ertönen, die in dir schlafen müssen, so gewiss als in 
einem schönen Leibe eine schöne Seele wohnt! Kurz, mer-
ke auf den Ton und Hauch in meinen Briefen und richte 
dich danach, mehr sag ich nicht!«

Als er wirklich reisefertig in der Stube stand, überraschte 
ihn Gritli mit einem allerliebsten Handköfferchen aus bun-
tem Korbgeflecht, in welchem ein gebratenes Huhn, einige 
Brötchen, zwei Kristallfläschchen mit altem Wein und Li-
kör, ein silbernes Becherchen, ein Besteck und zwei kleine 
Servietten auf das Bequemste und Appetitlichste zusam-
mengepackt waren. Das hatte sie alles nach ihrer Angabe 
herrichten lassen, weil er sich schon oft über den Hunger 
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und Durst beklagt, welchen man auf den endlosen Eisen-
bahnen erleiden müsse. Er nahm es, von seinen Ideen ein-
genommen, zerstreut entgegen, sagte aber beim Abschiede 
noch kalt und streng: »Wende Deine Gedanken nun von 
dergleichen materiellen Dingen ab und sinne an das, was 
ich dir gesagt! Bedenke, dass von dieser letzten Probe der 
Frieden und das Glück unserer Zukunft abhangen!«

Hiemit entfernte er sich und öffnete, eh noch zwei Stun-
den vergangen waren, das Körbchen, eine leckere Mahlzeit 
zu halten und die Reisegefährten zu reizen. Das Huhn war 
vortreff lich zerschnitten und kunstreich wieder zusam-
mengefügt, die Brötchen besonders wohlgebacken; nur 
war er unschlüssig, ob er von dem alten Sherry oder von 
dem feinen Kirschbranntwein trinken solle; nahm aber zu-
letzt von beidem. So lebte er lecker und fröhlich und zünde-
te sich dann eine Zigarre an aus dem reichen Täschchen, das 
ihm seine Frau gestickt.

Diese saß indessen nicht in der besten Gemütsverfas-
sung zu Hause; das Herz war ihr recht schwer; denn als ein 
sehr eingefleischter Narr hatte Herr Viggi Störteler einen 
herrlichen Ausweg gefunden, sie auch aus der Ferne zu 
quälen, und anstatt dass durch seine Abreise ein Alp von 
ihr genommen wurde, welcher Gedanke ihr auch neu und 
verwirrend war, hatte sie nun in dem Postboten ein neues 
Schreckgespenst zu erwarten. Und dass die ganze Ge-
schichte bedenklich wurde, bewiesen seine letzten Worte. 
So harrte sie denn voll Bangigkeit der Dinge, die da kom-
men sollten, und nahm sich vor, wenn immer möglich, die 
Briefe ihres Mannes zu beantworten nach ihren besten 
Kräften. Richtig erschien noch vor Ablauf von sechzig Stun-
den folgender Brief:
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»Teuerste Freundin meiner Seele!
Wenn sich zwei Sterne küssen, so gehen zwei Welten 

unter! Vier rosige Lippen erstarren, zwischen deren 
Kuss ein Gifttropfen fällt! Aber dieses Erstarren und je-
ner Untergang sind Seligkeit und ihr Augenblick wiegt 
Ewigkeiten auf ! Wohl hab ich’s bedacht und hab es be-
dacht und finde meines Denkens kein Ende: – Warum ist 
Trennung?  – ?  – Nur eines weiß ich dieser furchtbaren 
Frage entgegenzusetzen und schleudere das Wort in die 
Waagschale: Die Glut meines Liebeswillens ist stärker als 
Trennung, und wäre diese die Urverneinung selbst  –  – 
solange dies Herz schlägt, ist das Universum noch nicht 
um die Urbejahung gekommen!! Geliebte! fern von dir 
umfängt mich Dunkelheit – ich bin herzlich müde! Ein-
sam such ich mein Lager – – schlaf wohl! – –«

Bei diesem Briefe lag noch ein Zettel des Inhalts:

P. S. Ich habe absichtlich, liebe Frau! diesen ersten Brief 
kurz gehalten, dass der Anfang dir nicht zu schwierig er-
scheinen möge! Du siehst, dass es sich in diesen Zeilen 
nur um ein einziges Motiv handelt, um den Begriff der 
Trennung. Äußere nun hierüber deine Gefühle und füge 
eine neue Anregung hinzu, welche zu finden nun eben 
die Sache deines Herzens und deines guten Willens sein 
wird. Heute schlaf ich zum ersten Mal in einem Bette 
seit meiner Abreise; wenn’s nur keine Wanzen hat! Der 
junge Müller an der Burggasse, welchen ich angetroffen, 
hat mich um 40 Francs angepumpt in Gegenwart von 
andern Reisenden und ganz en passant, so dass ich es in 
der Eile nicht abschlagen konnte. Da ich weiß, dass seine 
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