


Im Mérz 2016 hilt ein ungeheuerlicher Mord, veriibt in einem
romischen Wohnhaus, ganz Italien in Atem. Der Autor Nicola
Lagioia begleitet den Fall zundchst als Reporter: Fiir seine
Recherche begibt er sich in die dunkelsten Ecken Roms.
Eine Stadt, die unbewohnbar und doch voller Leben ist, die
von Ratten und wilden Tieren heimgesucht wird, die von
Korruption und Drogen zerfressen ist und doch gleichzeitig in der
Lage, ihren Bewohnern ein Gefiihl der Freiheit zu vermitteln
wie kein anderer Ort auf der Welt. Eine Stadt, die zu jenem
Zeitpunkt zwar keinen Biirgermeister hat, aber zwei Pépste.
Aus anfinglicher Faszination fiir das vermeintlich grundlos Bose
wird eine differenzierte und packende Aufarbeitung des Falls,
der mit enttduschten Erwartungen, sexueller Verwirrung, Suche
nach Identitdt und Orientierungslosigkeit zu tun hat. Jeder Ort hat
seine eigene Identitét. Eine Tat wie diese, da ist sich Lagioia sicher,
konnte so nur in seiner Heimatstadt Rom passieren.

NicorLa LAGIOIA, 1973 in Bari geboren, ist einer der erfolgreichsten
italienischen Autoren. 2015 wurde er mit dem renommierten
Premio Strega ausgezeichnet. »Die Stadt der Lebenden« stand in
Italien wochenlang auf der Bestsellerliste und wurde mit zahlreichen
Literaturpreisen ausgezeichnet. Nicola Lagioia lebt in Rom.
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Die italienische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel
»La citta dei vivi« bei Giulio Einaudi Editore, Turin.

Der Verlag behdlt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Die Ubersetzerin dankt der Casa di Goethe in Rom
fiir das ihr gewéhrte Aufenthaltsstipendium.

MiIX
Papler | Fordert

F gute Waldnutzung
wiwiscos  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Juli 2025,

Copyright © der Originalausgabe 2020 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2023 by btb Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR)

Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © plainpicture /Andreas Grigoleit; gettyimages / Maxim Burlyay
Redaktion: Viktoria von Schirach
Satz: GGP Media GmbH, Péfineck
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6fineck
sl - Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-77535-4

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Erster Teil

Kommensalen des Menschen

Rom ist die einzige nahdostliche Stadt, die
kein européisches Viertel hat.

FRANCESCO SAVERIO NITTI

Schieben wir die Schuld an den Ubeln Roms
nicht auf die Uberbevélkerung.
Als es nur zwei Romer gab, totete einer den anderen.

GIULIO ANDREOTTI






Am 1. Mérz 2016, einem Dienstag mit wenigen Wolken, hatten
sich die Tore des Kolosseums soeben gedffnet, um die Touristen
die berithmteste Ruine der Welt bewundern zu lassen. Tausende
Leiber schoben sich auf die Ticketschalter zu. Manche stolperten
auf den Steinen. Manche stellten sich auf Zehenspitzen, um die
Entfernung bis zum Venustempel abzuschdtzen. Oben kdchelte
die Stadt ihre Wut im eigenen Verkehr, in den schon um neun
Uhr morgens liegengebliebenen Bussen. Unterarme schmetter-
ten Schméhungen aus offenen Wagenfenstern. Am Straflenrand
verteilten Polizisten Strafzettel, die niemand je bezahlen wiirde.

»Klaaar ... sag’s doch dem Biirgermeister!« Die Ticketver-
kauferin an Schalter Nummer 4 brach in hiamisches Gelachter
aus und sorgte bei ihren Kolleginnen fiir Erheiterung.

Der dltere holldndische Tourist jenseits der Glasscheibe
blickte sie verdattert an. In der Faust reckte er die beiden fal-
schen Eintrittskarten, die ihm zwei falsche Angestellte der Aus-
grabungsstitte kurz zuvor verkauft hatten.

Dass man sich beim Biirgermeister beschweren solle, war
einer der beliebtesten Spriiche der letzten Wochen. Aufgekom-
men in der Stadtverwaltung hatte er sich unter den Taxifah-
rern, Hoteliers, Miillménnern und Kioskverkdufern verbreitet,
die mangels eindeutiger Zustidndigkeiten in der heillos versa-
genden stddtischen Infrastruktur von den Touristen um Hilfe
gebeten wurden.

Der Holldnder runzelte die Stirn. War es moglich, dass sich
selbst die echten Vertreter der Autorititen in Dienstuniform



tiber ihn lustig machten? Das Raunen der Wartenden hinter
ihm wurde lauter.

»Der Nachste!«

Der holldndische Tourist rithrte sich nicht.

Die Ticketverkauferin musterte ihn, ein kaltes Feixen er-
schien auf ihrem Gesicht.

»Next onel«

Viele dieser Touristen hatten die Nacht in den billigen Hotels
des Rione Monti verbracht, in den heruntergekommenen B&Bs
rings um die Porta Maggiore. Die Nase in der Luft, um einen
Engel zu bewundern, schlugen sie plotzlich vorniiber aufs Pflas-
ter. Gestolpert tiber einen Miillsack, den umgerissenen Pfahl
eines Verkehrsschilds. Hoch oben der weif3 strahlende Marmor,
auf der Strafle die Ratten. Und die Méwen frafien die Ratten. Die
schlecht Informierten hatten vergeblich auf einen Bus gewartet
und sich schliefilich zu Fuf8 auf den Weg zum Kolosseum ge-
macht. Jetzt waren sie dort. Man hitte ungehalten werden kén-
nen ob des Schneckentempos der Warteschlange, doch die tote
Schonheit iiberwiltigte sie alle: Der Himmel tiber den Traver-
tinbogen, die zweitausend Jahre alten Saulen, die Maxentiusba-
silika. In der Pracht schwang Bedrohung mit, als konnten un-
sichtbare Michte all jene, die sich ihnen widersetzten, ins Reich
der Schatten ziehen. Eine Gefahr, die die Romer vollig kaltliefS.

Die Ticketverkduferin bediente einen anderen Touristen.
Der Kollege am Nachbarschalter ebenso. Der Andrang war be-
trachtlich, aber sie hatten Schlimmeres gesehen. Das Jubildum
der Barmherzigkeit hatte mies begonnen. Ein Flop, schrieben
die papstfeindlichen Zeitungen. Das Jahr der Vergebung der
Stinden, der Vers6hnung, der sakramentalen Bufle zog nicht
mehr Pilger an als die, die ohnehin schon kamen, um das Jahr
der Saufgelage, der straflosen Anarchie und der Siindenbocke
zu feiern.



Der altere hollandische Tourist verlief3 die Schlange. Machte
sich auf den Weg zur Piazza dei Cinquecento. Neben sich einen
Jungen. Sie erreichten die Strafle und verschwanden zwischen
den Oleanderbiischen.

»Ey, was'n das fiirn Gestank?«, blaffte die Ticketverkduferin.
Thre Augen waren starr auf den Bildschirm geheftet, die Hand
bediente die Mouse.

Ein chinesischer Tourist wartete auf seine Karten.

Die Ticketverkauferin erteilte den Druckauftrag und blickte
auf ihre Hand. Sie fuhr zusammen. Neben dem Mousepad wa-
ren zwei rotbraune Flecken aufgetaucht. Ehe sie blinzeln
konnte, waren es drei Flecken. Jetzt waren vier Flecken auf dem
Schreibtisch.

»Heilige Muttergottes!«

Der chinesische Tourist wich zuriick. Die Ticketverkduferin
sprang erschreckt auf, tiberwiltigt von der schwirzesten Vor-
stellung fiir einen Bewohner dieser Stadt: die einer Heim-
suchung, von der alle anderen verschont bleiben. Sie blickte
nach oben. Die Tropfen fielen von der Decke. Also tat sie das,
was in Rom alle tun, wenn Blut aus den Wénden einer Behorde
sickert. Sie rief ihren Vorgesetzten an.

Wenige Stunden spiter wurden zwei der vier Ticketschalter
des Kolosseums geschlossen.



»Das Blut einer toten Ratte«, sagte der Direktor des Denkmal-
schutzes.

»Ein Ratz?«, kam es aus den hinteren Reihen. Die Anwesen-
den glucksten hamisch.

Mittwoch, 2. Mérz. Die Pressekonferenz war einberufen
worden, um den Abschluss der Sanierungsarbeiten rings um
das Kolosseum zu feiern. Ein Reporter fragte rundheraus, wes-
halb zwei Ticketschalter den ganzen Vortag iiber geschlossen
geblieben seien.

Der Direktor sah sich gezwungen, ins Detail zu gehen. Eine
fette graue Ratte war in der Zwischendecke des Ticketschalters
stecken geblieben. Von einer Metallstrebe durchbohrt, hatte sie
offenbar versucht, sich loszureiflen, und ihre Lage dadurch ver-
schlimmert. »Daraufthin ist der diensthabenden Angestellten
das Blut auf den Schreibtisch getropft. Die Schalter sind zwecks
Rattenbekdmpfung geschlossen worden.«

Die Rattenplage landete auf den Titelseiten der Tageszeitungen.
In letzter Zeit krochen die Nager unabléssig aus der Kanalisa-
tion. Ratten rings um den Bahnhof Termini. Ratten in der Via
Cavour. Ratten neben dem Opernhaus. Sie wieselten iiber die
Straflen, ohne sich um den Verkehr zu scheren. Huschten in die
Souvenirldden und erschreckten die Touristen. Die Zeitungen
wiesen darauf hin, in Rom gebe es tiber sechs Millionen Ratten.
Auch New York und London seien voll davon, aber in Rom hit-
ten sie sich zu den Konigen der Stadt aufgeschwungen.
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»Das ist das Resultat von Jahren miserabler Verwaltung, er-
klarte ein Stadtplaner.

»Das grofite Problem ist die Abfallentsorgung«, sagte ein
Kammerjéger, »Ratten sind schliefSlich Kommensalen des
Menschen.«

Die Abfallentsorgung durchlitt in Rom tragische Zeiten. Der
Miill war tberall. Die Miillwagen kamen kaum voran. Riesige
Miillsacke verstopften die Straflen. Das Pflegepersonal der
Sant’Eugenio-Klinik - die Ratten flitzten auch durch die Kran-
kenhiduser — sagte der Presse, dies sei der absolute Gipfel, eine
Ohrfeige, die die Stadt zwingen wiirde, endlich aufzuwachen.
Der Meinung waren viele. Doch zugleich beschlich sie die Ah-
nung, selbst noch zu schlafen. Die Schwinge einer riesigen
Mowe tauchte die Stadt in Schatten. Also verlegten sich die R6-
mer wieder aufs Lachen.

»Klaaar, na sicher ... sag’s doch dem Biirgermeister!«

Der Spruch erfreute sich so grofier Beliebtheit, weil Rom zu
der Zeit keinen Biirgermeister hatte. Die Stadt wurde kommis-
sarisch verwaltet. Ein Ermittlungsverfahren namens Mondo di
Mezzo — Zwischenwelt — hatte die Stadt auf den Kopf gestellt.
Unter Anklage stand eine verbliiffende Anzahl Stadtrite, Bera-
ter, hoher Tiere, leitender stddtischer Beamter, Wiirdentréger,
Geschiftemacher, Unternehmer und gewohnlicher Kriminel-
ler. Der Kuriositdt nicht genug: In Rom gab es zwei Papste.

In solch kopflosen Momenten suchten die Romer den Himmel

getreu einem antiken Brauch gern nach einem Zeichen ab. Doch

im Jahr 2016 drohte auch das — die Wolken nach einem gehei-

men Fingerzeig ausspahen — nach faulem Zauber zu klingen.
Am Freitag, den 4. Mérz, ereignete sich der Mord.

Tags darauf versank Rom im Regen.
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Am Sonntag, den 6. Mirz, limmelte Mario Angelucci nach ei-
ner arbeitsreichen Woche auf dem Sofa und sah fern.

Er war vierundfiinfzig Jahre alt, mager, mit Geheimrats-
ecken und arbeitete fiir einen lokalen Radiosender. Aus Erfah-
rung hatte er ein feines Gehor fiir Stimmen. Wenn er im Studio
vor dem Mischpult saf}, musste er den Worten des Sprechers
nicht folgen: Er horte die »Coda« des Radiobeitrages, legte den
Finger auf die schwarze Taste, und eine halbe Sekunde nach-
dem der Redner verstummt war, setzte die Zwischenmelodie
ein.

Mario zappte weiter. Schnaubte. Rakelte sich zwischen den
Kissen. Etwas, das er kurz zuvor gehort hatte, machte ihn un-
ruhig. Obwohl er den Worten nicht die nétige Aufmerksamkeit
geschenkt hatte, wusste er, dass es wichtig war. Auf RAI 1 stiefd
er erneut auf die Nachricht. Gerade sagte die Nachrichtenspre-
cherin, in einer Wohnung in einem rémischen Randbezirk sei
ein junger Mann um die zwanzig auf grausame Weise ermordet
worden.

Die Kamera zeigte ein orangefarbenes Mietshaus, das zwi-
schen spatwinterlichen Baumen aufragte. Mario Angelucci riss
die Augen auf. Der Mord war in Rom begangen worden, wo er
lebte. Er hatte sich zwischen Collatino und Colli Aniene ereig-
net, wo er wohnte. Doch nun zeigte das Fernsehen von auflen
dasselbe Fenster, das er von innen hitte 6ftnen konnen, wire er
nur aufgestanden und hingegangen. Angelucci wurde von ei-
ner der eigentiimlichsten Empfindungen seines Lebens ergrif-
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fen. Thm war, als hitte Gott ihn in den Blick genommen. Und
was passiert fiir gewohnlich, wenn Gott sein Auge auf einen
richtet?

»Via Igino Giordani 2.«

Wie zum Beweis, dass er nicht den Verstand verlor, hatte
die Nachrichtensprecherin gerade seine Adresse genannt. Ma-
rio Angelucci sprang auf. Hastete in den Flur. Sein Herz schlug
heftig. Sein Sohn war einundzwanzig, am Abend zuvor hatte
er ihn zum letzten Mal gesehen; als er gegangen war, hatten
er und seine Frau sich von ihm verabschiedet und ihn nicht
wieder nach Hause kommen horen. Samstagabend. Der Tag
der Woche, an dem junge Leute sich in Schwierigkeiten brin-
gen.

Mario Angelucci erreichte das Ende des Flurs. Riss die Tiir
auf. Ein tibler Mief verbrauchter Zimmerluft schlug ihm ent-
gegen. Dann erhellte das Licht den Raum. Handtiicher, Co-
mics, zusammengekniillte Socken, eine Rolle Klopapier. Mario
Angelucci sah die zerwiihlten Decken auf einem Bett, in dem
alles passiert sein konnte, und obenauf einen Hiinen von einem
Meter neunzig, der ungeniert vor sich hin schnarchte.

Eine Woche spiiter, als in Italien von nichts anderem als dem
Mord die Rede war, sprach Mario Angelucci mit seinen Kolle-
gen iiber das, was passiert war.

»Leute, schlimmer als ‘ne Panikattacke. Bei mir ging ein
Film ab, ich dachte, ich werd’ nicht mehr!«

Die Radiokollegen fragten ihn, wie er denn darauf gekom-
men sei, sein Sohn konnte etwas mit der Geschichte zu tun ha-
ben.

»Was soll ich euch sagen, ich kann’s mir selbst nicht erkla-
ren.«

In den Zeitungen hief3 es, der Mord sei in einer Wohnung im
zehnten Stock begangen worden.
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»Kanntest du die Leute?«, fragte einer der Kollegen.

»Nur guten Tag und guten Abend, antwortete Angelucci.

»Aber als du Panik bekamst, dachtest du da, dein Sohn wire
der tote Junge oder der Morder?«

»Also, ehrlich gesagt«, antwortete der Mann, »sowohl das
eine als auch das andere. In dieser Stadt kann alles passieren.«

In dem Moment erschien auf Angeluccis Gesicht, dem die
hageren Ziige und die schmalen Lippen stets einen leicht gnat-
zigen Ausdruck verliehen, ein strahlendes Lacheln. Erleichte-
rung. Erleichterung dariiber, verschont worden zu sein, iiber-
sehen worden zu sein, denn wer ahnt schon, auf wen sich Das
Auge richtet, und mochten manche Tragodien auch nur einen
von hunderttausend treffen, musste es diesen Ungliicklichen
dennoch geben: An ihm zerbricht - um bei den anderen unver-
sehrt zu bleiben — der Irrglaube, manche Dinge kénnten uns
niemals passieren.

Am Sonntag, den 6. Mdrz, um 13:30 Uhr, wusste Mario Ange-
lucci, dass seine Familie in Sicherheit war.

Wenige Stunden spiter, am anderen Ende der Stadt, erhielt
Rechtsanwalt Andrea Florita einen Anruf. Florita war vierund-
vierzig Jahre alt. Drahtige Statur, offener, kluger Blick. Wie
viele seiner Kollegen hatte er seine Kanzlei in Prati er6ffnet. In
der Stadt waren Macht und Wunder gleichmiflig auf beide
Tiberufer verteilt. Auf der rechten Seite die Kaiserforen, der
Quirinalspalast, die Staatsregierung. Auf der anderen Seite das
Gericht, die RAI, die Sixtinische Kapelle. Diesen Sonntag hatte
Florita mit seinem Sohn verbracht. »Mein Sohn ist noch klein.
Wenn ich mit ihm zusammen bin, vermeide ich es, den Fern-
seher anzuschalten. Als ich ans Telefon ging, hatte ich keine
Ahnung, was passiert war.«

In der Leitung erklang die Stimme eines erwachsenen Man-
nes.
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»Guten Abend, Dottor Florita, ich heifle Giuseppe Varani.
Mein Sohn ist ermordet worden.«

Erst am spiten Abend ging Florita auf, dass er zum Anwalt
in einem der aufsehenerregendsten Prozesse der letzten Jahre
geworden war. Nach seinem Telefonat mit Giuseppe Varani be-
gegnete er auf dem Heimweg einem Bekannten. Noch ehe der
Anwalt ihm von seinem neuen Mandanten berichten konnte,
wurde er nach seiner Meinung zu dem Mordfall gefragt.

Alle wollten Meinungen zu dem Mordfall horen. Vor allem
wollten sie ihre eigene loswerden. Binnen weniger Stunden
wurde das Verbrechen in Rom zum Hauptgesprachsthema. Die
Taxifahrer am Bahnhof Termini debattierten dariiber, die Ba-
risti an der Piazza Bologna, die Cliquen in Monti und in Tes-
taccio. Von den Menschen zu Hause ganz zu schweigen. Viter
stritten mit jhren Kindern. Frauen hielten ihren Méannern die
Folgen einer allzu laxen oder — im Gegenteil - allzu strengen
Erziehung vor.

»Hast du gelesen?«, »Hast du gehort?«, — »Hast du gesehen,
was passiert ist?«
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»Grauen am Stadtrand von Rom. In einer Wohnung in Colla-
tino wurde ein dreiundzwanzigjihriger Junge nach stunden-
langer Folter umgebracht. Fiir das Verbrechen gibt es augen-
scheinlich kein Motiv.«

»La Repubblica«, 6. Mdrz 2006
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Am Samstag, den 5. Mirz, verlief§ Manuel Foffo kurz nach sie-
ben Uhr morgens das Haus.

Er hatte eine Verabredung mit seiner Mutter, seinem Bruder
Roberto und den Grofieltern miitterlicherseits. Der Tag ver-
sprach alles andere als heiter zu werden. Onkel Rodolfo war ge-
storben. Sie wiirden beim Gemelli-Krankenhaus vorbeifahren
miissen, wo der Tote in der Trauerhalle aufgebahrt lag, und
dann weiter nach Bagnoli del Trigno, in das Heimatdorf seines
Onkels im Molise, wo die Beisetzung stattfinden sollte.

Rodolfo war der Bruder von Daniela, Manuels und Robertos
Mutter. Er war mit achtundfiinfzig an Krebs gestorben. In der
Nacht von Mittwoch auf Donnerstag hatte Signora Daniela im
Krankenhaus bei ihm gewacht. Um halb vier in der Friih hatte
Roberto sie abgeholt und nach Hause gebracht. Kaum in der
Wohnung, war die Frau in der Kiiche auf einen Stuhl gesunken
und dort sitzen geblieben, stumm, eingehiillt in die Einsambkeit,
die dieses Haus so gut heraufzubeschwoéren verstand. Dann
war sie ins Bett gegangen. Wenige Stunden spiter hatte das Te-
lefon geklingelt. Wieder ihr Sohn Roberto. Onkel Rodolfos Zu-
stand, sagte er, habe sich dramatisch verschlechtert.

Also hatte Signora Daniela ihre Schuhe gesucht, war in den
Mantel geschliipft und hatte die Wohnung erneut verlassen. Zu
Fuf} hatte sie sich auf den Weg zu den alten Eltern gemacht, die
im Haus gegeniiber wohnten. Man musste sie vorbereiten. Am
selben Abend sollte sie am eigenen Leib erfahren, dass es fiir
eine Mutter — und sei sie auch noch so gut gewappnet -, keine
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Obergrenze fiir schlimme Nachrichten iiber die eigenen Kin-
der gibt.

Manuel wartete unten vor dem Haus. Er war ein kriftig ge-
bauter junger Mann. Grof3, mit kahlen Schlifen, die Wangen
von einem unausgegorenen Bartflaum umrahmt: zu tippig fiir
einen Kinnbart, zu spérlich fir einen Vollbart. Auf den ersten
Blick wirkte er élter als die am Monatsende wartenden neun-
undzwanzig Jahre, und obwohl er an diesem Morgen vollkom-
men fertig aussah — das Gesicht aufgedunsen, Ringe unter den
Augen -, waren die Hosen das Erste, was seiner Mutter auffiel.
Ein paar helle, zerschlissene Jeans. Nicht gerade die angemes-
sene Kleidung fiir eine Beerdigung. Die Griinde, weshalb Miit-
ter am Aufzug ihrer Kinder etwas auszusetzen haben, sind im-
mer wieder verbliffend.

»Ich sagte ihm, er solle sich umziehen, weil es in Bagnoli kalt
ist«, erzdhlte die Frau den Carabinieri.

Manuel nickte, verschwand im Haus und kehrte wenige Mi-
nuten spéter in anderen Hosen zuriick. Ebenfalls Jeans, aber
immerhin nicht zerrissen.

»Ich weifd nicht, ob er sich in seiner Wohnung umgezogen
hat oder in meiner. Dort hebe ich seine sauberen Sachen auf.«

Danielas Wohnung lag im neunten Stock. Manuels im zehn-
ten. Signora Pallotto hatte die Wohnungsschliissel ihres Soh-
nes, regelmaflig ging sie hinauf und machte bei ihm sauber. Vor
allem, wenn Manuel die Wohnung brauchte, »um eine Freun-
din mitzubringen«. Natiirlich kamen auch ménnliche Freunde
zu Besuch. Seine Mutter war immer fiir ihn da, stets bereit, ihm
zur Hand zu gehen. Die Zimmer in Ordnung zu halten. Die
Béden zu wienern. Manuel hasste Hausarbeit. Er besaf3 nicht
einmal eine Waschmaschine, seine Mutter machte ihm die Wi-
sche.

Signora Daniela sah auf die Uhr. Bald wiirde Roberto vor-
beikommen, sie wiirden in sein Auto steigen und die Baume
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und Griinflichen, die Kirche und das wuchtige orangefarbene
Wohngebaude hinter sich lassen, in dem sich, ohne dass ir-
gendjemand aufler Manuel etwas davon wusste, etwas verbarg,
was ihr Leben fiir immer verdndern sollte.

Frither hatte die ganze Familie Foffo in der Wohnung im
neunten Stock gewohnt, Mutter, Vater und die beiden Séhne.
Als Roberto achtzehn geworden war, durfte er als Erstgebore-
ner in die Wohnung im Stockwerk dariiber ziehen. Ein paar
Jahre spéter war die Ehe der Eltern in die Briiche gegangen. Es
kam zur Trennung. Valter, der Vater, war ausgezogen. Dann
war Roberto ausgezogen, der inzwischen verheiratet war und
zwei Kinder hatte. Manuel war nach oben gewechselt.

Valter besafy mehrere Restaurants in Collatino. Auflerdem
betrieb er einen im ganzen Viertel bekannten Kfz-Zulassungs-
service. Roberto arbeitete mit ihm zusammen. Es war nicht
leicht, alles am Laufen zu halten. Wer als Unternehmer nicht
reich geboren ist, lebt in Italien im Dauerstress. Verbringt
schlaflose Néchte. Ein falscher Schritt, und schon macht man
die Gritsche. Valter Foffo hatte nicht die Grétsche gemacht. Er
und Roberto arbeiteten hart, Schwierigkeiten machten ihnen
keine Angst, und im Rahmen der Moglichkeiten gonnten sie
sich das eine oder andere Extra. Sie kleideten sich gut. Fuhren
dicke Autos.

Um 7:30 Uhr kam Roberto Foffo in die Via Igino Giordani. Er
parkte den Wagen. Signora Daniela und die Grofeltern setzten
sich nach hinten, Manuel setzte sich neben seinen Bruder.
Dann fuhren sie los. Eine halbe Stunde spiter iiberquerten sie
die Tor-di-Quinto-Briicke, unter der, dunkel und trédge, das
Wasser des Tibers dahinstromt.

Roberto konzentrierte sich aufs Fahren. Manuel musste sich
zusammenreiflen, um nicht einzuschlafen. Briider. Es hat im-
mer etwas leicht Beklemmendes, sie nebeneinander zu sehen.
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Wenn der Altersunterschied nicht sémtliche Ungleichheiten
rechtfertigt, fallen beim gleichen Fleisch und Blut stets die Un-
terschiede ins Auge, die zwischen den Gewinnern in der
Schlacht des Lebens und den Verlierern bestehen.

Roberto war vier Jahre dlter als Manuel, er hatte seinen Ab-
schluss mit einer Diplomarbeit in Versicherungswissenschat-
ten an der LUISS gemacht. Er arbeitete. Hatte Familie. Manuel
hingegen war mit seinem Jurastudium weit hinterher, hatte ein
chaotisches Liebesleben, und es war schwer zu sagen, wie er
seine Tage verbrachte. Roberto chauffierte die Familie, um ei-
nem soeben verstorbenen Verwandten das letzte Geleit zu ge-
ben, und selbst bei dieser banalen Titigkeit — ein Auto lenken —
hétten die Rollen der Briider nicht vertauscht sein kénnen.
Manuel war der Fiihrerschein wegen Trunkenheit am Steuer
entzogen worden. Aufler iiberhohten Promillewerten hatte
man in seinem Blut Spuren von Xanax und Rovotril festgestellt.
Wer greift heutzutage nicht zu Benzodiazepinen?

Das wirklich heikle Terrain war die Arbeit.

»Und was treibst du so im Leben?«

Rom ist eine Stadt, die Vagheit bei manchen Themen durch-
gehen ldsst. Doch wird ein gewisses Mafd tiberschritten, kippt
die Nachsicht in Hdme. Bei der Frage nach seinem Berufsleben
tithlte Manuel sich deshalb mitunter genétigt, einen recht aben-
teuerlichen Gebrauch von der ersten Person zu machen.

»Ich betreibe mehrere Speiselokale, zusammen mit meiner
Familie. Auflerdem bin ich an verschiedenen digitalen Projek-
ten dran. Ich ziehe gerade ein Start-up auf.«

Fragte man bei seinem Bruder nach, lautete die Antwort:
»Manuel kommt nur zum Essen ins Restaurant. Er interessiert
sich fiir Marketing, liest viel, hin und wieder versucht er,
uns ein paar Tipps zu geben, aber eigentlich arbeitet er gar
nicht.«
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Wenn Valter von seinem jiingeren Sohn sprach, betonte er
dessen Charaktereigenschaften. »Er ist ein anstdndiger, wohl-
erzogener, friedfertiger, zuriickhaltender Junge. In der Schule
hatte er nie irgendwelchen Arger.« Laut seinem Vater war Ma-
nuel zudem »blitzgescheit, fithrte ein »geregeltes« Leben, war
hungrig nach Kultur (»manchmal kauft er sich zwei Biicher auf
einmal und liest sie in einer Nacht durch«), hatte aber nie be-
sonderes Interesse fiir den Kfz-Service gezeigt, der ihm eine
sichere Zukunft geboten hitte (»ich habe versucht, ihn mitein-
zubeziehen, wie ich es mit Roberto getan habe. Es war zweck-
los«). Der junge Mann besuchte mit Begeisterung Marketing-
und Informatikkurse (»das Geld fiir die Kurse bekommt er von
mir«), und in den letzten Monaten hatte er tatsachlich intensiv
an einem Start-up gearbeitet. Es ging um ein Projekt fiir das
Nationale Olympische Komitee Coni, mit dem er - so behaup-
tete Valter — »die Kurve hitte kriegen kénnen«. Doch das Pro-
jekt, fiigte er an, »hatte keinen Erfolg«.

Er hdtte die Kurve kriegen konnen. Es hatte keinen Erfolg.

Wenn Viter so von ihren S6hnen sprechen, weif$ man nie, ob
sie sie loben oder schlechtmachen oder sie gerade dadurch de-
miitigen, indem sie sie tiber den griinen Klee loben.

Die seltsamste Aussage iiber Manuel stammte allerdings von
seiner Mutter: »Manuel sagt mir nicht, ob er zum Arbeiten ins
Restaurant geht oder nicht. Ich weif$ nicht einmal genau, was
fiir ein Verhaltnis er zu seinem Vater hat.«

Nach der Uberquerung der Via della Pineta Sacchetti tauchte
die riesige Silhouette der Gemelli-Klinik auf.

Roberto parkte. Die fiinf stiegen aus und betraten den Kran-
kenhauskomplex.

Manuel schlurfte beim Gehen, spiirte den Blick seines
Bruders. Zwei Tage zuvor, zu einer Uhrzeit, die fiir Roberto
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morgens um sieben und fiir Manuel ein beliebiger Punkt auf ei-
ner vollig entgleisten chronologischen Linie sein mochte, hatte
Roberto eine - gelinde gesagt — absurde SMS erhalten. In der
Nachricht forderte Manuel ihn auf, zu ihm zu stof3en.

»Ciao, Roberto, kommst du vorbei? Ich habe eine Transe ge-
troffen. Wir haben auch ein bisschen Schnee.«

Nicht nur der Inhalt, auch die Wortwahl der Nachricht war
seltsam. Roberto konnte nicht ausschlieflen, dass Manuel hin
und wieder eine kleine Line zog, er hielt es fiir unwahrschein-
lich, dass er sich mit Transsexuellen traf, aber er war sich sicher,
dass er niemals das Wort »Schnee« verwenden wiirde, um auf
Kokain anzuspielen. Hatte wirklich er die Nachricht geschrie-
ben? Vielleicht hatte sich Manuel mit irgendeinem Typen die
Nacht um die Ohren gehauen, und sie hatten beschlossen, sich
einen Spaf zu machen auf Kosten jener Leute, die am néchsten
Morgen aufstehen und zur Arbeit gehen mussten. Wollten sie
ihn verarschen? Roberto hatte Manuel entnervt angerufen, ihn
ein paar Sekunden lang angeschrien, ohne ihn zu Wort kom-
men zu lassen, und ihn dann zum Teufel geschickt.

Auch Signora Daniela berichtete von einem recht seltsamen
Vorfall am Vortag. Gegen 21:30 Uhr hatte Manuel sie angeru-
fen.

»HOr mal, Mama, in einer Viertelstunde komme ich mit ei-
nem Freund vorbei und hole mir die Autoschliissel.«

Dass Manuel sie zur Mitwisserin bei einem Gesetzesverstof
machen wollte, hatte Signora Daniela misstrauisch gemacht.
Und wer war iiberhaupt dieser Freund? »Ich gebe dir gar
nichts, hatte die Frau geantwortet. Onkel Rodolfo war gestor-
ben, es gab anderes, worum man sich kiimmern musste. »Je-
denfalls«, erzdhlt Daniela den Carabinieri, »kam mir die Bitte
meines Sohnes so absurd vor, dass die Sache zwischen uns am
Ende fast zu einem harmlosen Scherz geriet.« Signora Daniela
war hart geblieben. Manuel hatte nicht insistiert.
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Unter den strengen Augen seines Bruders und dem nachsichti-
gen Blick seiner Mutter betrat Manuel die Leichenhalle. Aber
zu viel Nachsicht ist auch ein Urteil. Die hangenden Schultern
zeugen von dem Kampf, mit dem wir uns manchmal dagegen
wehren, dass unsere Identitit — oder das, was wir dafir halten -
von dem falschen Bild iiberdeckt wird, das die anderen von uns
haben.

Manuel schob sich zwischen den Angehorigen durch und
trat an den Sarg seines Onkels. Wahrend er dastand und den
Leichnam betrachtete, nahm er sich vor, bis zum Abend eine
Entscheidung zu treffen. Wissen. Zu wissen, wahrend die an-
deren nichts wussten. Das Gefiihl war neu. Manuel wusste, als
seine Mutter ihm geraten hatte, sich andere Hosen anzuziehen,
er wusste, als er im Auto neben seinem Bruder safi, er wusste
jetzt, in der Leichenhalle. Er wusste das, was die anderen sich
nicht einmal vorstellen konnten. Gewohnt, die Entscheidungen
anderer hinzunehmen, war nun er derjenige, der entscheiden
konnte. Wenige Worte. Er wiirde sie nur aussprechen miissen,
um ihrer aller Leben aus den Angeln zu heben.

Doch als sie das Krankenhaus verlassen, hatte Manuel noch
immer nichts gesagt. Mide und durcheinander folgte er
Roberto zum Auto. Sie warteten auf die Mutter und die Grof3-
eltern, dann fuhr der Wagen los.

Die Bestattung war fiir den frithen Nachmittag angesetzt.
Das Auto bog in die Via Flaminia ein. In rund hundert Kilome-
tern wiirden sie eine Pause einlegen. An der Ausfahrt von San
Vittore waren sie mit Valter verabredet. Das Verhdltnis zwi-
schen ihm und Daniela war angespannt. Es war ein Rechtsstreit
im Gange. Trotzdem hatte Valter beschlossen, der Beerdigung
des ehemaligen Schwagers beizuwohnen.

Grof3e, regenschwere Wolken ballten sich am Horizont. Sie
lielen Torre Spaccata und Cinecitta hinter sich, die Weiden des
Agro Romano zogen vorbei. Manuel nickte ein.
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»Lass Opa auf deinen Platz, dann haben wir es bequemer.«

Eine Stunde spéter wurde er von seinem Bruder geweckt. Er
horte Vogelzwitschern. Sie hatten an einer Tankstelle haltge-
macht. Vor ihnen eine Snackbar. Nach ein paar Minuten tauchte
er auf. Das Auto beschrieb eine halbe Kurve und hielt, dann
setzte der Mann die Fiif8e auf den Asphalt. Valter Foffos Erschei-
nung geniigte, um die Aufmerksamkeit der Familie auf sich zu
ziehen. Manuel tiberlief} seinen Platz dem Grof3vater, stieg aus
Robertos Wagen und ging zu dem seines Vaters hintiber.

Kaum hatte er sich hineingesetzt, spiirte der Junge den
Stromschlag. Manchmal braut sich zwischen Vitern und Soh-
nen ein Sturm zusammen, auch wenn gar nichts passiert ist,
erst recht, wenn einer der beiden glaubt, der andere habe sich
ihm gegeniiber respektlos verhalten. In diesem Fall war Valter
verstimmt. Manuel glaubte den Grund zu kennen. Wortlos
startete Valter den Wagen.

Wenige Minuten spiter glitt das Auto iiber die Strafle dahin.
Ab und zu musterte Valter seinen Sohn, dann seine eigene
Mihne im Riickspiegel. Er war ein ausnehmend gutaussehen-
der Sechzigjahriger. Schlohweifles Haar, volle Lippen, eine
Nase, die zur Zeit der alten Romer einem Konsul hitte gehoren
konnen. An dem Tag trug er ein schwarzes Jackett tiber einem
weilen Hemd, eine gestreifte Krawatte und dunkle Hosen.
Seine gepflegte, elegante Erscheinung liefd kaum erahnen, wie
gestresst er war. Die Arbeit lief§ ihm keine Ruhe, und die Fami-
lie war nicht besser. Endlich machte er den Mund auf.

»Willst du mir sagen, was los war?«

Anderen gegeniiber beschrieb Valter seinen Sohn als einen
in sich gekehrten Jungen, der unféhig sei zu liigen. Doch sobald
er ihn vor sich hatte, bekam das, was in den Augen Dritter als
grofe Tugenden herhalten sollte, eine andere Bedeutung. Ehr-
lichkeit konnte ein Anzeichen von Schwiche, Zuriickhaltung,
von Verdruckstheit sein.
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»Darf man fragen, wo du abgeblieben bist?«

Den ganzen vorigen Tag hatte er ihn zu erreichen versucht.
Er hatte ihn mit Anrufen bombardiert, ohne die geringste Ant-
wort zu erhalten. Wie immer hatte er sich dazu hinreifSen las-
sen, seinem Sohn hinterherzurennen, um ihm einen Gefallen
zu tun: Er musste eine Rate fir einen der zahllosen Kurse be-
zahlen, die Manuel besuchte, und brauchte die Angaben fiir die
Uberweisung.

Manuel hockte stumm auf dem Beifahrersitz. Seine Augen
waren verquollen. Das war seinem Vater nicht entgangen,
gleich bei seinem Anblick an der Raststétte war ihm klar gewe-
sen, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Junge war merkwiir-
dig. Der Mensch, der ihn laut Manuel mehr als jeder andere auf
der Welt zu missverstehen vermochte, war zugleich der einzige,
der gespiirt hatte, dass sein Sohn an diesem Tag womoglich
mehr Scherereien bereiten konnte als der Tod des Onkels.

»Und? Ich habe standig versucht, dich anzurufen. Wieso bist
du nicht rangegangen?«

Manuel hatte sich vorgenommen, bis zum Abend eine Ent-
scheidung zu treffen, doch wenn sein Vater ihn in die Mangel
nahm, zog er ihm die Worte aus der Nase.

»Also, was war los? Hast du gesoffen? Hast du dich volllau-
fen lassen? Manuel!«

»Papa, ich war bekokst.«

Sie fuhren an einer Molkerei vorbei, dann an einer Marki-
senfabrik. Eine kleine Pappelgruppe ragte einsam zwischen
den Feldern auf, umspielt vom Nachmittagslicht. Valter riss
sich aus der Benommenbheit, in die ihn die Worte des Sohnes
geworfen hatten.

»Wie, bekokst?«, er klang zornig. »Wie konntest du so tief
sinken?«

In manchen Fillen sind Floskeln hilfreich.

»Papa, ehrlich gesagt, bin ich noch tiefer gesunken.«
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Jetzt war Valter perplex. Eine allzu arglose Frage lag ihm auf
der Zunge: »Was kann schlimmer sein als Kokain?«

»Wir haben jemanden umgebracht.«

Das Auto glitt weiter tiber die Landstrafle. Eine Tankstelle zog
vorbei, eine Uberfiihrung, dann tauchte ein Schild auf, das die
ortlichen Unternehmer zum Kauf von Werbeflachen einlud.

»Was soll das heifien, wir haben jemanden umgebracht?«

Valter war wie vor den Kopf geschlagen, verdattert, sprach-
los, etwas loderte in seinem Magen auf, doch der erlittene
Schlag hielt ihn nicht davon ab, instinktiv nach Auswegen zu
suchen. Der Gebrauch des Plurals. Die Gegenwart einer ande-
ren Person konnte die Verantwortung seines Sohnes mindern,
wenn nicht gar ausschlielen. Valter spiirte sein Herz schneller
schlagen. Wiahrend er in der Konfusion, in der Verwirrung, in
der Absurditit, in die er, wie ihm nach und nach aufging, hin-
eingeschleudert worden war, nach irgendeinem Halt suchte,
klammerte er sich schliefllich an einen tddlichen Unfall.
Manuel hatte getrunken. Er hatte es wieder getan. Obwohl er
den Lappen losgeworden war, hatte er sich halb besoffen ans
Steuer gesetzt. Das war passiert. Manuel hatte ScheifSe gebaut.
Wenn er denn am Steuer gesessen hatte.

»Papa, es war kein Verkehrsunfall.«

»Und wie ist diese Person dann zu Tode gekommen?«

»Ich glaube, durch Messerstiche. Mit Hammerschlagen.«

Valter blickte starr auf die Strafle, um sicherzugehen, dass er
noch da war, bei Sinnen, auf demselben Planeten, auf dem er
am Morgen aufgewacht war. Er horte seine Stimme nach dem
Namen des Mittiters fragen.

»Ein Typ, der Marco heif$t. Ich habe ihn nur ein paarmal im
Leben gesehen.«

»Und wann soll diese Sache passiert sein?«

»Weifd ich nicht mehr«, antwortete Manuel, »vor zwei, vier,
finf Tagen.«
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Vor zwei, vier, fiinf Tagen?

Wie konnte er das nicht wissen? Bestand noch die Chance,
dass das alles ein idiotischer Scherz war? Konnte dies ein
Racheakt auf der unendlichen Skala von Missverstdndnissen
sein, die Vater und S6hne verbinden und die manche Séhne
kranken, wenn nicht gar auf Dauer schiddigen? Eine Rache fiir
das Verhalten, das ihre Viter an den Tag legen, um sie zu Man-
nern zu machen? Hatte Manuel sich diese Geschichte nur aus-
gedacht, um ihn fiir Fehltritte zu bestrafen, bei denen selbst der
Psychologe, zu dem Valter seinen Sohn geschickt hatte, Mithe
gehabt hitte, sie ihm zuzuschreiben?

Valter fragte seinen Sohn nach dem Namen des Opfers.

Manuel sagte: »Den kenne ich nicht.« Er hatte Trénen in den
Augen.

Also fragte Valter, wo sich die Person befand, von der sein
Sohn behauptete, sie getdtet zu haben.

Das wusste Manuel. »Zu Hause, sagte er. Die Leiche befinde
sich in seiner Wohnung in der Via Igino Giordani.
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Roberto Foffo horte sein Handy klingeln. Er las den Namen auf
dem Display: Sein Vater rief ihn aus dem vorwegfahrenden
Wagen an. Bis nach Bagnoli del Trigno waren es nur noch we-
nige Kilometer.

»Roberto, fahr bitte mal rechts ran.«

Sein Vater klang seltsam. Nachdem er aufgelegt hatte, sah
Roberto ihn abbremsen und am Stralenrand anhalten.

»Was ist los?«, fragte Signora Daniela.

Getreu einer stillschweigenden Abmachung zwischen ihm
und seinem Vater vermied Roberto jede Erklarung. Er hielt
ebenfalls und stieg aus.

In der Haltebucht ging er auf seinen Vater zu.

Valter machte ihm ein Handzeichen, die beiden entfernten
sich. Als sie aufler Horweite waren, sagte Valter: »Wir haben
einen Toten im Haus.«

»Wie bitte?« Roberto riss die Augen auf.

Wihrend er sich bemiihte, ruhig zu bleiben, versuchte Val-
ter, die Situation zusammenzufassen. Er beschrieb das Problem
einer namenlosen Leiche, die sich vielleicht in der Wohnung in
der Via Igino Giordani befinde, sie miissten so schnell wie
moglich nach Rom zuriickkehren, sagte er, es handele sich wo-
moglich um einen Mord. Dann gab er die Identitit des mut-
mafilichen Morders preis.

Im ersten Moment war Roberto erleichtert.

»Ach, Papa«, sagte er, »Manuel verzapft einen Haufen
Scheifie!«
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Manuel war zu einem Psychologen gegangen. Er litt unter
Stimmungsschwankungen. Umstande, die Roberto zunéchst
glauben lieflen, sein Bruder konnte einen Mord auf sich neh-
men, den er nicht begangen hatte.

»Das ist bestimmt nicht wahr. Wer weif3, was wirklich vor-
gefallen ist.«

Valter wurde immer nervoser. Wenn man sich unbedingt
Manuels Absonderlichkeiten vor Augen fiithren wolle, sagte er,
dann sollte man sich auf die ungewéhnlichste von allen kon-
zentrieren: »Vergiss nicht, dein Bruder sagt immer die Wahr-
heit.« Er deutete auf den geparkten Wagen. Manuel stand we-
nige Schritte daneben reglos an der Leitplanke.

»Geh hin und rede mit ihmg, sagte Valter.

Als Roberto zu seinem Vater zuriickkehrte, hatte sein Gesichts-
ausdruck sich verdndert. Er war blass, angespannt. »Papag,
sagte er, »vielleicht ist wirklich was passiert.«

In einer Welt, von der wir annehmen, sie sei auf allzu mate-
riellen Fundamenten erbaut, fillt es uns schwer zu glauben,
Worte hitten sich ihre magischen Krifte bewahrt. Und doch
hatten wenige einfache, von Manuel hervorgebrachte Sitze sie
in einen Albtraum katapultiert. Sie waren zweihundert Kilo-
meter von zu Hause entfernt und standen in einer Haltebucht.
Jeden Moment konnte der Leichenwagen mit dem Sarg des
toten Onkels auftauchen. Kalter Wind peitschte auf sie ein. Ma-
nuel hatte sich gerade eines Mordes bezichtigt. Und nur wenige
Schritte entfernt saflen, vollkommen ahnungslos, der Grof3-
vater, die Grofimutter und die Mutter des angeblichen Mor-
ders.

Ab diesem Moment waren Signora Danielas Erinnerungen
konfus. Einerseits hatte sie, wihrend sie dort am Straflenrand

standen, begriffen, dass etwas Besorgniserregendes vor sich
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ging. Andererseits sollte die Wahrheit — als sie jhr am selben
Abend eréffnet wurde - die Einzelheiten riickwirkend verzer-
ren, ihre Erinnerung und den banalen Ablauf der Ereignisse
zersetzen.

»Als wir im Dorf ankamen, weif3 ich nur noch, dass ich in
die Kirche gegangen bin«, berichtete sie den Carabinieri, »ich
erinnere mich nicht genau, ob die anderen auch hineingegan-
gen sind. Ich meine Valter und meine beiden S6hne. Irgend-
wann sagte Roberto: Mama, wir bleiben nur einen Moment. Wir
miissen zuriick nach Rom, tut mir leid. Ich war vollig platt. Ich
verstand nicht, wieso sie wegmussten, ich dachte, sie wiirden
wenigstens mit auf den Friedhof kommen. Aber nein.«

Valter und Roberto hielten Daniela aus der Sache raus. Nach
dem Gottesdienst ging Valter zu den Cousins seiner Ex-Frau,
gab ihnen seine Autoschliissel und bat sie, Daniela nach Hause
zu bringen. Er sprach von einem Problem, das sie in aller Eile
l6sen miissten. Etwas Unvorhergesehenes. Dann stiegen er,
Manuel und Roberto in dessen Wagen und fuhren wieder los.
Sie bogen auf die Landstrafle und waren anderthalb Stunden
spater auf der Autobahn. Robertos Fuf3 trat aufs Gaspedal. Vor
ihnen, unter stromendem Regen, lag abermals Rom.
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Wenn alles verloren ist, gibt es immer einen Anwalt, den man
anrufen kann.

Michele Andreano hatte drei gut gehende Kanzleien, eine
in Mailand, eine in Rom, eine dritte in Ancona. Er war funf-
zig Jahre alt, in Foggia geboren und hatte seinen Abschluss in
Insolvenzrecht in Bologna gemacht. Zu seinen Mandanten
zéahlten vor allem Unternehmen, Firmen aus der Stahl- und
Schuhindustrie. Des weiteren Privatpersonen, die im Clinch
mit der Steuer lagen. Und dann waren da noch solche, die
schwerster Verbrechen beschuldigt waren und in den Men-
schen eine mit Neugier gemischte Abscheu hervorriefen, wie
man sie seit jeher fiir Fabelwesen hegt. Fiir sogenannte Mons-
ter.

An jenem Samstag war Andreano in Ancona, wo er am
Boettcher-Fall arbeitete. Es war frither Nachmittag, als ihn
Valter Foffos Anruf erreichte. Die beiden kannten sich.

»Hallo, Valter, wie geht’s?«, sagte er, ohne von den Prozess-
akten aufzusehen.

Alexander Boettcher war ein zweiunddreiligjahriger Bro-
ker, der in Mailand arbeitete. Zusammen mit seiner Geliebten
wurde er beschuldigt, mehrere ihrer Ex-Freunde mit Saure
angegriffen zu haben. Das Méddchen hiefS Martina, war vier-
undzwanzig Jahre alt und machte einen Masterstudiengang an
der Bocconi. Laut Anklage hatte »eine kathartische Gier« die
beiden zu ihren Hinterhalten getrieben. Das Gesicht derer aus-
l6schen, die in der Vergangenheit Sex mit Martina gehabt
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hatten, sollte die junge Frau zu einer Art urspriinglichen Rein-
heit zuriickfithren.

»Alex wollte, dass Martina ihm eine Liste simtlicher Ménner
gab, mit denen sie zusammen gewesen war, hatte ein Zeuge
ausgesagt.

Die Tatsache, dass sich zwei junge Menschen mit einem Hénd-
chen fiir Investmentfonds und Finanzalgorithmen wie mittel-
alterliche Inquisitoren auffiihrten, hatte die Neugier der Men-
schen geweckt. Martina hatte sich das » A« von Alex in die Wange
ritzen und seinen Namen auf den Busen titowieren lassen - eine
moderne Hester Prynne, deren scharlachroter Buchstabe das alte
Gespenst des Ehebruchs mit dem Geltungsdrang des 21.Jahr-
hunderts in einem einzigen Feuer lodern liel. Was waren diese
beiden Angeklagten fiir Menschen? Litten sie an schweren psy-
chischen Stérungen? Oder waren sie Monster?

»Es gibt keine Monster, sagte Andreano zu den Journalis-
ten, »wir sind es, die immer wieder Monster erschaffen, um
unser Gewissen zu erleichtern.«

Wenn der Anwalt auf dem Fernsehbildschirm auftauchte,
fiel als Erstes seine Statur ins Auge. Er sah aus wie ein Rugby-
spieler. Grof3, stattlich, aber nicht statisch. Sobald er anfing zu
reden, sah man ihn vor sich, wie er mit einem Ordner voller
Haftentlassungsantrdge unter dem Arm losstiirmte, um fiir
seine Klienten zu kdmpfen.

In jener Zeit war Andreano haufig im Fernsehen zu sehen.
Er legte ein beeindruckendes Arbeitspensum an den Tag. Er
arbeitete zu Hause. Er arbeitete im Auto und im Restaurant. Er
arbeitete im Urlaub. Es war zu vermuten, dass er sogar im
Schlaf die Details eines Verfahrens durchging.

»Michele, hor mal, ich habe ein Problem.«

»Was fiir ein Problem?«

»Es ist etwas ganz Schlimmes passiert. Du musst nach Rom
kommen.«
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»Nach Rom? Und wann?«

»Jetzt. Du musst sofort kommen. Wir sind in meinem Biiro
in der Via Verdinois.«

Michele Andreano seufzte. Riss den Blick von den Prozess-
akten los.

»Valter, hor mal, ich arbeite. Ich sehe zu, ob ich vielleicht ...«

»Es geht um Manuel.«

»Deinen Sohn Manuel?« Andreano war {iberrascht.

»Ganz genau. «

»In Ordnung, Valter, gib mir Zeit. Ich sehe zu, was ich ma-
chen kann.«

Andreano legte auf. Er wusste nicht, was er denken sollte.
Sollte er alles stehen und liegen lassen, um nach Rom zu het-
zen? Immerhin war es Samstagnachmittag, und die Gerichte
wiirden bis Montag geschlossen sein. Viele Mandanten poch-
ten auf irgendwelche Dringlichkeiten, von denen sich heraus-
stellte, dass sie sich auf ganz normalem Weg l6sen lieflen. An-
dreano stemmte sich aus seinem Stuhl, iiberschlug die Zeit,
die er brauchen wiirde, um nach Rom zu fahren, mit Valter
zu sprechen und nach Ancona zuriickzukehren. Er seufzte.
Dachte noch einen Moment nach. Dann machte etwas in sei-
nem Kopf klick. Er griff wieder zum Handy. Jetzt war es nicht
mehr die Befiirchtung, eine Reise umsonst zu machen, die ihn
dazu bewegte, sondern ein gegenteiliges Gefiihl.

»Valter«, sagte er, kaum horte er dessen Stimme, »willst du
mir vielleicht ein wenig genauer erklaren, was zum Teufel pas-
siert ist?«

»Miche, Saure ist nichts dagegen ...«

»Da war mir klar, dass es sich um Mord handelte.«

Daran - an den exakten Moment, in dem er begriff, dass
etwas Schlimmes passiert war — sollte Andreano in den folgen-
den Monaten noch hdufig zuriickdenken, wenn er mit Freunden
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und Bekannten sprach. Da verteidigt man Alex Boettcher, den
Menschen, tiber den die Reporter sich die Finger wundschrie-
ben, den »Teufelskerl«, wie Boettcher sich vor einer Freundin
selbstherrlich bezeichnet hatte, und wenige Tage nach der Ver-
handlung ruft einen ein anderer Mandant an, ein Unterneh-
mer, von dem man allenfalls vermuten wiirde, er wire in ir-
gendwelche behérdlichen Scherereien verstrickt, und betraut
einen stattdessen mit dem Fall seines Sohnes, der sich binnen
weniger Stunden als sehr viel aufsehenerregender, eklatanter,
monstroser herausstellen soll als der, mit dem man gerade be-
fasst ist, und sich mit einer Wucht in die Képfe der Menschen
rammt, die alles bisher Dagewesene bei weitem tibersteigt.

Ein zweites Mal beendete Andreano das Telefonat mit Valter
Foffo. Er rief seinen Fahrer an (Andreano hatte einen Fahrer)
und bat ihn, ihn nach Rom zu bringen.
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Der Fahrer fuhr, ohne den Fuf§ vom Gaspedal zu nehmen. Als
sie sich der Tyrrhenischen Kiiste ndaherten, wurde die Luft kal-
ter. Der Himmel war finster. Am Straflenrand tauchten die
ersten Ginsterbiische auf. Sobald man nach Rom kam, nahm
der stete, gemichliche Szenenwechsel an Fahrt auf. Das rie-
sige Gespinst der Stadt, das tiber den Autobahnring hinauswu-
cherte, war ein schwarzes Loch, das alles in seinen Bann werfen
konnte. Die Vegetation erstarb und schoss erneut umso wil-
der empor, je nachdem, ob der Blick auf urbanen Irrwitz oder
verlassene Brachen stief3, zwei Disziplinen, in denen die Stadt
Meister war. Die garstigen, hungrigen Mowen stiirzten sich in
kreiselnden Spiralen auf die Miillhalden. Nachts umsegelten sie
die grofien Monumente in makabren Kreisen, angezogen von
den Strahlern, die die Bauwerke in glanzvolles Licht tauchen
sollten. Rom sprach eine vollig andere Sprache. Unter dem Re-
gen war es die eines Wahnsinnigen, die, wie so oft, Splitter von
Wahrheit enthielt.

Andreano sah die Hauserblocks von Collatino. Die Brems-
lichter kiindeten von einem gewaltigen Stau. Das Auto verlang-
samte, die Hupen pléarrten. Abgas waberte aus den Auspuffen
empor. Der immer dichtere Regen zerschlierte Fahrzeuge und
Hauser.

Der Regen tiber London oder Paris zeigt anschaulich, wie
eine moderne Stadt sich bei Bedarf in ein Kreuzfahrtschiff ver-
wandelt: Aus seinem Inneren kann man auf das stiirmische
Meer blicken und, zwischen blank poliertem Messing sitzend,
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in aller Ruhe Tee trinken. In Rom gemahnt der Regen alle da-
ran, dass der Fortschritt im endlosen Lauf der Zeit nur ein
Wimpernschlag ist. Wenn es in Rom regnet, explodieren die
Gullys, der Verkehr kommt zum Erliegen, Aste brechen von
den Baumen. Auf der Cassia wird ein betagtes Parchen von
einem einstiirzenden Vordach zerquetscht. Dann ergeht vom
Kapitol ein erster Aufruf an die Bewohner: »Bleiben Sie zu
Hause!« Doch die Rémer sind allesamt unterwegs. Von Ponte
Milvio bis Garbatella verwandeln sich die Straflen in schwarze
Sturzbiche, die die geparkten Motorroller mit sich reifSen. Die
Busse bleiben stehen oder werden umgeleitet. Wie Glithbirnen
in einer kaputten Lichterkette stellen die U-Bahn-Stationen
eine nach der anderen ihren Dienst ein. Verrostete Saugpum-
pen werden aus den Depots geholt und bleiben gleich darauf
zwischen den Autos stecken.

Es scheint, als wirde die Stadt in sich zusammenbrechen
und eine frithere Stadt aufscheinen lassen. Dann eine weitere,
die noch ilter ist als diese. Den alten Portikus der Argonauten
hinter dem Vaterlandsaltar. Das seit Jahrhunderten verschwun-
dene Amphitheater des Caligula anstelle des Palazzo Borghese.
Sollte es weiterregnen, konnte man wetten, die alten Gotter
wiirden sich wieder des Ortes beméchtigen. Doch die eigentli-
che Botschaft ist eine andere. Frither oder spéter wird der Re-
gen samtliche Stadte zerstoren. London und Paris sollten sich
nichts vormachen. Nennt es Regen. Nennt es Krieg oder Hun-
gersnot. Nennt es einfach Zeit. Alle wissen, dass das Ende der
Welt kommen wird. Doch menschliches Wissen ist ein zer-
brechliches Gut. Die Bewohner Roms haben das Wissen um
die Endlichkeit im Blut und sie so verinnerlicht, dass sie nicht
mehr dariiber nachdenken. Wer hier lebt, hat das Ende der
Welt bereits hinter sich, der Regen hat nur den lastigen Effekt,
einen Wein aus dem Glas zu spiilen, den man in der Stadt dau-
ernd trinkt.
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Es war bereits dunkel, als Michele Andreano bei den Geschifts-
raumen in der Via Verdinois ankam. Drinnen warteten Valter
und seine beiden Séhne. Die Kfz-Serviceagentur war zu einer
Zuflucht inmitten einer Naturkatastrophe geworden. Valter
war unruhig, Roberto hatte das Gesicht eines Menschen, der
vergeblich versucht, mit der Wirklichkeit klarzukommen, doch
die Aufmerksamkeit des Anwalts richtete sich auf Manuel.

»Manuel wirkte dicht, vollkommen zugedréhnt, komplett
abwesend.«

War es moglich, dass seine Familie gar nichts mitbekom-
men hatte? Es hatte einen Mord gebraucht, damit die vermeint-
lich doppelt verriegelte Wirklichkeit — die Kinder stellen sich
mit ihren schamlosen Liigen blof3, die Eltern blenden die so
schlecht verhohlenen Liigen aus - ans Licht kam.

Valter fasste die Situation fiir Andreano zusammen. Die
Fahrt ins Molise. Manuels Gestdndnis. Die Existenz dieses Mit-
tdters, tiber den niemand etwas wusste. Und dann das Wich-
tigste: die Leiche.

Von dort, wo sie sich gerade befanden, war Manuels Woh-
nung nicht weit entfernt, zehn Minuten hétten geniigt, um fest-
zustellen, ob seine Geschichte stimmte. Doch noch kénnten sie
das nicht tun, sagte der Anwalt, erst miissten sie die Carabinieri
rufen.

Andreano erinnerte sich, ein paarmal mit dem Jungen zu
Abend gegessen zu haben. Bei diesen Gelegenheiten war Ma-
nuel sehr still gewesen, er hatte an der Unterhaltung nur teilge-
nommen, wenn es unhoéflich gewesen wire, es nicht zu tun, an-
sonsten hatte er nichts von sich preisgegeben. Schwer zu sagen,
was fiir ein Typ er war. Trotz seiner Leidenschaft fiir Informa-
tik hatte er kein Profil in den sozialen Medien. Andreano hatte
ihn zum Abendessen getroffen, um ihn in einer Angelegenheit
zu beraten, bei der es genau darum ging: Manuel arbeitete an
einer App namens My Player. Theoretisch sollte die Applika-
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tion Profifufiballvereinen die Moglichkeit bieten, die vielver-
sprechendsten jungen Talente rund um die Welt in Echtzeit zu
finden. Wer wiirde diese Software nicht nutzen, wire sie erst
einmal entwickelt? Zuriickhaltend, aber entschlossen, war Ma-
nuel von seiner groflartigen Eingebung tiberzeugt und glaubte,
kurz vor dem grofen Sprung zu stehen. Wie bei solchen Einge-
bungen tiblich, fiirchtete er, jemand konnte ihm die Idee weg-
schnappen. Deshalb hatte er sich damals an Andreano gewandt.

Als Valter ausgeredet hatte, blickte Andreano Manuel an:
»Hor mal, sagte er, »wollen wir uns vielleicht unter vier Augen
unterhalten?«

Der Junge machte eine Koptbewegung, die man als Kapitu-
lation deuten konnte. Zugleich wirkte er erleichtert.

»Schong, sagte der Anwalt, »lasst mich mit ihm allein.«

Valter und Roberto verlielen den Raum. Manuel bat um
eine Zigarette. Der Anwalt hielt ihm eine hin. Manuel nahm
einen tiefen Zug, als sdge er nach einem langen Tauchgang Sau-
erstoff ein.

»Willst du mir erkldren, was passiert ist?«, sagte Andreano.

Manuel breitete leer die Hénde aus, die seit ein paar Stunden
die Héande eines Morders sein mochten, aber tatsichlich nur
wie die Hidnde eines Jungen aussahen, der sein eigenes Bett
nicht machen kann.

»Wir haben eine Riesensauerei gemacht.«

»Wer hat eine Riesensauerei gemacht?«

»Ich und dieser Freund von mir.«

»Ein Freund. Wie heifit er?«

»Marco Prato. Er ist nicht wirklich ein Freund.«

»Was ist er dann?«

»Einer, den ich Silvester kennengelernt habe.«

Ein paar Sekunden lang herrschte Stille.

»Diese Person, die ihr getétet habt. Wer ist das?«

»Ich weifd es nicht.«
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»Du weif3t es nicht?«

»Ich weifd es nicht.«

»Und warum habt ihr sie getotet?«

»Ich weifd es nicht. Der Grund kénnte alles und nichts sein.«

Manuels Nase war verstopft, seine Stimme belegt. Er schien
nicht ganz bei sich zu sein, vielleicht versuchte er, in der soge-
nannten wirklichen Dimension einen klaren Kopf zu bekom-
men, wihrend ein Teil von ihm noch immer in der anderen Di-
mension feststeckte, die tags zuvor vielleicht die Wirklichkeit
gewesen und nun zur Dimension eines Albtraums mutiert war,
weshalb ihn der Verdacht beschlich, der Albtraum und die
Wirklichkeit des Vortages konnten ein und dieselbe Dimen-
sion sein. Nun ruderte er auf der Grenzlinie herum wie ein Er-
trinkender, der versucht, wieder an die Wasseroberflidche zu
kommen, doch er sagte nichts Unwahres.

Manuel behauptete steif und fest, einen Menschen getétet zu
haben, aber zugleich benahm er sich wie seiner selbst beraubt,
wie von hoheren Méchten gesteuert.

»HOr zu, Manuel, sagte Andreano, »jetzt musst du mir ei-
nen Gefallen tun. Du musst mir sagen, ob du dich stellen willst
oder nicht. Denn wenn du dich stellen willst, heifSt das, ich
muss jetzt aufstehen und gehen, weil ich mich sonst der Be-
glinstigung stratbar mache.«

»Ich will mich stellen.«

Manuel klang, als hitte er nur darauf gewartet.

Am 05/03/2016 um 18:50 Uhr ging auf unserer Station ein An-
ruf der Einsatzzentrale Rom ein, der uns dariiber in Kenntnis
setzte, dass sich in der Via Verdinois Nr. 6 eine Person mit Namen
Andreano, Michele, befinde, die sich als Anwalt auswies und unse-
ren Einsatz anforderte, da ein von ihm betreuter Mandant namens
Foffo, Manuel, sich eines mutmaf$lichen Mordes bezichtigt habe.

Die Carabinieri Andrea Zaino und Alessio Gisolfi
Carabinieri-Station Rom Prenestina
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Andreano beendete das Telefonat mit den Carabinieri. Mus-
terte Manuel. Jetzt hief$ es warten. Drauflen horte man den Re-
gen. Reglos saflen sie da und lauschten. Ein Gerdusch mischte
sich mit einem anderen — Andreanos Blick fiel auf Manuels
Fuf3, der wippend auf den Boden tippte. Der Junge war nervos.
Eine Viertelstunde verging. Niemand kam. Wenn es in Rom
regnet, machen die Leute nicht einmal Platz, wenn sie die Sire-
nen der Carabinieri horen. Weitere Minuten verstrichen.

Ein besonders tiefer Seufzer, dann sprang Manuel auf.

Andreano runzelte die Stirn. Der Junge blickte ihn mit ei-
nem Ausdruck an, den der Anwalt nicht zu deuten vermochte.
»Gibst du mir noch eine Zigarette?« Er zlindete sie an, kehrte
dem Anwalt den Riicken zu, verlie§ ohne ein Wort den Raum,
trat auf die Eingangstiir zu, griff nach der Klinke, verliefs das
Biiro und rauchte drauflen, in Regen und Wind. Der Anwalt
sah ihm beunruhigt nach, dann war Manuel aus seinem Blick
verschwunden.

Und wenn er versuchte abzuhauen? Wenn er beschlossen
hitte, jetzt abzuhauen, nachdem er die Carabinieri angerufen
hatte, und sie alle in riesige Schwierigkeiten brachte?
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»Jetzt mach ich dem aber mal ‘ne Ansage!«, sagte der Mann
und schlug die Bettdecke zuriick.

»Pobel«, knurrte seine Frau, den Kopf zwischen den Kissen.

Im fiinften Stock des Hotels San Giusto hatten die Gaste des
Zimmers neben der Nummer 65 Miihe zu schlafen. Seit Stun-
den folterte sie ein obsessiv wiederholtes Lied. Kaum war es zu
Ende, begann es von vorn. Die Wande dampften die Lautstirke
ein wenig, aber die Stimme der Sangerin war dennoch deutlich
zu horen.

Der Mann stand auf. Seine Frau drehte sich auf die andere
Seite. Der Mann schliipfte in die Pantoffeln, knipste das Licht
an, um nach seiner Brille zu suchen, knipste es aus, durch-
querte das Zimmer und griff nach der Tiirklinke. Er trat auf
den Flur hinaus, um fiir Recht und Ordnung zu sorgen.

Tags zuvor waren sie aus Treviso nach Rom gekommen. Er
war Arzt. Am Montag sollte er an einem Kongress im EUR teil-
nehmen. Er und seine Frau hatten beschlossen, sich ein Wo-
chenende in der Hauptstadt zu génnen. Noch nie hatte sich
eine Entscheidung als ungliicklicher erwiesen. Seit Jahren wa-
ren sie nicht mehr in Rom gewesen und hatten nicht damit ge-
rechnet, es so heruntergekommen zu sehen. Die Leute auf der
Strale waren voéllig irre. Die Autofahrer fithrten sich allesamt
wie potenzielle Morder auf, die Fufiginger waren nicht besser.
Auf der Piazza della Madonna dei Monti hatten sie eine wider-
wirtige Szene beobachtet. Neben dem Brunnen verschlang
eine Méwe eine tote Ratte. Mit Schnabelhieben hatte sie ihr den
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Bauch aufgerissen und wiihlte im Kadaver herum. Ein kleines
Midchen zerrte seine Mutter am Armel: »Mama, Mama, die
Maus!« Das Méddchen war voller Mitleid. Die Frau blieb stehen
und starrte ihre Tochter an, als wiirde sie sie nicht wiedererken-
nen. Dann verpasste sie ihr mit der freien Hand eine schallende
Ohrfeige, die womoglich die Philosophie der Stadt enthielt:
»Was plarrst du denn, du Dummkopf, schlieflich bist du nicht
tot!«

Der Mann klopfte an die Tiir der Nummer 65. Das Zimmer
wurde von einem jungen Mann bewohnt, der Marco Prato
hief3, doch das konnte der Gast nicht wissen. Er wartete ein
paar Sekunden, doch abgesehen von dem Lied regte sich jen-
seits der Tir nichts. Also beschloss der Mann, sich an der Re-
zeption zu beschweren.

Wihrend er im Aufzug stand, fiel ihm der Titel des Liedes
ein. Ciao amore, ciao von Luigi Tenco, in der Version von Da-

lida.

42



»Schau mal, da!«

Im Riickspiegel machten die Carabinieri den Schemen eines
Mannes aus. Eine vom Regen aufgeldste Gestalt hastete mit ru-
dernden Armen hinter dem Streifenwagen her. Der Streifenwa-
gen bremste ab. Der Mann erreichte das Auto, einer der beiden
Carabinieri lie§ das Fenster herunter.

»Guten Abend.«

Der Mann sagte, er heifle Valter Foffo. »Sie sind am Biiro
vorbeigefahren, ohne es zu merken.« Er war klatschnass, in den
letzten Minuten hatte das Unwetter seinen Hohepunkt erreicht.
Man konnte kaum weiter als bis zur eigenen Nasenspitze sehen,
geschweige denn eine Hausnummer erkennen.

»Folgen Sie mir«, sagte der Mann.

Angefiihrt von Valter betraten die Carabinieri das Biiro. An-
walt Andreano kam ihnen mit ausgestreckter Hand entgegen.
Dann tauchte ein sehr gut gekleideter junger Mann auf. Er
stellte sich als Roberto Foffo vor. Schliefilich erblickten die Ca-
rabinieri Manuel. Der Junge war nicht abgehauen. Das hatte
er nie vorgehabt. Wenn man ihn so neben Roberto sah, war
schwer zu sagen, in welchem Verwandtschaftsverhdltnis die
beiden standen. Roberto schien bei seinem Aufleren auf das
kleinste Detail zu achten. Manuel wirkte vollig zerrupft. Die
Carabinieri fragten, ob er sich des Mordes bezichtigte, des-
sentwegen man sie gerufen hatte. Manuel nickte. Sie fragten
ihn, ob er allein gehandelt habe. Manuel wiederholte, er habe
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mit einem Freund gehandelt, der Marco Prato heifle. Darauf-
hin stellten die Carabinieri die Frage, die Manuel weder seinem
Vater noch dem Anwalt hatte beantworten kénnen. Zum drit-
ten Mal sagte er: »Ich weif$ nicht, wie die Person heif3t, die wir
umgebracht haben.«

Die Carabinieri baten Manuel um sein Handy. Der junge
Mann lief8 sich nicht zweimal bitten. Sie fragten nach dem Ent-
sperrcode. Manuel nannte ihn. Sie fragten nach den Woh-
nungsschliisseln, und Manuel handigte sie ebenfalls aus. Dann
kam der heikelste Moment. Einer der Carabinieri holte die
Handschellen hervor. Manuel musterte die schmalen Metall-
ringe, dann hielt er den Ordnungshiitern fiigsam die Handge-
lenke hin. Die Carabinieri teilten dem Anwalt mit, dass der
Junge vorldufig festgenommen sei.

44



MF: »Nimm dir ndchsten Do nix vor, wenn’s geht. Melde mich
die Tage.«

MP: »OK ;).«

MF: »Bestens.«

MP: »Wie soll ich mich aufriischen?«

WhatsApp-Austausch zwischen Manuel Foffo und Marco Prato,
eine gute Woche zuvor.
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Kein Mensch ist den Tragddien gewachsen, die ihn erwarten.
Menschliche Wesen sind ungenau. Tragodien hingegen, einzig-
artig und makellos, erscheinen jedes Mal wie von gottlicher
Hand gemeiflelt. Die Empfindung von Komik entspringt die-
sem Ungleichgewicht.

Die Carabinieri parkten in der Via Igino Giordani vor der
Nummer 2. Das Haus ragte im regengepeitschten Dunkel auf.
Zwei identische Gebdaude standen daneben. Von oben betrach-
tet, hitte man in kurzer Entfernung ein riesiges schwarzes
Rechteck erblickt, bestehend aus Buchen, Brombeergestriipp
und Feldblumen, unter denen die grofite Nekropole des kaiser-
lichen Roms begraben lag. Eigentlich hitte das Gebiet zu einem
archédologischen Park werden sollen, doch das Projekt war im
endlosen biirokratischen Sumpf versackt. Nicht weit von dort,
wo seit Jahrtausenden Kolumbarien und Gerippe begraben la-
gen, befanden sich Sportplitze, Tabakldden, kleine Geschifte
und riesige Wohnblocks.

Die Carabinieri baten Valter, sie zu Manuels Wohnung zu
fithren. Anwalt Andreano folgte ihnen. Roberto blieb wartend
im Erdgeschoss zuriick. Manuel saf8 im Streifenwagen in Ge-
wahrsam.

Nachdem sie in den zehnten Stock hinaufgefahren waren, deu-
tete Valter auf die Tiir. »Ist es die hier?«, fragten die Carabinieri.
Der Mann nickte. Ein Carabiniere steckte den Schliissel ins
Schloss, den Manuel ihm ausgehandigt hatte. Die Tiir lief3 sich
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nicht 6ffnen. »Sie klemmt.« Ein alarmierter Schauder - in dem
eine heimliche Hoffnung glomm - durchfuhr manche der An-
wesenden. Die Tatsache, dass die Tiir von innen verschlossen
war, widersprach Manuels Version. Es war die erste Unstim-
migkeit, was bedeutete, dass es weitere geben konnte. Die Ca-
rabineri versuchten, das Schloss mit Gewalt zu 6ffnen. »War-
tet.« Einer von ihnen hatte drinnen ein Gerdusch gehért. Die
Minner lauschten gebannt. Nichts geschah. Wieder machten
sie sich am Schloss zu schaffen.

»Halt! Stopp!«

Diesmal hatten alle das Gerdusch gehort. Nach ein paar Se-
kunden begann jemand auf der anderen Seite der Tiir, etwas zu
bewegen. Die Carabineri zuckten zuriick, Michele Andreano
und Valter Foffo blickten sich an, das Herz schlug ihnen bis
zum Hals. Sie traumten nicht. Jemand war in der Wohnung,
und er lebte!

»Wir waren kurz davor, uns in die Arme zu fallen, Freuden-
spriinge zu machen und zu jubelng, erinnerte sich Andreano.

Es ist nicht klar, was sie zu der Annahme bewegte, jenseits
der Tiir befinde sich das noch lebende Opfer der Gewalttat.
Niichtern besehen, hitte jenseits dieser Tiir sonst wer sein kon-
nen. Beispielsweise hitte dort Manuels Kumpel sein konnen,
besagter Marco Prato, iiber den niemand etwas wusste. Die
Moglichkeit wurde nicht einmal in Betracht gezogen. Verletzt,
womoglich gar schwer, aber am Leben, musste sich dort drin
der Junge befinden, von dem Manuel behauptete, ihn getotet zu
haben. Das war es, was alle dachten. Dieser arme Junge hatte es
geschafft, sich zur Tiir zu schleppen, und nun versuchte er ver-
zweifelt herauszukommen.

»Schnell! Beeilt euch!«

Michele Andreano wurde losgeschickt, um einen Kranken-
wagen zu rufen. Die Carabinieri machten sich erneut daran, die
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Tiir aufzubrechen. Valter stiirzte hinunter zu Roberto, um ihm
die unfassbare Neuigkeit zu verkiinden.

Die Szene dauerte nur wenige Minuten, und sosehr man sich
auch bemiiht - es fillt schwer, sie nicht im Licht einer inferna-
lischen Komik zu sehen.

Es war Roberto Foffo, der den Zauber brach. Zwar hatte er
seinen Bruder wenige Stunden zuvor als krankhaften Liigner
bezeichnet, doch offenbar hatte er seine Meinung inzwischen
gedandert. Valter berichtete ihm, was dort oben vor sich ging,
und Roberto sagte: »Papa, bist du sicher, dass du den Carabini-
eri die richtige Wohnung gezeigt hast?«

Grausamer als die Tragodie, die uns trifft, ist die Tragddie, der
wir entronnen zu sein glaubten. Als sich die Tiir endlich 6ff-
nete, waren die Sicherheitskrifte ebenso {iberrascht wie die
Person auf der anderen Seite. Die betagte Wohnungseigentii-
merin, die iberzeugt gewesen war, einen Einbruch abwehren
zu miissen, stand plotzlich zwei jungen Carabinieri gegeniiber.

»Guten Tag, ist dies die Wohnung von Manuel Foffo?«

»Nein«, antwortete die Dame, »Sie haben sich in der Tiir ge-
irrt.«

Roberto half dem Gedéchtnis seines Vaters auf die Spriinge.
Die Carabinieri wechselten das Stockwerk. Wenige Minuten
spater standen sie vor einer anderen verschlossenen Tiir.
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Die Letzten, die ihn lebend gesehen hatten, waren ein stadti-
scher Beamter und ein blondes Mddchen unbekannten Namens.

Der Mann hief Fabio Guidi, war fiinfundvierzig Jahre alt,
lebte unweit der Via Trionfale, hatte die Nachricht im Internet
gelesen (im Netz und in den Zeitungen sprach man von nichts
anderem) und das Gesicht des Jungen erkannt. Er erzéhlte den
Carabinieri, er sei ihm am Freitag um zehn vor acht zufillig be-
gegnet, kurz bevor er ermordet wurde.

An dem Morgen war Guidi wie iiblich frith aufgestanden,
hatte das Haus verlassen und den Zug genommen, um zur Ar-
beit zu fahren. Die S-Bahn-Ziige bestanden aus zweigeschossi-
gen Wagen — schwerfillig und klapprig durchquerten sie wie
riesige, verwundete Tiere die Stadt, um den Autoverkehr zu
entlasten, und boten die ideale Oberfldche fiir erste Graffiti-
Versuche.

»Ich habe mich nach oben ans Fenster gesetzt. Ganz in der
Nihe safl er. Irgendwann hat er mich angesprochen.«

Luca Varani trug helle Jeans, Turnschuhe, eine dunkle Jacke,
eine Baseballkappe und einen Rucksack auf den Schultern.

»Er fragte mich, ob der Zug in Tiburtina halte. Ich antwor-
tete, das wisse ich nicht, weil es fir mich keinen Unterschied
macht, ob ich den nehme, der um 07:48 oder den, der um 07:56
in Ostiense ist. Ich riet ihm, auf die Haltestellenschilder zu ach-
ten.«

Hitte sich die Szene in Mailand abgespielt, wo die Menschen
vollig auf ihre Arbeit fixiert sind, oder in Turin, wo Fremde
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