


Guillaume Nail

MAN BADET 
NICHT IN 
DER LOIRE
Aus dem Französischen 

von Paul Sourzac

Karl Rauch



»Wo sind die Abende hin, diese müßigen,  

sich bis zum letzten Licht ziehenden  

Sommerabende, an deren Ende, tränenreich,  

der Taumel der Liebe steht?«

Sommer 1980, Marguerite Duras
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DER FLUSS

Dabei ist es bekannt.

Wir haben es von unseren Müttern, unseren Vätern, es 

fließt in unserem Blut und erfüllt das Land, die Wein-

hänge und Täler der alten Provinz Maine, Schwemm-

gebiet und Schilf, tote Arme und Hauptfluss, von den 
Ufern des Authion bis zur Corniche Angevine; wie 
eine gierige Leier, ein schmerzliches Raunen, strebt 

es Richtung Dämmerung, Richtung Mündung, der 

Welt entgegen.

Ob Sommernacht oder hastiger Herbst, wenn die 
roten Reben den Frost fürchten; ob Wehmut der 
Weiden bei Trockenheit oder lautem Froschkonzert –
unsere Schwestern wissen, unsere Brüder rufen es: 
Sei auf der Hut vor der Strömung, die dich mitreißt.

Und dich, unversehens, schluckt.

Der Leitspruch, der an den Tuffsteinwänden haftet, 
die Devise, die in das Blau des Schiefers graviert ist. 
Die Standarte der Mauges mit ihrem kargen Fels, Ge-

dächtnis der Minen, Trélazé. Unsere Toten, katholi-

sche Lehrer, Arbeiterinnen der Schuhfabriken, skan-

dieren es wieder und wieder. Es ist der Gesang, der 

eint, ob bürgerliche Hausbesitzer oder Bäuerinnen 
der fruchtbaren Ufer, ein Gebot, das jedem bekannt 
ist, das formt, das prägt.



DIE STRÖMUNG
 

(31. August)

Eine tief verankerte Wahrheit, heilige Regel, die 
niemand je infrage stellen würde. Die alle im Chor 
singen.

Man badet nicht in der Loire.

Weder frühjahrs noch sommers, 
nicht mal mit den Zehenspitzen.
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BENOÎT

— Gehen wir baden?
Fragt jemand.

War ja klar, Picknick am Wasser, die Sehnsucht nach 
Abkühlung, zumal das Ferienlager bald endet. Heu-

te Abend reisen die Jungs ab. Ganze sechs Wochen 

sind sie zusammen gewesen, Tag und Nacht. Und 

natürlich treibt die Hitze sie an. Aber ihr Ungestüm 
verrät auch ihre Aufregung, es sind ihre letzten ge-

meinsamen Augenblicke. Ihre fiebrigen Körper sit-
zen im Kleinbus und warten, dass der Fahrer den 
Motor zündet.

Benoît.
Auch für ihn ist es ein besonderer Moment, die 

letzte Gelegenheit. Danach wird es zu spät sein. Sie 
werden alles daransetzen, damit der Nachmittag, 

die Stunden sich hinziehen, und erst zurückkehren, 

wenn die Schatten länger werden. Dann nur noch 

Aufbruchsstimmung, Lärm und Stimmengewirr. Un-

möglich, zu handeln.

Also jetzt.
Seit Wochen denkt er daran; was er vorhat, ist 

riskant, das weiß er. Sich auf keinen Fall erwischen 
lassen … Aber er kann sie nicht einfach aufgeben, die 
Erinnerungen. Und jede Spur verlieren. Da geschieht 
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Halbdunkel, das der Hitze trotzt. Niemand da, nur 
das völlig zerwühlte Bettzeug – die Jungs haben be-

schlossen: Aufräumen is’ für Rentner. Benoît atmet 
tief ein. Die aufgerissenen Schränke würgen ihr gan-

zes Chaos hervor. Er will das Gefühl zurückdrängen, 
es wallt umso stärker auf, ihm bleibt nur eines: han-

deln. Deshalb ist er hier.

Benoît sammelt.
Da, die Boxershorts. Eine Socke, ein Taschentuch. 

Ein T-Shirt auf einem Stuhl, er zögert, je größer, des-
to platzraubender, er schnüffelt – getragen, Schweiß 
am Kragen, sonnengelb, ein Schatz. Er stopft es in 
seine Tasche – draußen Gehupe. Die Zeit rennt, ihm 
ist heiß, ihm ist kalt, Benoît weiß nicht mehr wirk-

lich, was er da macht, los, hopp jetzt, er greift zu, 
ein Kleidungsstück pro Bett oder Schrank, achtet 
nicht mehr auf Details. Was zählt, ist das Ganze, die 
zusammengeklaubte Masse, ihr vermengtes Fleisch. 

Kein Bestimmter, der ihn nur in gefährliches Fahr-
wasser brächte.

Ist nicht meine Art, hab nie die Kontrolle verloren.

Bin nicht mal in Versuchung geraten.

Bei ihm ist es etwas anderes. Sein Beutegut sind ihre 
ganzen Leben zu einem einzigen vereint, ein abstrak-

ter und doch vor Leben strotzender Körper, die Voll-
kommenheit des Julis, Haut und Lächeln verschmol-
zen. Seine Strategie, um ohne sie durchzuhalten. All 

die kommenden Sommer, nach diesem letzten.

Erneut das mahnende Hupen. Gus scheint unge-

duldig zu werden. Benoît schnappt sich eine letzte 

es von ganz allein. Benoît löst sich vom Lenker und 
entschließt sich:

— Ich hab die Bälle vergessen!
Stimmt nicht. Im Gepäckraum sind schon zwei, 

eingezwängt zwischen Kühlboxen. Doch was Besse-

res ist ihm nicht eingefallen – Geschichten erzählen 
war noch nie seine Stärke. Womit die Jungs ihn auch 

aufziehen – sollen sie ruhig, tun die anderen Betreuer 
ja auch manchmal. Bis auf Pauline natürlich. Aber 
gut. Ist halt Pauline. Benoît ruft schnell ins Mikro:

— Nicht vom Fleck rühren!
Und steigt aus dem Bus. Sofort übernimmt Gus, 

der Älteste in der Truppe, das Ruder, um seine Show 
abzuziehen. Kleiner Sprung mit gereckten Armen 
an die Gepäckfächer, er krallt sich fest, spannt die 
Muskeln an und zieht sich hoch, stützt sich mit den 

Füßen auf den Armlehnen ab, Sternfigur.
STOPP.

Er erstarrt, hält die Pose. Ringsum Gelächter. Die 

anderen ahmen ihn nach. Der ganze Innenraum ist 

ein großes Donner-Wetter-Blitz-Spiel  – das pral-
le Leben. Benoît wirft einen letzten Blick auf das 
Gemälde, eine alte Blechkiste und diese reglosen 
Hampelmänner, mit fratzenhaft an die Scheiben ge-

pressten Mäulern  – die Rotzbengel  –, doch schon 
betritt er das Gebäude und rennt los, so schnell er 

kann durch die Gänge. Er nimmt die Hintertür, den 
Notausgang, und hastet, geschützt vor Blicken, den 
Block entlang, um den Schlafsaal zu erreichen. Auf 
der Hut sein, niemandem begegnen. Er schlittert 
über die nassen Fliesen der Sanitäranlagen, und 

endlich ist es geschafft, vor ihm die zwölf Betten, im 
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— Und die Bälle?
Scheiße. Hat Totof ihn ertappt? Er tut immer so 

harmlos, aber ihm entgeht nie was. Benoît braucht 
schnell eine Ausrede:

— Nee, passt schon. Gibt zwei im Gepäckraum, 
hatte ich ganz vergessen.

Er bekräftigt es mit einem Nicken, betontem Lä-

cheln.

— Wird Zeit, dass es zu Ende geht, fügt er hinzu. 
Ich werd müde.

Vorn bei der Tür sitzt Pauline und grinst schüch-

tern, deutet auf Gus:
— Gut drauf sind sie jedenfalls.
Der Star des Sommers legt eine Vorwärtsrolle 

nach der anderen hin, Human Strike auf Lorenzo 
und Kev, die auf dem Gang stehen. Benoît ent-
spannt sich. Pauline hat nichts mitbekommen; sie 
glaubt ihm. Trotzdem wird er wachsam sein müssen. 

Er klemmt sich wieder hinters Lenkrad, fordert die 
Jungs mit einer Handbewegung auf, sich hinzusetzen. 
Blick in den Rückspiegel, er dreht den Schlüssel um 
und startet den Motor. Drückt auf den Knopf, die 
Türvorrichtung schließt sich.

Flatsch.

Unterhose und nichts wie raus. Er hat die Tür mit dem 

Fuß zugeschlagen, als er der Gruppe der Kleinen be-

gegnet, die gerade vom Markt zurückkommt. Kurzer 
Gruß an Fatou, die zwei Knirpse an den Händen hält. 
Benoît deutet auf seine Uhr: Keine Zeit, sind spät 
dran. Im Bus geht es drunter und drüber, Gus, der 
durchs Mikro posaunt. Entfesseltes Hämmern auf 
den Sitzen, er hört seinen Namen aus ihren Kehlen, 
Gebrüll, das dumpf durch die Scheiben dringt:

— BE-NOÎT! BE-NOÎT!
Benoît traut sich sogar, die Arme zu heben, sein 

Sieg. Wer ist hier der Boss? Und Gus, der wie ein 
Rapper grölt:

— BE-tschikabum. NOÎT-tschikabum … BE-tschi-

kabum. NOÎT-tschikabum …
Die anderen stimmen im Chor ein, wilde, nicht 

müde zu kriegende Horde. Benoît spürt, wie ihm 
beklommen ums Herz wird. Was, wenn sie doch ah-

nen, was für eine Ernte er in seiner Tasche trägt? Er 
versucht, ruhig zu bleiben. Nach dem Ausflug wird 
es hoch hergehen heute Abend, Fehlstücke werden 

nicht auffallen. Die Jungs werden in den Schlafsaal 
stürmen und alles, was herumliegt, in ihre Koffer 
werfen, keine Zeit zu falten, zu ordnen. Schlimms-
tenfalls ein kurzer Schreckmoment: Wo sind meine 
Lieblingsboxershorts, verdammt, wo ist meine Kap-

pe, wahrscheinlich beim Picknick vergessen … Wor-
aufhin Benoît, lässig wie der Rektor, der schon ganz 
anderes erlebt hat, verkünden wird: Versprochen, wir 
suchen danach, Pauline schickt sie dir, ist ihre Auf-
gabe. Dann werden sie rasch zu Abend essen und in 

die Nacht verschwinden. Und alles wird vorbei sein.
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— Gut!, ruft Benoît in schneidigem Ton, dann im-

provisieren wir halt.
Wozu auch vierzig Kilometer in dieser Affenhitze, 

bloß um dann vor der gleichen Wiese zu stehen. Die 

da wird’s auch tun.
— Wir schlagen hier Lager auf, bestätigt er.
Die Meute johlt, und Tof verachtet diesen Schma-

rotzerrektor, der eine aufgezwungene Idee prompt 
als seine ausgibt. Der Bande ist es wurscht. Gus, ih-

rem unangefochtenen König, folgen sie bis ins Ge-

lobte Land. Alles strömt den Abhang hinunter, ein 

Schwarm Fliegen, die wie toll eine Glühbirne um-

schwirren. Ihre Devise: sich suhlen, bis der Saft des 
Lebens hervorschießt. Die Jugend, die dann doch 

vergeht.

*

Als es an die Aufstellung der Fußballmannschaften 
geht  – wieder eine Idee von Gus, der sich einfach 
nicht davon abbringen lässt: Ich will Freistöße ballern, 
ruft er –, gibt Benoît sich zerknirscht:

— Asche auf mein Haupt, ich hab die Leibchen 
vergessen.

War wohl eher Absicht, vermutet Tof. Von An-

fang an ist es ihm aufgefallen: Der Rektor steht aufs 
Natürliche – immer schön raus in den Wald, in die 
Weite der Felder, und dann die Nachtläufe und der 
ganze Robinsonquatsch. Der direkte Kontakt. Und 
immer dieser merkwürdige Blick dabei.

Beim Toben auf der Wiese wird die Hitze immer 
drückender, sogar im Schatten glitzern die Stirnen, 

TOTOF

Die Klimaanlage im Bus spielt verrückt, schon beim 
ersten Kilometer wird die Luft unerträglich. Totof – 
oder einfach nur Tof – macht sich einen Spaß daraus, 
die Schweißperlen an Benoîts Schläfen zu zählen, 
während Pauline sich Luft zufächelt, die Haut rot 
und aufgedunsen. Man krepiert vor Hitze. Am Orts-
ausgang schaltet Benoît die Warnblinker ein und 
parkt in einer staubigen Haltebucht, um dem Pro-

blem auf den Grund zu gehen. Pauline hat Schwie-

rigkeiten, die Tür zu öffnen, ein Backofen … Bam!, 
endlich kriegt sie die Flügel auf.

Sofort übernimmt Gus das Zepter und brüllt krie-

gerisch:
— Stützpunkt errichten!
Was in Gus-Sprache »Fahrtziel erreicht« bedeutet. 

Pauline mustert Benoît mit ihrem besorgten Blick – 
das war nicht geplant. Doch schon ist Gus draußen, 
mit einem Salto vom Trittbrett, ein zu allem bereiter 

Clown, der jetzt wie ein Krebs krabbelt und ausladen-

de Gesten macht, damit sie ihm folgen. Abfallendes 
Gelände, Weideland bis zur Loire, in der Ferne lässt 

sich das Wasser erahnen, Sonnenglanz. Die baumbe-

standenen Ufer, die zum Faulenzen einladen. Pauline 
ist für Weiterfahren, Gus aber zieht sein T-Shirt aus 
und schwenkt es in der Luft, wie eine Flagge.
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Ding drehen will. Aber dafür ist jetzt keine Zeit: Tof 
deutet auf eine Kühlbox und hebt, listig lächelnd, 
den Deckel an. Gus’ Augen folgen ihm. Tof kostet 
es aus, macht’s spannend, um schließlich mit lautem 
»Tadaaa!« zwei Zwölferpacks in die Höhe zu reißen. 
Das war es ihm wert, sein Taschengeld auf den Kopf 
zu hauen. Wenn man schon mal Kohle hat, soll sie 
auch zu was nütze sein. 

— Il miracolo!, kreischt Lorenzo begeistert.

— Partytime!, ruft Youssou und hebt die Arme.
Auf Gus’ Gesicht ein Anflug von Neid, einge-

schnappt, weil die Aufmerksamkeit nicht auf ihn ge-

richtet ist. Pauline ist gestresst  – sind immer noch 
minderjährig –, Tof foppt sie sanft:

— Musst auch mal was wagen. Man lebt nur ein-

mal. 

Benoît ist es völlig egal. Na dann, Pauline nimmt 
sich ’ne Flasche, öffnet sie mit dem Backenzahn. 

— Okay, letzter Tag.
Sieht fast so aus, als könnte sie jeden Moment los-

heulen. Weil heute Abend auch Gus abreist?

Sie exen ihre Biere und schlingen das Essen in null 
Komma nix hinunter. Nachdem alle gesättigt sind, 
ist es Zeit für eine kleine Siesta. Die Minuten zie-

hen sich hin. Tof beobachtet unauffällig die ande-

ren. Benoît schnarcht im platt gedrückten Gras, fest 
mit seinem Rucksack verschnürt. Pauline schmökert, 

Die Lilie im Tal. Gus raucht und streichelt sich den 

Nabel, bestimmt hat sich Staub darin gesammelt. Ke-

vin und Timothée hocken träge in einer Ecke und 

fummeln an ihren Handys herum. Farid spielt wie 
immer mit Pierre Schikanöschen  – ständig hängen 

leuchten die Trikots. Die meisten kicken oberkör-

perfrei. Tof sieht zu, wie sie sich abkämpfen, nimmt 
aber nicht wirklich Anteil. Immer dieses Gefühl der 
Distanz. Wie auch jetzt, bei diesem Fußballspiel. 
Die Champions auf der einen Seite, die Loser auf 
der anderen. Und er, Tof. Weder Champion noch 
Loser. Er durchschaut es, sie haben nur darauf ge-

wartet, sich mit textilfreien Oberkörpern aneinan-

der zu reiben, Manndeckung zu spielen; sie packen 
sich bei den Armen, blocken mit der Schulter und 

klatschen sich bei jedem angekommenen Pass auf 
die Bäuche  – Narzisse, die ganz hingerissen sind 
von ihren allmählich wachsenden Muskeln, sie 

seit dem ersten Tag im Ferienlager unbeholfen zur 
Schau stellen, vorzeitig gebräunt beim Pauken für 
die Abschlussprüfungen im Sonnenlicht der Juni-
parks. Diese rastlosen Körper, in zwei, drei, fünf 
Jahren werden sie schon zu welken beginnen, sich 

zurückentwickeln. Recht haben sie, wenn sie’s aus-
kosten. Hier und jetzt.

Als es ins Elfmeterschießen geht, steht die Son-

ne im Zenit, gestaltloses Grillenzirpen. Pierre – wer 
sonst – spielt Dienstmädchen und hilft Pauline bei 
der Picknickvorbereitung. Der liebe Pierre. Er holt 

die hartgekochten Eier hervor, das weiche Brot, die 
Quittenschnitten und die Äpfel, die in der Hitze 
matschig gewordenen Nektarinen, Saint-Môret und 

Kiri. Alle stürzen sich aufs Essen, schweißgebadet, 
ausgehungert. Pierre verteilt Tomaten, öffnet die 
Rillettes-Gläser und schneidet die Melonen, wobei 

er sorgfältig die Schale löst. Der kriecherische Pierre. 
Gefügiges Beutetier, wenn Gus lauert, sein nächstes 
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PIERRE

— Stopp!
Pierre flüstert – bloß keine Aufmerksamkeit erre-

gen –, doch sein Gesicht strahlt, weil er Farid in die 
Falle gelockt hat. Dieser flüchtige Moment, in dem 
sich sein wabbeliger Bauch, seine schlaffen Arme in 
Luft auflösen, dieser ganze missverstandene Körper, 
und die Freude, den leicht verärgerten Farid anzuse-

hen, der seinen Spielzug bereut – normal, man will ja 
gewinnen. Überhaupt das Glück, diesen Spielpartner 
gefunden zu haben, der seine Leidenschaft teilt: Mit 
Farid lässt die nächste Partie nicht lang auf sich war-
ten. Sie klammern sich aneinander, als würde alles 

andere – schlafen, essen, pissen – nur den stetigen 
Spielfluss stören. Ein böses und zugleich komplizen-

haftes Spiel, bei dem die Zeit wie im Flug vergeht. 
Alles andere verblasst. Nur noch sie beide existieren. 
Er. Farid. Jeder Blick, jede Bewegung ist verdächtig. 
Ahnen, erraten, was der Gegner im Schilde führt. Auf 
ein Zucken der Augenbrauen, eine plötzlich feuchte 
Hand kommt es an. Und jeder hat so seine Technik. 
Pierre legt Pausen ein, denkt nach, rechnet minuten-

lang herum – Farid verliert die Geduld, mault ihn an:
— Alter, jetzt spiel halt!
Er ist mehr der Instinktmensch, zack, zack, peng, 

zwei Karten, die dritte auf den Ablagestoß. Jeder 

die beiden über ihren Kartenspielen. Die anderen 
dösen im Schatten. Youssou. Nathan. Adone. Jonas. 
Pavel. Lorenzo. 

Und er. Tof. Abseits.
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