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»Wo sind die Abende hin, diese miifligen,
sich bis zum letzten Licht ziehenden
Sommerabende, an deren Ende, tranenreich,
der Taumel der Liebe steht?«

Sommer 19S§o, Marguerite Duras



DER FLUSS

Dabei ist es bekannt.

‘Wir haben es von unseren Miittern, unseren Vatern, es
fliefdt in unserem Blut und erfillt das LLand, die Wein-
hange und Taler der alten Provinz Maine, Schwemm-
gebiet und Schilf, tote Arme und Hauptfluss, von den
Ufern des Authion bis zur Corniche Angevine; wie
eine gierige Leier, ein schmerzliches Raunen, strebt
es Richtung Dammerung, Richtung Miindung, der
Welt entgegen.

Ob Sommernacht oder hastiger Herbst, wenn die
roten Reben den Frost fiirchten; ob Wehmut der
‘Weiden bei Trockenheit oder lautem Froschkonzert —
unsere Schwestern wissen, unsere Bruder rufen es:
Sei auf der Hut vor der Stromung, die dich mitreif3t.

Und dich, unversehens, schluckt.

Der Leitspruch, der an den Tuffsteinwianden haftet,
die Devise, die in das Blau des Schiefers graviert ist.
Die Standarte der Mauges mit ihrem kargen Fels, Ge-
dachtnis der Minen, Trélazé. Unsere Toten, katholi-
sche Lehrer, Arbeiterinnen der Schuhfabriken, skan-
dieren es wieder und wieder. Es ist der Gesang, der
eint, ob biirgerliche Hausbesitzer oder Béuerinnen
der fruchtbaren Ufer, ein Gebot, das jedem bekannt
ist, das formt, das pragt.



Eine tief verankerte Wahrheit, heilige Regel, die
niemand je infrage stellen wiirde. Die alle im Chor
singen.

Man badet nicht in der Loire. .
Weder frithjahrs noch sommers, DIE STROMUNG
nicht mal mit den Zehenspitzen.
(31. August)



BENOIT

— Gehen wir baden?

Fragt jemand.

‘War ja klar, Picknick am Wasser, die Sehnsucht nach
Abkiihlung, zumal das Ferienlager bald endet. Heu-
te Abend reisen die Jungs ab. Ganze sechs Wochen
sind sie zusammen gewesen, Tag und Nacht. Und
nattirlich treibt die Hitze sie an. Aber ihr Ungestiim
verrat auch ihre Aufregung, es sind ihre letzten ge-
meinsamen Augenblicke. Thre fiebrigen Korper sit-
zen im Kleinbus und warten, dass der Fahrer den
Motor ztindet.

Benoit.

Auch fur ihn ist es ein besonderer Moment, die
letzte Gelegenheit. Danach wird es zu spat sein. Sie
werden alles daransetzen, damit der Nachmittag,
die Stunden sich hinziehen, und erst zuriickkehren,
wenn die Schatten langer werden. Dann nur noch
Autbruchsstimmung, Larm und Stimmengewirr. Un-
moglich, zu handeln.

Also jetzt.

Seit Wochen denkt er daran; was er vorhat, ist
riskant, das weif§ er. Sich auf keinen Fall erwischen
lassen ... Aber er kann sie nicht einfach aufgeben, die
Erinnerungen. Und jede Spur verlieren. Da geschieht
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es von ganz allein. Benoit 10st sich vom Lenker und
entschlieft sich:

— Ich hab die Balle vergessen!

Stimmt nicht. Im Gepackraum sind schon zwei,
eingezwangt zwischen Kiihlboxen. Doch was Besse-
res ist ihm nicht eingefallen — Geschichten erzahlen
war noch nie seine Starke. Womit die Jungs ihn auch
aufziehen — sollen sie ruhig, tun die anderen Betreuer
ja auch manchmal. Bis auf Pauline natiirlich. Aber
gut. Ist halt Pauline. Benoit ruft schnell ins Mikro:

— Nicht vom Fleck riihren!

Und steigt aus dem Bus. Sofort iibernimmt Gus,
der Alteste in der Truppe, das Ruder, um seine Show
abzuziehen. Kleiner Sprung mit gereckten Armen
an die Gepackficher, er krallt sich fest, spannt die
Muskeln an und zieht sich hoch, stiitzt sich mit den
Fiflen auf den Armlehnen ab, Sternfigur.

STOPP.

Er erstarrt, halt die Pose. Ringsum Geléchter. Die
anderen ahmen ihn nach. Der ganze Innenraum ist
ein grofles Donner-Wetter-Blitz-Spiel — das pral-
le Leben. Benoit wirft einen letzten Blick auf das
Gemalde, eine alte Blechkiste und diese reglosen
Hampelmanner, mit fratzenhaft an die Scheiben ge-
pressten Maulern — die Rotzbengel —, doch schon
betritt er das Gebaude und rennt los, so schnell er
kann durch die Géange. Er nimmt die Hintertiir, den
Notausgang, und hastet, geschiitzt vor Blicken, den
Block entlang, um den Schlafsaal zu erreichen. Auf
der Hut sein, niemandem begegnen. Er schlittert
tber die nassen Fliesen der Sanitaranlagen, und
endlich ist es geschafft, vor ihm die zwolf Betten, im
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Halbdunkel, das der Hitze trotzt. Niemand da, nur
das vollig zerwiihlte Bettzeug — die Jungs haben be-
schlossen: Aufraumen is’ fiir Rentner. Benoit atmet
tief ein. Die aufgerissenen Schranke wiirgen ihr gan-
zes Chaos hervor. Er will das Gefiihl zurtickdrangen,
es wallt umso starker auf, ihm bleibt nur eines: han-
deln. Deshalb ist er hier.

Benoit sammelt.

Da, die Boxershorts. Eine Socke, ein Taschentuch.
Ein T-Shirt auf einem Stuhl, er zogert, je grofier, des-
to platzraubender, er schntiffelt — getragen, Schweif3
am Kragen, sonnengelb, ein Schatz. Er stopft es in
seine Tasche — draufden Gehupe. Die Zeit rennt, ihm
ist heifd, ihm ist kalt, Benoit weif§ nicht mehr wirk-
lich, was er da macht, los, hopp jetzt, er greift zu,
ein Kleidungsstiick pro Bett oder Schrank, achtet
nicht mehr auf Details. Was zahlt, ist das Ganze, die
zusammengeklaubte Masse, ihr vermengtes Fleisch.
Kein Bestimmter, der ihn nur in gefahrliches Fahr-
wasser brichte.

Ist nicht meine Art, hab nie die Kontrolle verloren.
Bin nicht mal in Versuchung geraten.

Bei ihm ist es etwas anderes. Sein Beutegut sind ihre
ganzen Leben zu einem einzigen vereint, ein abstrak-
ter und doch vor Leben strotzender Korper, die Voll-
kommenbheit des Julis, Haut und Licheln verschmol-
zen. Seine Strategie, um ohne sie durchzuhalten. All
die kommenden Sommer, nach diesem letzten.
Erneut das mahnende Hupen. Gus scheint unge-
duldig zu werden. Benoit schnappt sich eine letzte
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Unterhose und nichts wie raus. Er hat die Tiir mit dem
Fufd zugeschlagen, als er der Gruppe der Kleinen be-
gegnet, die gerade vom Markt zuriickkommt. Kurzer
Gruf$ an Fatou, die zwei Knirpse an den Handen halt.
Benoit deutet auf seine Uhr: Keine Zeit, sind spat
dran. Im Bus geht es drunter und driiber, Gus, der
durchs Mikro posaunt. Entfesseltes Hammern auf
den Sitzen, er hort seinen Namen aus ihren Kehlen,
Gebriill, das dumpf durch die Scheiben dringt:

— BE-NOIT! BE-NOIT!

Benoit traut sich sogar, die Arme zu heben, sein
Sieg. Wer ist hier der Boss? Und Gus, der wie ein
Rapper grolt:

— BE-tschikabum. NOIT-tschikabum ... BE-tschi-
kabum. NOIT-tschikabum ...

Die anderen stimmen im Chor ein, wilde, nicht
miide zu kriegende Horde. Benoit spiirt, wie ihm
beklommen ums Herz wird. Was, wenn sie doch ah-
nen, was fiir eine Ernte er in seiner Tasche tragt? Er
versucht, ruhig zu bleiben. Nach dem Ausflug wird
es hoch hergehen heute Abend, Fehlstiicke werden
nicht auffallen. Die Jungs werden in den Schlafsaal
stirmen und alles, was herumliegt, in ihre Koffer
werfen, keine Zeit zu falten, zu ordnen. Schlimms-
tenfalls ein kurzer Schreckmoment: Wo sind meine
Lieblingsboxershorts, verdammt, wo ist meine Kap-
pe, wahrscheinlich beim Picknick vergessen ... Wor-
aufhin Benoit, lassig wie der Rektor, der schon ganz
anderes erlebt hat, verkiinden wird: Versprochen, wir
suchen danach, Pauline schickt sie dir, ist ihre Auf-
gabe. Dann werden sie rasch zu Abend essen und in
die Nacht verschwinden. Und alles wird vorbei sein.
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— Und die Balle?

Scheifle. Hat Totof ihn ertappt? Er tut immer so
harmlos, aber ihm entgeht nie was. Benoit braucht
schnell eine Ausrede:

— Nee, passt schon. Gibt zwei im Gepackraum,
hatte ich ganz vergessen.

Er bekraftigt es mit einem Nicken, betontem La-
cheln.

— Wird Zeit, dass es zu Ende geht, fiigt er hinzu.
Ich werd miude.

Vorn bei der Tiir sitzt Pauline und grinst schiich-
tern, deutet auf Gus:

— Gut drauf sind sie jedenfalls.

Der Star des Sommers legt eine Vorwartsrolle
nach der anderen hin, Human Strike auf Lorenzo
und Kev, die auf dem Gang stehen. Benoit ent-
spannt sich. Pauline hat nichts mitbekommen; sie
glaubt ihm. Trotzdem wird er wachsam sein miissen.
Er klemmt sich wieder hinters Lenkrad, fordert die
Jungs mit einer Handbewegung auf, sich hinzusetzen.
Blick in den Riickspiegel, er dreht den Schliissel um
und startet den Motor. Driickt auf den Knopf, die
Turvorrichtung schliefdt sich.

Flatsch.



TOTOF

Die Klimaanlage im Bus spielt verriickt, schon beim
ersten Kilometer wird die Luft unertraglich. Totof —
oder einfach nur Tof — macht sich einen Spafé daraus,
die Schweifdperlen an Benoits Schlafen zu zahlen,
wiahrend Pauline sich Luft zufachelt, die Haut rot
und aufgedunsen. Man krepiert vor Hitze. Am Orts-
ausgang schaltet Benoit die Warnblinker ein und
parkt in einer staubigen Haltebucht, um dem Pro-
blem auf den Grund zu gehen. Pauline hat Schwie-
rigkeiten, die Tur zu 6ffnen, ein Backofen ... Bam!,
endlich kriegt sie die Fliigel auf.

Sofort tibernimmt Gus das Zepter und briillt krie-
gerisch:

— Stiitzpunkt errichten!

Was in Gus-Sprache »Fahrtziel erreicht« bedeutet.
Pauline mustert Benoit mit ihrem besorgten Blick —
das war nicht geplant. Doch schon ist Gus draufien,
mit einem Salto vom Trittbrett, ein zu allem bereiter
Clown, der jetzt wie ein Krebs krabbelt und ausladen-
de Gesten macht, damit sie ihm folgen. Abfallendes
Geldande, Weideland bis zur Loire, in der Ferne lasst
sich das Wasser erahnen, Sonnenglanz. Die baumbe-
standenen Ufer, die zum Faulenzen einladen. Pauline
ist fur Weiterfahren, Gus aber zieht sein T-Shirt aus
und schwenkt es in der Luft, wie eine Flagge.
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— Gutl, ruft Benoit in schneidigem Ton, dann im-
provisieren wir halt.

Wozu auch vierzig Kilometer in dieser Affenhitze,
blof$ um dann vor der gleichen Wiese zu stehen. Die
da wird’s auch tun.

— Wir schlagen hier Lager auf, bestitigt er.

Die Meute johlt, und Tof verachtet diesen Schma-
rotzerrektor, der eine aufgezwungene Idee prompt
als seine ausgibt. Der Bande ist es wurscht. Gus, ih-
rem unangefochtenen Konig, folgen sie bis ins Ge-
lobte Land. Alles stromt den Abhang hinunter, ein
Schwarm Fliegen, die wie toll eine Glithbirne um-
schwirren. Thre Devise: sich suhlen, bis der Saft des
Lebens hervorschiefit. Die Jugend, die dann doch
vergeht.

Als es an die Aufstellung der Fuflballmannschaften
geht — wieder eine Idee von Gus, der sich einfach
nicht davon abbringen lasst: Ich will Freistofie ballern,
ruft er —, gibt Benoit sich zerknirscht:

— Asche auf mein Haupt, ich hab die Leibchen
vergessen.

‘War wohl eher Absicht, vermutet Tof. Von An-
fang an ist es ihm aufgefallen: Der Rektor steht aufs
Natlirliche — immer schon raus in den Wald, in die
Weite der Felder, und dann die Nachtlaufe und der
ganze Robinsonquatsch. Der direkte Kontakt. Und
immer dieser merkwiirdige Blick dabei.

Beim Toben auf der Wiese wird die Hitze immer
driickender, sogar im Schatten glitzern die Stirnen,
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leuchten die Trikots. Die meisten kicken oberkor-
perfrei. Tof sieht zu, wie sie sich abkdmpfen, nimmt
aber nicht wirklich Anteil. Immer dieses Gefiihl der
Distanz. Wie auch jetzt, bei diesem Fuféballspiel.
Die Champions auf der einen Seite, die Loser auf
der anderen. Und er, Tof. Weder Champion noch
Loser. Er durchschaut es, sie haben nur darauf ge-
wartet, sich mit textilfreien Oberkorpern aneinan-
der zu reiben, Manndeckung zu spielen; sie packen
sich bei den Armen, blocken mit der Schulter und
klatschen sich bei jedem angekommenen Pass auf
die Bauche — Narzisse, die ganz hingerissen sind
von ihren allmihlich wachsenden Muskeln, sie
seit dem ersten Tag im Ferienlager unbeholfen zur
Schau stellen, vorzeitig gebraunt beim Pauken fiir
die Abschlussprifungen im Sonnenlicht der Juni-
parks. Diese rastlosen Korper, in zwei, drei, finf
Jahren werden sie schon zu welken beginnen, sich
zuruckentwickeln. Recht haben sie, wenn sie’s aus-
kosten. Hier und jetzt.

Als es ins Elfmeterschieflen geht, steht die Son-
ne im Zenit, gestaltloses Grillenzirpen. Pierre — wer
sonst — spielt Dienstmadchen und hilft Pauline bei
der Picknickvorbereitung. Der liebe Pierre. Er holt
die hartgekochten Eier hervor, das weiche Brot, die
Quittenschnitten und die Apfel, die in der Hitze
matschig gewordenen Nektarinen, Saint-Moret und
Kiri. Alle stiirzen sich aufs Essen, schweif3gebadet,
ausgehungert. Pierre verteilt Tomaten, offnet die
Rillettes-Glaser und schneidet die Melonen, wobei
er sorgfiltig die Schale I6st. Der kriecherische Pierre.
Gefiigiges Beutetier, wenn Gus lauert, sein nachstes
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Ding drehen will. Aber dafiir ist jetzt keine Zeit: Tof
deutet auf eine Kiihlbox und hebt, listig lachelnd,
den Deckel an. Gus’ Augen folgen ihm. Tof kostet
es aus, macht’s spannend, um schliefdlich mit lautem
»Tadaaal« zwei Zwolferpacks in die Hohe zu reiféen.
Das war es ihm wert, sein Taschengeld auf den Kopf
zu hauen. Wenn man schon mal Kohle hat, soll sie
auch zu was niitze sein.

— Il miracolo!, kreischt Lorenzo begeistert.

— Partytime!, ruft Youssou und hebt die Arme.

Auf Gus’ Gesicht ein Anflug von Neid, einge-
schnappt, weil die Aufmerksamkeit nicht auf ihn ge-
richtet ist. Pauline ist gestresst — sind immer noch
minderjahrig —, Tof foppt sie sanft:

— Musst auch mal was wagen. Man lebt nur ein-
mal.

Benoit ist es vollig egal. Na dann, Pauline nimmt
sich ’ne Flasche, offnet sie mit dem Backenzahn.

— Okay, letzter Tag.

Sieht fast so aus, als konnte sie jeden Moment los-
heulen. Weil heute Abend auch Gus abreist?

Sie exen ihre Biere und schlingen das Essen in null
Komma nix hinunter. Nachdem alle gesattigt sind,
ist es Zeit fiir eine kleine Siesta. Die Minuten zie-
hen sich hin. Tof beobachtet unauffallig die ande-
ren. Benoit schnarcht im platt gedriickten Gras, fest
mit seinem Rucksack verschniirt. Pauline schmokert,
Die Lilie im 1al. Gus raucht und streichelt sich den
Nabel, bestimmt hat sich Staub darin gesammelt. Ke-
vin und Timothée hocken trige in einer Ecke und
fummeln an ihren Handys herum. Farid spielt wie
immer mit Pierre Schikanoschen — stindig hangen
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die beiden tiber ihren Kartenspielen. Die anderen
dosen im Schatten. Youssou. Nathan. Adone. Jonas.
Pavel. Lorenzo.

Und er. Tof. Abseits.

PIERRE

— Stopp!

Pierre flustert — blofd keine Aufmerksamkeit erre-
gen —, doch sein Gesicht strahlt, weil er Farid in die
Falle gelockt hat. Dieser fliichtige Moment, in dem
sich sein wabbeliger Bauch, seine schlaffen Arme in
Luft auflosen, dieser ganze missverstandene Korper,
und die Freude, den leicht verirgerten Farid anzuse-
hen, der seinen Spielzug bereut — normal, man will ja
gewinnen. Uberhaupt das Gliick, diesen Spielpartner
gefunden zu haben, der seine Leidenschaft teilt: Mit
Farid lasst die nachste Partie nicht lang auf sich war-
ten. Sie klammern sich aneinander, als wiirde alles
andere — schlafen, essen, pissen — nur den stetigen
Spielfluss storen. Ein boses und zugleich komplizen-
haftes Spiel, bei dem die Zeit wie im Flug vergeht.
Alles andere verblasst. Nur noch sie beide existieren.
Er. Farid. Jeder Blick, jede Bewegung ist verdachtig.
Ahnen, erraten, was der Gegner im Schilde fithrt. Auf
ein Zucken der Augenbrauen, eine plotzlich feuchte
Hand kommt es an. Und jeder hat so seine Technik.
Pierre legt Pausen ein, denkt nach, rechnet minuten-
lang herum — Farid verliert die Geduld, mault ihn an:

— Alter, jetzt spiel halt!

Er ist mehr der Instinktmensch, zack, zack, peng,

zwei Karten, die dritte auf den Ablagestof3. Jeder
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