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Für
Papa und Mama

Tom und Ulla
Tessa, Jim, Piet, Jan, Leona

Für die Ewigkeit in
Liebe, Vertrauen, Dankbarkeit, Freude und Leichtigkeit

– Sabina –

Für den Metal,
der immer schon da ist.
Egal, wie tief ich falle.

– Nico –



Unsere Wünsche sind Vorgefühle der Fähigkeiten, die 
in uns liegen, Vorboten desjenigen, was wir zu leisten 
imstande sein werden. Was wir können und möchten, 
stellt sich unserer Einbildungskraft außer uns und in 
der Zukunft dar; wir fühlen eine Sehnsucht nach dem, 
was wir schon im Stillen besitzen. So verwandelt ein 
leidenschaftliches Vorausgreifen das wahrhaft  
Mögliche in ein erträumtes Wirkliches.
– Johann Wolfgang von Goethe –

Wenn ich mir vorstelle, dass ich nur noch einen Tag  
zu leben hätte, dann tue ich das nicht aus 
Todessehnsucht heraus und weil ich genug hätte  
von der Plage des Lebens. Ich möchte dadurch  
vielmehr lernen, intensiver zu leben, jeden  
Augenblick auszukosten, dem Geheimnis meines 
Lebens auf die Spur zu kommen und jeden Tag von 
Neuem achtsam und bewusst zu erleben.
– Anselm Grün –
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GELEITWORT VON DORO

Als ich Sabina das erste Mal getroffen habe, war mir sofort klar, 
dass sie eine außergewöhnliche, energiegeladene, intelligente 
Powerfrau ist. Ich habe sie umgehend in mein Herz geschlos-
sen. Ich fühlte augenblicklich, dass wir viele Gemeinsamkeiten 
haben und auch die gleichen Kämpfe bestreiten mussten, um 
uns in der Musikwelt zu behaupten.

Wir haben ungefähr zur gleichen Zeit begonnen. Sabina, als 
sie bei Holy Moses einstieg, und ich mit meinen ersten Bands 
Snakebite, Beast und bald darauf Warlock. Die Metalszene war 
jung, voller Energie, noch etwas unbedarft, aber genau deshalb 
Zuflucht und Familie zugleich. Als Frauen waren wir allein auf 
weiter Flur, beobachtet mit einer Mischung aus Neugier, Arg-
wohn und Misstrauen. Wir beide mussten unser eigenes Ding 
durchziehen. Es gab keine Vorbilder, keine Konventionen. Es 
ist kein Wunder, dass ich mich in Sabinas Biografie immer 
wieder selbst entdecke. Von den noch etwas holprigen An-
fängen über das tägliche Proben, die chaotischen frühen Gigs 
und Demos bis hin zu den ersten professionellen Aufnahmen 
und Tourneen. Wir hatten die gleichen Probleme mit dubio-
sen Managern, zwielichtigen Plattenfirmen und bizarren Mit-
musikern und wir beide lieben New York.

Ich habe Sabinas Weg mit Holy Moses immer verfolgt. 
Unsere Wege haben sich oft gekreuzt, in Clubs und auf riesi-
gen Bühnen, wie in Wacken. Zuletzt war ich Gast bei Sabinas 
Abschiedskonzert mit Holy Moses. Es war ein denkwürdiger 
Abend. Oder um es weniger nüchtern zu sagen: Ich war zu 
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Tränen gerührt. Die Liebe zu den Fans und die Liebe von den 
Fans – auch das sind Dinge, die Sabina und mich verbinden.

Ihr werdet beim Lesen umgehend merken, dass Laut.Stark.
Leben. mehr ist als eine typische Musiker-Musikerinnen-Bio-
grafie. Sabina und Nico haben einen tollen Ansatz gefunden, 
dem Buch eine weitere Ebene hinzuzufügen, die Sabinas Ge-
schichte ganz wunderbar ergänzt. Auch für mich spielt Spiritu-
alität eine wichtige Rolle, eine weitere Verknüpfung zwischen 
unseren Lebensläufen, genau wie unsere bedingungslose Liebe 
zu Pferden und Hunden.

Ich werde Sabina auf der Bühne vermissen, aber als wunder-
baren Menschen und Wegbereiterin der härteren Variante des 
Heavy Metal immer lieben.

Doro Pesch, im Januar 2025
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VORWORT VON SABINA

Träume ich – oder ist das mein Leben?
»Bibi! Bibi!!!«
Ich höre es an meiner Tür rufen. Es ist mitten in der Nacht, 

und ich bin sicher, das ist mein kleiner Bruder Tom. Verwirrt 
stehe ich auf und denke noch: Warum kommt Tom nicht 
einfach rein? Doch als ich die Tür öffne, sehe ich den klei-
nen Bruno vor mir. Ich schaue mich schlaftrunken um, sehe 
Bruno an und verstehe überhaupt nicht, was los ist. Plötz-
lich fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Bibi, du bist 
im Soccer Camp in Amerika. Und da steht der kleine Bruno, 
der schon wieder weint. Es ist nicht das erste Mal, dass er 
nachts aufgelöst vor meiner Tür steht, obwohl es ihm in der 
Fußballschule unglaublich gut gefällt. Er hat so starkes Heim-
weh. Ich nehme ihn einfach in den Arm, tröste ihn und sage: 
»Ich kann dir gerne noch eine Gute-Nacht-Geschichte er-
zählen. Dann gehst du aber wieder rüber zu den Jungs! Und 
morgen früh spielen wir wieder Fußball mit Pelé und Franz 
Beckenbauer.«

Ich denke, darüber könnte ich mal ein Buch schreiben …
Dann ist es auf einmal bitterkalt. Es ist Mai und ich bin auf 

dem Wacken Open Air. Dem einzigen Wacken in der Ge-
schichte, das Mitte Mai stattfindet. Es ist so kalt. Ich habe ge-
rade mit meiner Band Temple of the Absurd gespielt und plötz-
lich ist meine gesamte Truppe irgendwie verschwunden. Es 
gibt keine Möglichkeit mehr zur Rückfahrt nach Hamburg. 
Doch im Backstage-Bereich treffe ich später die Musiker von 
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Tiamat. Sie sind in diesem Jahr eine der wenigen Bands, die 
tatsächlich mit einem Nightliner gekommen sind. Die Musi-
ker erkennen mich und sind total verwirrt, als ich sage: »Jungs, 
darf ich mich kurz in eurem Bus aufwärmen? Meine Band ist 
verschwunden und macht Party, und ich friere mir gerade den 
Arsch ab.« Ich werde eingeladen, wir trinken ein paar Bier-
chen, und dann höre ich die erlösende Nachricht: »Sabina, 
wir haben noch Betten frei im Nightliner. Du kannst heute 
Nacht hier pennen. Morgen früh suchst du halt deine Band 
und fährst zurück nach Hamburg.«

Ich denke, darüber könnte ich mal ein Buch schreiben …
Ich bin in Italien am Gardasee. Es ist Frühjahr, und ich 

sitze auf Nevada, einer stolzen Haflinger-Stute – so unglaub-
lich schön. Obwohl ich nicht reiten kann, hat Nevada mir er-
laubt, mich auf ihren Rücken zu setzen. Ich strecke die Arme 
weit von mir und fühle mich wie Winnetous Schwester. Mein 
Blick gleitet über die Berge runter zum Gardasee, ein unglaub-
lich berührendes Erlebnis. Ich schließe die Augen, Nevada geht 
nun langsamen Schrittes voran. Sie trägt nur ein Halfter, ich 
halte sie an einem Strick, und es fühlt sich an, als würde ich 
durch die weite Prärie galoppieren. Ich spüre eine tiefe Ver-
bundenheit mit dem Pferd und mit mir selbst, ich bin geerdet 
und in Sicherheit. Da ist diese tiefe innere Freiheit. Zufrieden-
heit. Leichtigkeit. Freude.

Ich denke, darüber könnte ich mal ein Buch schreiben …
Nun sitze ich eingeengt in einem VW-Bus mit neun Sitzen. 

Hinter mir auf der Mini-Ladefläche ist das wichtigste Equip-
ment von Holy Moses verstaut. Ganz hinten, auf der letzten 
Rückbank, liegt Michelle, die Frau von Pete, unserem Gitar-
risten, weil sie sich unwohl fühlt. Die Band plus Crew sitzt auf 
den restlichen sechs Sitzen, und ich denke nur: O Mann, die 
Fahrt zum Hellfest wird niemals enden. Wie viele verfluchte 
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Stunden meines Lebens habe ich auf Autobahnen verbracht, 
eingepfercht in einem miefigen Bus.

Weiter vorne läuft Popmusik und dann plötzlich wieder 
krasser Black Metal aus den Bluetooth-Boxen meiner Band-
mitglieder. Durch den Lärm hindurch höre ich Gerd flu-
chen: »Fuck Paris!« Es gab Sperrungen auf der Autobahn, wir 
werden vom Navi plötzlich mitten durch das Getümmel der 
Hauptstadt geleitet. Unser Drummer und heutiger Fahrer ist 
völlig genervt. Es wird noch Stunden dauern, bis wir das Hell-
fest erreichen. Ich denke: Hoffentlich schaffen wir es noch 
rechtzeitig, um abends unsere Freunde von Meshuggah spie-
len zu sehen. Wir sind Gott sei Dank erst morgen dran. Au-
gen zu und durch.

Ich denke, darüber könnte ich mal ein Buch schreiben …
Schließlich schreiben wir den 3. August 2023. Ich bin auf 

Wacken und habe in der vergangenen Nacht mein letztes 
Open-Air-Konzert in Deutschland gespielt. Für immer. Ich bin 
noch tief bewegt von den letzten Stunden … und auf einmal 
treffe ich Nico am Stand von Metality. Er hat mich etwa ein-
einhalb Jahre früher für sein Buch Hard, Heavy & Happy inter-
viewt. Eigentlich träume ich gerade so vor mich hin, schwelge 
in den inneren Bildern vom Auftritt gestern. Die Atmosphäre 
am Stand des Metalvereins gleicht einem aufgescheuchten Bie-
nenstock. So viele Menschen, die mit mir reden wollen. Ich 
stehe da mit meinem Bier in der Hand, Nico mit einer Fla-
sche Riesling. Einen Moment lang schauen wir uns tief in die 
Augen. In mir steigt ein Gefühl auf: Ich glaube, ich sollte als 
Nächstes wirklich ein Buch schreiben.

Und plötzlich klopfen sie wieder an, diese verfickten Selbst-
zweifel, ganz tief in meinem Herzen und dieser fast vergesse-
nen Ecke meines Hirns. Wird das was? Will das überhaupt 
jemals jemand lesen? Ich bin doch nicht Lemmy. Alle Sex, 
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Drugs  & Rock’n’Roll-Geschichten sind doch längst erzählt, 
von Bands, die viel größer waren als Holy Moses.

Aber in jenem Augenblick, als ich Nico tief in die Augen 
schaue, ist da noch ein anderes Gefühl, bei allem Zweifel. Was, 
wenn da jemand ist, der weiß, wie das geht mit dem Schreiben? 
Jemand, der aus der Adler-Position auf mein Leben schaut? 
Jemand, der wirklich gut zuhört, die richtigen Fragen stellt, 
der alles sortiert und in Form bringt? Was, wenn ich bequem 
liege, die Augen geschlossen, tief versunken in meinem eige-
nen Leben – und einfach erzähle, erzähle, erzähle? Dann, ja, 
dann könnte es was werden. Ich frage Nico einfach mal. Der 
wird ja wohl kaum Nein sagen …

Sabina Classen
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VORWORT VON NICO

Sabina und ich, wir haben uns 2021 kennengelernt, als ich sie 
für mein Buch Hard, Heavy & Happy interviewen durfte. Den 
Kontakt vermittelt hatte Holger Hübner, Co-Founder des Wa-
cken Open Air, der gemeinsam mit seinem Partner Thomas 
Jensen auch das Vorwort zu jenem Buch beisteuerte.

Die Wahrheit: Ich wusste als halbwegs metalkundiger 
Mensch natürlich, wer Sabina ist, und hatte selbstredend auch 
von ihrer Band Holy Moses gehört. Mehr war da am Anfang 
allerdings nicht. Ich kannte weder den Menschen noch die 
Musik in der Tiefe. Um meinen vierzehnten Geburtstag herum 
(1992) bin ich Metalfan geworden. Aber wenn ich damals mit 
der Musik von Holy Moses konfrontiert worden wäre, hätte 
mich das komplett abgeturnt. Zu Beginn meines headbangen-
den Lebens war ich ausschließlich offen für melodischen Metal 
mit Engelsgesang im Stil von Helloween und Co. Sabinas Reib- 
eisen-Vocals und die auditive Wucht von Holy Moses hätten 
mich unmittelbar in die Flucht geschlagen.

Ich wollte Sabina trotzdem unbedingt in meinem Buch ha-
ben, weil ich in einem anderen Interview gelesen hatte, dass sie 
seit rund 15 Jahren, neben der Arbeit als Musikerin, auch Men-
schen therapeutisch begleitet. Da ich selbst Psychologe bin, 
hat mich dieses Doppelleben fasziniert. In unserem Videocall 
(mitten in der Corona-Pandemie) wollte ich besser verstehen, 
wie sich diese beiden Welten gegenseitig befruchten.

Im Laufe dieses schier endlosen Gesprächs haben wir ge-
merkt, dass wir uns gut verstehen, wirklich gut verstehen. Wo-
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bei: Man muss sich schon verflucht anstrengen, um sich mit 
Sabina nicht zu verstehen. Gefühlt beginnt jedes Interview 
mit ihr auf der ganzen Welt mit den Worten, dass man gerade 
die »niceste Person ever, ever« getroffen habe. 2022 haben wir 
uns dann erstmals im richtigen Leben gesehen, nur ganz kurz, 
auf Wacken. Zwölf Monate später, im Matschrekordjahr, fand 
schließlich jene für dieses Werk so wegweisende Begegnung 
statt, die auch in Sabinas Vorwort und gegen Ende des Buchs 
beschrieben wird.

Ab Januar 2024 haben wir uns alle paar Wochen montags 
in ihrer Praxis außerhalb von Hamburg getroffen. Das lief im-
mer gleich ab: Sabina hat morgens noch ihre Pferde versorgt 
und mich dann mittags an der S-Bahn abgeholt. Im Vorraum 
der Praxis habe ich zunächst ausgiebig mit ihrem Therapie-
hund Benno gekuschelt, während Sabina uns Kaffee gemacht 
hat. Dann haben wir ein bisschen über Gott und die Welt ge-
quatscht, am meisten natürlich über Metal und psychologi-
sche Themen, aber auch viel über unsere Lebensgeschichten.

Gerade beim letzten Punkt stellten wir – obwohl 15 Jahre 
auseinander und an der Oberfläche gänzlich unterschiedliche 
Leben führend – immer wieder faszinierende Parallelen fest. 
Ständig war da der Gedanke: Es kann kein Zufall sein, dass uns 
die Arbeit an dem Buch zusammengeführt hat. Eher war da 
immer wieder das Gefühl, das sollte, das musste so sein.

Nach dem Kaffeeplausch gingen wir hinunter in den eigent-
lichen Therapieraum. Sabina legte sich jedes Mal in einen ver-
stellbaren Sessel, versetzte sich selbst in einen Trancezustand 
(das lernt man in der Hypnoseausbildung) und begann, mir 
von ihrem Leben zu erzählen. Das Ganze praktizierten wir je-
weils rund drei Stunden, mit kurzen Pausen für eine Zigarette 
oder Gassigehen mit Benno. Ich machte mir fleißig Notizen 
und erfreute mich ansonsten an dem besonderen Schauspiel: 
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Da liegt ein Mensch mit geschlossenen Augen und ist voll-
kommen »im eigenen Film« versunken, doch mit Worten, Mi-
mik und auch viel Gestik entsteht plötzlich eine greifbare Ge-
schichte. Bewegte Bilder, brutaler Sound, irgendwann sogar 
die zugehörigen Gerüche. Mein Job war es, diese Welten ein-
zufangen und auf Papier zu bannen.

Zum Ende dieser Sessions wühlten wir uns meist noch eine 
Weile durch Sabinas gut gepflegtes Archiv, um Informationen 
abzugleichen. Oder einfach, um in Erinnerungen zu schwel-
gen. Was für mich, bezogen auf die frühen Jahre von Holy Mo-
ses, immer auch vorzüglicher Metal-Geschichtsunterricht war. 
In den wirklich coolen Metalzeiten der frühen Achtzigerjahre 
war ich einfach noch ein kleiner Hosenscheißer, der zu den 
Klängen von Roland Kaisers »Santa Maria« bei Oma und Opa 
in den Garten gepinkelt hat.

Wichtig: Weil in einem Leben immer vieles gleichzeitig pas-
siert – vor allem, wenn man so umtriebig ist wie Sabina –, ha-
ben wir uns hier und dort die Freiheit genommen, die streng 
chronologische Reihenfolge der Ereignisse zu verlassen, um 
kohärent über bestimmte Episoden aus ihrem Leben berich-
ten zu können. Wir spulen hier ein wenig vor, dort wieder ein 
wenig zurück. So wird unserer Meinung nach besser verständ-
lich, um was es eigentlich geht.

**********

Schon früh im Schreibprozess waren wir uns einig, dass ich 
dabei nicht einfach eine Art Ghostwriter sein würde. Ganz so, 
wie Sabina immer Teil einer Band und keine Solokünstlerin 
sein wollte, wurde schnell deutlich, dass wir auch für dieses 
Buch als Team auftreten würden. Ich würde der Beobachter 
und Erzähler von Sabinas Leben sein, aber ein Erzähler, der 
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sich ab und zu einmischt, etwas von sich preisgibt, hier und 
dort mitgestaltet. Menschen, die ausschließlich an Sabinas Ge-
schichte interessiert sind, mögen diese Parts bitte überblättern. 
Das tut mir nicht weh.

Ebenso waren wir uns von Anfang an darüber im Klaren, 
dass dies nicht einfach nur eine Metalbiografie werden sollte, 
nach dem Schema: »Hier waren wir im Studio, dort ist was Lus-
tiges auf Tour passiert, und an jener Theke habe ich einen mit 
Lemmy gesoffen.«1 All das hat natürlich Raum und auch Sinn in 
so einem Buch. Aber nur das? Zu wenig, das war uns schnell klar.

Sabina und mich eint die Liebe zum Metal. Ebenso eint uns 
die Liebe zur Psychologie beziehungsweise allgemein zu dem 
Wunsch, Menschen bei ihrer Entwicklung auf die Sprünge 
zu helfen. Ich arbeite seit 2008 als Coach für Führungskräfte, 
Sabina hat kurz darauf begonnen, Erwachsene und Kinder 
psychotherapeutisch zu begleiten. Vor diesem Hintergrund 
haben wir das Ziel formuliert, neben Perspektiven auf Sabi-
nas Leben als Mensch und Musikerin auch Einblicke in unsere 
Arbeit und unsere persönliche Entwicklung zu geben.

•	 Wie haben wir (immer wieder mal) unseren ganz eigenen 
Weg gefunden?

•	 Welche Entscheidungen haben wir an wichtigen Wende-
punkten unserer Entwicklung getroffen?

•	 Welche Reflexionen, Übungen, Rituale haben uns geholfen?

Diese Ideen und Konzepte möchten wir dem lesenden Men-
schen gerne unterwegs präsentieren, als Dreingabe. Ohne er-
hobenen Zeigefinger, dafür mit ganz viel Energie, Dankbar-
keit und Lebensfreude.2 Jene Leserinnen und Leser, die das für 
Psychokacke halten, dürfen natürlich auch diese Parts über-
blättern.
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Und nun wünsche ich viel Spaß beim Eintauchen, Mit-
schmunzeln und Mitleiden. Beim Erinnern, für jene, die da-
bei waren – und beim Schwärmen, für jene, die gerne dabei 
gewesen wären, so wie ich. All hail the Queen of Thrash!

Nico Rose
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EINKLANG

Hamburg, kurz vor Silvester 2023
Sie steht auf der Bühne, der schwere Schlussakkord schwebt 
noch in der euphorischen Atmosphäre aus Bier, Schweiß und 
Glückshormonen. 1200 Menschen in der Hamburger Markt-
halle schreien sich die Seele aus dem Leib, strecken ihr die 
Hände entgegen, ein stürmisches Meer aus Pommesgabeln.

»SABINA – SABINA – SABINA!«
Dort steht sie, volle 60 Jahre alt. Eben noch ist sie auf der 

Bühne herumgehüpft wie ein Teenager, hat die Menge nach 
vorn gepeitscht und sich in einem Schlauchboot durch die Halle 
tragen lassen. Doch jetzt steht sie still im Auge des Sturms.

Sabina hat beide Hände über dem Herzen zusammengelegt. 
Jemand hat ihr eine Krone aufgesetzt, sie sitzt leicht schief auf 
dem erhobenen Haupt. Der Blick schweift in die Ferne, über 
die Menschenmenge hinweg in die Vergangenheit. Ihr Kajal hat 
sich mit Tränen vereint, nicht das erste Mal an diesem Abend.

Gleich wird sie wieder strahlen und die Fäuste in die Luft 
recken, doch in diesem Moment laufen mehr als 40 Jahre vor 
ihrem inneren Auge ab. Unzählige Konzerte und Gesichter, 
Hunderte Reisen in ferne Länder – und auch ins innere Aus-
land. Alle Höhen und alle Tiefen eines Lebens, eines Künstler-
lebens. Alles ist in diesem Augenblick, genau jetzt, genau hier. 
Die Scheunen der Vergangenheit sind reich gefüllt.3

Später wird sie mit Familie, Freunden und Wegbegleitern 
in kleinerer Runde auf ihren Ehrentag anstoßen, es gibt Torte 
und Bier. »A Birthday and a Funeral«, das war der Titel des Ab-
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schlusskonzerts. Oder besser: Rituals. Gefeiert wurden sechs 
Jahrzehnte Sabina Classen und das allerletzte Konzert ihrer 
Thrash-Metal-Band Holy Moses. Ihr Baby von über 40 Jah-
ren. Es wird kein Revival geben, keinen Rücktritt vom Rück-
tritt. End on a high note, go out with a bang!

Ich überreiche ihr ein Geschenk, wir haben Zeit für einen 
kurzen Plausch und ein Foto vor der Wand mit den Luftbal-
lons. »Ich muss jetzt erst mal klarkommen«, sagt sie, noch 
sichtlich erschöpft von ihrer letzten Performance als Metal- 
shouterin. Doch sie lächelt wieder. Und kurz darauf kommt 
der nächste Gratulant und will ein Foto …

**********

Wohltorf bei Hamburg, drei Wochen später
»Es klingt seltsam, aber ich wollte geboren werden. Das ist 
meine erste Erinnerung, noch im Mutterleib.«4 Sabina liegt in 
einem elektrisch verstellbaren Sessel in ihrem mit unzähligen 
Erinnerungsstücken übersäten Praxisraum, in dem sie sonst 
Menschen psychotherapeutisch begleitet. Sie hat sich kurzer-
hand selbst in einen Trancezustand versetzt. »So kann ich mich 
besser erinnern«, erklärt sie mir. Ich sitze neben ihr auf einer 
Couch, die ansonsten für ihren Therapiehund Benno reser-
viert ist. Dieser liegt einige Meter weiter, nahe der Treppe, die 
zum Praxisraum herunterführt. Er spürt, dass wir Ruhe brau-
chen. Ich bilde mir ein, dass er über uns wacht.

Sabina hat die Augen geschlossen und erzählt mir von ihrem 
Leben. »Ich will. Ich will leben. Ich will mein Leben leben! Das 
war meine erste Vision.«

Und so beginnt es.
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DIE EIGENE STIMME FINDEN

Als Kind hast du keine Angst – eigentlich …

Sabina wird 1963 als erstes von drei Kindern im Aachener Süd-
viertel in die Familie Hirtz hineingeboren. Der Papa arbeitet 
anfangs noch untertage, macht an der Bergschule sein Abitur 
nach, wird später Ingenieur und arbeitet im Finanzbauamt. 
Die Mutter bleibt ab Sabinas Geburt zu Hause, die Eltern des 
Vaters leben im gleichen Haus direkt nebenan, die anderen 
Großeltern leben gegenüber.

Es sind einfache Verhältnisse, mit Holzofen und Toilette auf 
dem Flur. Doch es ist eine behütete Kindheit. »Meine Eltern 
waren religiös und durchaus streng, aber gleichzeitig hatte ich 
ganz viele Freiheiten«, erzählt sie. Und sie vermitteln Sabina, 
dass es richtig und wichtig ist, dass sie da ist. »Du bist gut, so 
wie du bist. Meine Hände geben dir Kraft und Unterstützung 
für alle deine Vorhaben.« Sätze wie diesen hört sie regelmäßig.

»Ich habe fast immer draußen gespielt, bin mit dem Kettcar 
oder einem Roller um die Häuser gezogen. Sonst hatte ich eher 
wenig Spielsachen, einen Fernseher gab es auch nicht, nur so 
ein altes Saba-Radio.« Sie ergänzt: »Wenn ich unbedingt etwas 
haben wollte, hat Papa das gebaut.« Unter anderem zimmert 
der Vater ein fünfstöckiges Puppenbett zusammen, das spä-
ter bei einem Umzug aus Versehen auf dem Sperrmüll landet. 
Auch die glücklichste Kindheit bekommt irgendwann ein paar 
Dellen. Aber immerhin hat es ein guter Teil der zugehörigen 
Teddybären bis in die Gegenwart geschafft.
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Durch das Ingenieurstudium des Vaters ist immer viel Tech-
nik im Haus. Da ist die große Spielzeugeisenbahn, auch eine 
selbst gebaute Dampfmaschine. Der Papa erklärt der kleinen 
Sabina, wie solche Sachen funktionieren. Im Wohnzimmer lie-
gen oft technische Zeichnungen, Reste von Millimeterpapier 
und abgenutzte Stifte, wenn der Vater Besuch von Kommili-
tonen hatte. »Das waren meine Malbücher«, sagt sie, während 
ein kleines Strahlen über ihr Gesicht huscht.

Ob es irgendwas gab, was sie nicht gut fand, frage ich. Sie 
entgegnet: »Na ja, sonntags ging es immer in die Kirche, so mit 
Rock und Söckchen. Das fand ich doof, ich hatte immer die 
Knie kaputt.« Aber da war noch etwas anderes.

»Meine Mutter stand oft am Fenster und wartete darauf, 
dass der Vater heimkommt.« Die Arbeit untertage, die Fins-
ternis – sie wirft immer wieder einen Schatten auf das junge 
Familienglück. Gemeinsam wird gebetet, dass die Dunkelheit 
den Papa wieder freigibt und ins Licht aufsteigen lässt. »Als 
Kind hast du eigentlich keine Angst. Durch das Beten habe ich 
überhaupt erst kapiert, dass Papas Arbeit gefährlich war.« Die 
Schrecken des Kriegs sind noch präsent in der Familie. Nächte 
in dunklen Bunkern, ohrenbetäubender Lärm, wenn in der 
Nähe Bomben einschlugen. Aachen wurde von der alliierten 
Luftwaffe hart getroffen.

Die Finsternis ist der Feind. »Diese Angst habe ich irgend-
wie übernommen. Auch so Wetterkapriolen, das mag ich bis 
heute überhaupt nicht. Da muss ich immer noch so ein biss-
chen dran arbeiten, dass mich das nicht übermannt.« Zum 
Glück war die kleine Sabina niemals ganz allein.
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