SABINA CLASSEN
Laut.Stark.Leben.






SABINA CLASSEN
DR. NICO ROSE

LAUT.
STARK.
LEBEN.

ZUR HOLLE MIT
DEN SELBSTZWEIFELN!

Mit einem Geleitwort von
Metal-Queen Doro Pesch

ARISTON &



Der Verlag behalt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Der Verlag hat sich bemiiht, alle Rechteinhaber*innen ausfindig zu machen,
verlagsiiblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies im Einzelfall
bedauerlicherweise einmal nicht moglich gewesen sein, werden wir
begriindete Anspriiche selbstverstidndlich erfiillen.

Bildnachweis:
Fotos 1 bis 4: © privat; Foto 5: © Peter Schulze, Pepsi Cola Deutschland; Fotos 6
bis 9: © privat; Foto 10: © RTL Plus; Fotos 11 und 12: © Andy Classen; Foto 13:
© RTL Plus; Foto 14: © privat; Foto 15: © J. B. Rosendahl; Foto 16: © Kerstin
Rofler; Foto 17: © J. B. Rosendahl; Foto 18: © unbekannt; Foto 19: © privat; Foto 20:
© RTL 2; Foto 21: © privat; Foto 22: © Gerard Hamels; Fotos 23 und 24: © privat;
Fotos 25 bis 28: © Birger Treimer; Foto hintere Umschlagklappe: © Rene Otto

MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

gw%cgg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

© 2025 Ariston Verlag in der
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Alle Rechte vorbehalten
Redaktion: Lars Zwickies
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, unter Verwendung
einer Illustration von Shutterstock/Marzufello
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-424-20308-0



Fiir
Papa und Mama
Tom und Ulla
Tessa, Jim, Piet, Jan, Leona

Fiir die Ewigkeit in
Liebe, Vertrauen, Dankbarkeit, Freude und Leichtigkeit
- Sabina -

Fiir den Metal,
der immer schon da ist.
Egal, wie tief ich falle.
- Nico -



Unsere Wiinsche sind Vorgefiihle der Fihigkeiten, die
in uns liegen, Vorboten desjenigen, was wir zu leisten
imstande sein werden. Was wir kénnen und mochten,
stellt sich unserer Einbildungskraft aufSer uns und in
der Zukunft dar; wir fiihlen eine Sehnsucht nach dem,
was wir schon im Stillen besitzen. So verwandelt ein
leidenschaftliches Vorausgreifen das wahrhaft
Mogliche in ein ertrdumtes Wirkliches.

- Johann Wolfgang von Goethe -

Wenn ich mir vorstelle, dass ich nur noch einen Tag
zu leben hitte, dann tue ich das nicht aus
Todessehnsucht heraus und weil ich genug hitte
von der Plage des Lebens. Ich mdochte dadurch
vielmehr lernen, intensiver zu leben, jeden
Augenblick auszukosten, dem Geheimnis meines
Lebens auf die Spur zu kommen und jeden Tag von
Neuem achtsam und bewusst zu erleben.

— Anselm Griin -
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GELEITWORT VON DORO

Als ich Sabina das erste Mal getroffen habe, war mir sofort klar,
dass sie eine aulergewohnliche, energiegeladene, intelligente
Powerfrau ist. Ich habe sie umgehend in mein Herz geschlos-
sen. Ich fiihlte augenblicklich, dass wir viele Gemeinsamkeiten
haben und auch die gleichen Kampfe bestreiten mussten, um
uns in der Musikwelt zu behaupten.

Wir haben ungefihr zur gleichen Zeit begonnen. Sabina, als
sie bei Holy Moses einstieg, und ich mit meinen ersten Bands
Snakebite, Beast und bald darauf Warlock. Die Metalszene war
jung, voller Energie, noch etwas unbedarft, aber genau deshalb
Zuflucht und Familie zugleich. Als Frauen waren wir allein auf
weiter Flur, beobachtet mit einer Mischung aus Neugier, Arg-
wohn und Misstrauen. Wir beide mussten unser eigenes Ding
durchziehen. Es gab keine Vorbilder, keine Konventionen. Es
ist kein Wunder, dass ich mich in Sabinas Biografie immer
wieder selbst entdecke. Von den noch etwas holprigen An-
fangen tiber das tégliche Proben, die chaotischen frithen Gigs
und Demos bis hin zu den ersten professionellen Aufnahmen
und Tourneen. Wir hatten die gleichen Probleme mit dubio-
sen Managern, zwielichtigen Plattenfirmen und bizarren Mit-
musikern und wir beide lieben New York.

Ich habe Sabinas Weg mit Holy Moses immer verfolgt.
Unsere Wege haben sich oft gekreuzt, in Clubs und auf riesi-
gen Biithnen, wie in Wacken. Zuletzt war ich Gast bei Sabinas
Abschiedskonzert mit Holy Moses. Es war ein denkwiirdiger
Abend. Oder um es weniger niichtern zu sagen: Ich war zu

11



Tranen geriihrt. Die Liebe zu den Fans und die Liebe von den
Fans - auch das sind Dinge, die Sabina und mich verbinden.

Thr werdet beim Lesen umgehend merken, dass Laut.Stark.
Leben. mehr ist als eine typische Musiker-Musikerinnen-Bio-
grafie. Sabina und Nico haben einen tollen Ansatz gefunden,
dem Buch eine weitere Ebene hinzuzufiigen, die Sabinas Ge-
schichte ganz wunderbar ergianzt. Auch fiir mich spielt Spiritu-
alitdt eine wichtige Rolle, eine weitere Verkniipfung zwischen
unseren Lebensldufen, genau wie unsere bedingungslose Liebe
zu Pferden und Hunden.

Ich werde Sabina auf der Bithne vermissen, aber als wunder-
baren Menschen und Wegbereiterin der hérteren Variante des
Heavy Metal immer lieben.

Doro Pesch, im Januar 2025
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VORWORT VON SABINA

Traume ich - oder ist das mein Leben?

»Bibi! Bibil!!l«

Ich hore es an meiner Tiir rufen. Es ist mitten in der Nacht,
und ich bin sicher, das ist mein kleiner Bruder Tom. Verwirrt
stehe ich auf und denke noch: Warum kommt Tom nicht
einfach rein? Doch als ich die Tiir 6ffne, sehe ich den klei-
nen Bruno vor mir. Ich schaue mich schlaftrunken um, sehe
Bruno an und verstehe iiberhaupt nicht, was los ist. Plotz-
lich fallt es mir wie Schuppen von den Augen: Bibi, du bist
im Soccer Camp in Amerika. Und da steht der kleine Bruno,
der schon wieder weint. Es ist nicht das erste Mal, dass er
nachts aufgelost vor meiner Tiir steht, obwohl es ihm in der
Fufiballschule unglaublich gut gefillt. Er hat so starkes Heim-
weh. Ich nehme ihn einfach in den Arm, troste ihn und sage:
»Ich kann dir gerne noch eine Gute-Nacht-Geschichte er-
zdhlen. Dann gehst du aber wieder riiber zu den Jungs! Und
morgen friih spielen wir wieder Fuf3ball mit Pelé¢ und Franz
Beckenbauer.«

Ich denke, dariiber konnte ich mal ein Buch schreiben ...

Dann ist es auf einmal bitterkalt. Es ist Mai und ich bin auf
dem Wacken Open Air. Dem einzigen Wacken in der Ge-
schichte, das Mitte Mai stattfindet. Es ist so kalt. Ich habe ge-
rade mit meiner Band Temple of the Absurd gespielt und plétz-
lich ist meine gesamte Truppe irgendwie verschwunden. Es
gibt keine Moglichkeit mehr zur Riickfahrt nach Hamburg.
Doch im Backstage-Bereich treffe ich spater die Musiker von
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Tiamat. Sie sind in diesem Jahr eine der wenigen Bands, die
tatsdchlich mit einem Nightliner gekommen sind. Die Musi-
ker erkennen mich und sind total verwirrt, als ich sage: »Jungs,
darf ich mich kurz in eurem Bus aufwarmen? Meine Band ist
verschwunden und macht Party, und ich friere mir gerade den
Arsch ab.« Ich werde eingeladen, wir trinken ein paar Bier-
chen, und dann hoére ich die erlosende Nachricht: »Sabina,
wir haben noch Betten frei im Nightliner. Du kannst heute
Nacht hier pennen. Morgen frith suchst du halt deine Band
und fahrst zuriick nach Hamburg.«

Ich denke, dariiber kénnte ich mal ein Buch schreiben ...

Ich bin in Italien am Gardasee. Es ist Friihjahr, und ich
sitze auf Nevada, einer stolzen Haflinger-Stute — so unglaub-
lich schon. Obwohl ich nicht reiten kann, hat Nevada mir er-
laubt, mich auf ihren Riicken zu setzen. Ich strecke die Arme
weit von mir und fiihle mich wie Winnetous Schwester. Mein
Blick gleitet iber die Berge runter zum Gardasee, ein unglaub-
lich beriihrendes Erlebnis. Ich schliele die Augen, Nevada geht
nun langsamen Schrittes voran. Sie tragt nur ein Halfter, ich
halte sie an einem Strick, und es fiihlt sich an, als wiirde ich
durch die weite Prérie galoppieren. Ich spiire eine tiefe Ver-
bundenheit mit dem Pferd und mit mir selbst, ich bin geerdet
und in Sicherheit. Da ist diese tiefe innere Freiheit. Zufrieden-
heit. Leichtigkeit. Freude.

Ich denke, dariiber kénnte ich mal ein Buch schreiben ...

Nun sitze ich eingeengt in einem VW-Bus mit neun Sitzen.
Hinter mir auf der Mini-Ladeflache ist das wichtigste Equip-
ment von Holy Moses verstaut. Ganz hinten, auf der letzten
Riickbank, liegt Michelle, die Frau von Pete, unserem Gitar-
risten, weil sie sich unwohl fithlt. Die Band plus Crew sitzt auf
den restlichen sechs Sitzen, und ich denke nur: O Mann, die
Fahrt zum Hellfest wird niemals enden. Wie viele verfluchte
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Stunden meines Lebens habe ich auf Autobahnen verbracht,
eingepfercht in einem miefigen Bus.

Weiter vorne lduft Popmusik und dann plétzlich wieder
krasser Black Metal aus den Bluetooth-Boxen meiner Band-
mitglieder. Durch den Lirm hindurch hére ich Gerd flu-
chen: »Fuck Paris!« Es gab Sperrungen auf der Autobahn, wir
werden vom Navi plotzlich mitten durch das Getimmel der
Hauptstadt geleitet. Unser Drummer und heutiger Fahrer ist
vollig genervt. Es wird noch Stunden dauern, bis wir das Hell-
fest erreichen. Ich denke: Hoffentlich schaffen wir es noch
rechtzeitig, um abends unsere Freunde von Meshuggah spie-
len zu sehen. Wir sind Gott sei Dank erst morgen dran. Au-
gen zu und durch.

Ich denke, dariiber konnte ich mal ein Buch schreiben ...

Schliefilich schreiben wir den 3. August 2023. Ich bin auf
Wacken und habe in der vergangenen Nacht mein letztes
Open-Air-Konzert in Deutschland gespielt. Fiir immer. Ich bin
noch tief bewegt von den letzten Stunden ... und auf einmal
treffe ich Nico am Stand von Metality. Er hat mich etwa ein-
einhalb Jahre frither fiir sein Buch Hard, Heavy & Happy inter-
viewt. Eigentlich traume ich gerade so vor mich hin, schwelge
in den inneren Bildern vom Auftritt gestern. Die Atmosphire
am Stand des Metalvereins gleicht einem aufgescheuchten Bie-
nenstock. So viele Menschen, die mit mir reden wollen. Ich
stehe da mit meinem Bier in der Hand, Nico mit einer Fla-
sche Riesling. Einen Moment lang schauen wir uns tief in die
Augen. In mir steigt ein Gefiihl auf: Ich glaube, ich sollte als
Néchstes wirklich ein Buch schreiben.

Und plétzlich klopfen sie wieder an, diese verfickten Selbst-
zweifel, ganz tief in meinem Herzen und dieser fast vergesse-
nen Ecke meines Hirns. Wird das was? Will das tiberhaupt
jemals jemand lesen? Ich bin doch nicht Lemmy. Alle Sex,
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Drugs & Rock'n'Roll-Geschichten sind doch lidngst erzéhlt,
von Bands, die viel grofler waren als Holy Moses.

Aber in jenem Augenblick, als ich Nico tief in die Augen
schaue, ist da noch ein anderes Gefiihl, bei allem Zweifel. Was,
wenn da jemand ist, der weif3, wie das geht mit dem Schreiben?
Jemand, der aus der Adler-Position auf mein Leben schaut?
Jemand, der wirklich gut zuhort, die richtigen Fragen stellt,
der alles sortiert und in Form bringt? Was, wenn ich bequem
liege, die Augen geschlossen, tief versunken in meinem eige-
nen Leben - und einfach erzdhle, erzihle, erzahle? Dann, ja,
dann konnte es was werden. Ich frage Nico einfach mal. Der
wird ja wohl kaum Nein sagen ...

Sabina Classen
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VORWORT VON NICO

Sabina und ich, wir haben uns 2021 kennengelernt, als ich sie
tiir mein Buch Hard, Heavy ¢ Happy interviewen durfte. Den
Kontakt vermittelt hatte Holger Hiibner, Co-Founder des Wa-
cken Open Air, der gemeinsam mit seinem Partner Thomas
Jensen auch das Vorwort zu jenem Buch beisteuerte.

Die Wahrheit: Ich wusste als halbwegs metalkundiger
Mensch natiirlich, wer Sabina ist, und hatte selbstredend auch
von ihrer Band Holy Moses gehort. Mehr war da am Anfang
allerdings nicht. Ich kannte weder den Menschen noch die
Musik in der Tiefe. Um meinen vierzehnten Geburtstag herum
(1992) bin ich Metalfan geworden. Aber wenn ich damals mit
der Musik von Holy Moses konfrontiert worden wire, hitte
mich das komplett abgeturnt. Zu Beginn meines headbangen-
den Lebens war ich ausschliefSlich offen fiir melodischen Metal
mit Engelsgesang im Stil von Helloween und Co. Sabinas Reib-
eisen-Vocals und die auditive Wucht von Holy Moses hitten
mich unmittelbar in die Flucht geschlagen.

Ich wollte Sabina trotzdem unbedingt in meinem Buch ha-
ben, weil ich in einem anderen Interview gelesen hatte, dass sie
seit rund 15 Jahren, neben der Arbeit als Musikerin, auch Men-
schen therapeutisch begleitet. Da ich selbst Psychologe bin,
hat mich dieses Doppelleben fasziniert. In unserem Videocall
(mitten in der Corona-Pandemie) wollte ich besser verstehen,
wie sich diese beiden Welten gegenseitig befruchten.

Im Laufe dieses schier endlosen Gesprachs haben wir ge-
merkt, dass wir uns gut verstehen, wirklich gut verstehen. Wo-
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bei: Man muss sich schon verflucht anstrengen, um sich mit
Sabina nicht zu verstehen. Gefiihlt beginnt jedes Interview
mit ihr auf der ganzen Welt mit den Worten, dass man gerade
die »niceste Person ever, ever« getroffen habe. 2022 haben wir
uns dann erstmals im richtigen Leben gesehen, nur ganz kurz,
auf Wacken. Zwolf Monate spéter, im Matschrekordjahr, fand
schliefllich jene fiir dieses Werk so wegweisende Begegnung
statt, die auch in Sabinas Vorwort und gegen Ende des Buchs
beschrieben wird.

Ab Januar 2024 haben wir uns alle paar Wochen montags
in ihrer Praxis auflerhalb von Hamburg getroffen. Das lief im-
mer gleich ab: Sabina hat morgens noch ihre Pferde versorgt
und mich dann mittags an der S-Bahn abgeholt. Im Vorraum
der Praxis habe ich zunichst ausgiebig mit ihrem Therapie-
hund Benno gekuschelt, wihrend Sabina uns Kaffee gemacht
hat. Dann haben wir ein bisschen iiber Gott und die Welt ge-
quatscht, am meisten natiirlich iiber Metal und psychologi-
sche Themen, aber auch viel iiber unsere Lebensgeschichten.

Gerade beim letzten Punkt stellten wir — obwohl 15 Jahre
auseinander und an der Oberflidche ginzlich unterschiedliche
Leben fithrend - immer wieder faszinierende Parallelen fest.
Stindig war da der Gedanke: Es kann kein Zufall sein, dass uns
die Arbeit an dem Buch zusammengefiihrt hat. Eher war da
immer wieder das Gefiihl, das sollte, das musste so sein.

Nach dem Kaffeeplausch gingen wir hinunter in den eigent-
lichen Therapieraum. Sabina legte sich jedes Mal in einen ver-
stellbaren Sessel, versetzte sich selbst in einen Trancezustand
(das lernt man in der Hypnoseausbildung) und begann, mir
von ihrem Leben zu erziahlen. Das Ganze praktizierten wir je-
weils rund drei Stunden, mit kurzen Pausen fiir eine Zigarette
oder Gassigehen mit Benno. Ich machte mir fleiflig Notizen
und erfreute mich ansonsten an dem besonderen Schauspiel:
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Da liegt ein Mensch mit geschlossenen Augen und ist voll-
kommen »im eigenen Film« versunken, doch mit Worten, Mi-
mik und auch viel Gestik entsteht plotzlich eine greifbare Ge-
schichte. Bewegte Bilder, brutaler Sound, irgendwann sogar
die zugehorigen Geriiche. Mein Job war es, diese Welten ein-
zufangen und auf Papier zu bannen.

Zum Ende dieser Sessions wiihlten wir uns meist noch eine
Weile durch Sabinas gut gepflegtes Archiv, um Informationen
abzugleichen. Oder einfach, um in Erinnerungen zu schwel-
gen. Was fiir mich, bezogen auf die frithen Jahre von Holy Mo-
ses, immer auch vorziiglicher Metal-Geschichtsunterricht war.
In den wirklich coolen Metalzeiten der frithen Achtzigerjahre
war ich einfach noch ein kleiner Hosenscheifler, der zu den
Klidngen von Roland Kaisers »Santa Maria« bei Oma und Opa
in den Garten gepinkelt hat.

Wichtig: Weil in einem Leben immer vieles gleichzeitig pas-
siert — vor allem, wenn man so umtriebig ist wie Sabina —, ha-
ben wir uns hier und dort die Freiheit genommen, die streng
chronologische Reihenfolge der Ereignisse zu verlassen, um
kohdrent tiber bestimmte Episoden aus ihrem Leben berich-
ten zu kdnnen. Wir spulen hier ein wenig vor, dort wieder ein
wenig zuriick. So wird unserer Meinung nach besser verstand-
lich, um was es eigentlich geht.

2 2 56 06 6%

Schon friith im Schreibprozess waren wir uns einig, dass ich
dabei nicht einfach eine Art Ghostwriter sein wiirde. Ganz so,
wie Sabina immer Teil einer Band und keine Solokiinstlerin
sein wollte, wurde schnell deutlich, dass wir auch fir dieses
Buch als Team auftreten wiirden. Ich wiirde der Beobachter
und Erzdhler von Sabinas Leben sein, aber ein Erzahler, der
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sich ab und zu einmischt, etwas von sich preisgibt, hier und
dort mitgestaltet. Menschen, die ausschliefllich an Sabinas Ge-
schichte interessiert sind, mogen diese Parts bitte tiberblattern.
Das tut mir nicht weh.

Ebenso waren wir uns von Anfang an dariiber im Klaren,
dass dies nicht einfach nur eine Metalbiografie werden sollte,
nach dem Schema: »Hier waren wir im Studio, dort ist was Lus-
tiges auf Tour passiert, und an jener Theke habe ich einen mit
Lemmy gesoffen.«! All das hat natiirlich Raum und auch Sinn in
so einem Buch. Aber nur das? Zu wenig, das war uns schnell klar.

Sabina und mich eint die Liebe zum Metal. Ebenso eint uns
die Liebe zur Psychologie beziehungsweise allgemein zu dem
Wunsch, Menschen bei ihrer Entwicklung auf die Spriinge
zu helfen. Ich arbeite seit 2008 als Coach fiir Fithrungskrifte,
Sabina hat kurz darauf begonnen, Erwachsene und Kinder
psychotherapeutisch zu begleiten. Vor diesem Hintergrund
haben wir das Ziel formuliert, neben Perspektiven auf Sabi-
nas Leben als Mensch und Musikerin auch Einblicke in unsere
Arbeit und unsere personliche Entwicklung zu geben.

« Wie haben wir (immer wieder mal) unseren ganz eigenen
Weg gefunden?

» Welche Entscheidungen haben wir an wichtigen Wende-
punkten unserer Entwicklung getroffen?

« Welche Reflexionen, Ubungen, Rituale haben uns geholfen?

Diese Ideen und Konzepte mochten wir dem lesenden Men-
schen gerne unterwegs prasentieren, als Dreingabe. Ohne er-
hobenen Zeigefinger, dafiir mit ganz viel Energie, Dankbar-
keit und Lebensfreude.? Jene Leserinnen und Leser, die das fiir
Psychokacke halten, diirfen natiirlich auch diese Parts iiber-
blittern.
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Und nun wiinsche ich viel Spafy beim Eintauchen, Mit-
schmunzeln und Mitleiden. Beim Erinnern, fiir jene, die da-
bei waren - und beim Schwirmen, fiir jene, die gerne dabei
gewesen wiren, so wie ich. All hail the Queen of Thrash!

Nico Rose
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EINKLANG

Hamburg, kurz vor Silvester 2023

Sie steht auf der Bithne, der schwere Schlussakkord schwebt
noch in der euphorischen Atmosphére aus Bier, Schweif3 und
Gliickshormonen. 1200 Menschen in der Hamburger Markt-
halle schreien sich die Seele aus dem Leib, strecken ihr die
Hinde entgegen, ein stiirmisches Meer aus Pommesgabeln.

»SABINA - SABINA - SABINA!«

Dort steht sie, volle 60 Jahre alt. Eben noch ist sie auf der
Biithne herumgehiipft wie ein Teenager, hat die Menge nach
vorn gepeitscht und sich in einem Schlauchboot durch die Halle
tragen lassen. Doch jetzt steht sie still im Auge des Sturms.

Sabina hat beide Hiande tiber dem Herzen zusammengelegt.
Jemand hat ihr eine Krone aufgesetzt, sie sitzt leicht schief auf
dem erhobenen Haupt. Der Blick schweift in die Ferne, iiber
die Menschenmenge hinweg in die Vergangenheit. Ihr Kajal hat
sich mit Tranen vereint, nicht das erste Mal an diesem Abend.

Gleich wird sie wieder strahlen und die Féuste in die Luft
recken, doch in diesem Moment laufen mehr als 40 Jahre vor
ihrem inneren Auge ab. Unzihlige Konzerte und Gesichter,
Hunderte Reisen in ferne Lander — und auch ins innere Aus-
land. Alle Hohen und alle Tiefen eines Lebens, eines Kiinstler-
lebens. Alles ist in diesem Augenblick, genau jetzt, genau hier.
Die Scheunen der Vergangenheit sind reich gefiillt.?

Spater wird sie mit Familie, Freunden und Wegbegleitern
in kleinerer Runde auf ihren Ehrentag anstof3en, es gibt Torte
und Bier. »A Birthday and a Funeral, das war der Titel des Ab-
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schlusskonzerts. Oder besser: Rituals. Gefeiert wurden sechs
Jahrzehnte Sabina Classen und das allerletzte Konzert ihrer
Thrash-Metal-Band Holy Moses. Thr Baby von iiber 40 Jah-
ren. Es wird kein Revival geben, keinen Riicktritt vom Riick-
tritt. End on a high note, go out with a bang!

Ich uiberreiche ihr ein Geschenk, wir haben Zeit fiir einen
kurzen Plausch und ein Foto vor der Wand mit den Luftbal-
lons. »Ich muss jetzt erst mal klarkommen, sagt sie, noch
sichtlich erschopft von ihrer letzten Performance als Metal-
shouterin. Doch sie lachelt wieder. Und kurz darauf kommt
der nichste Gratulant und will ein Foto ...

22 2 506 % X 6%

Wohltorf bei Hamburg, drei Wochen spditer

»Es klingt seltsam, aber ich wollte geboren werden. Das ist
meine erste Erinnerung, noch im Mutterleib.«* Sabina liegt in
einem elektrisch verstellbaren Sessel in ihrem mit unzahligen
Erinnerungsstiicken iibersdten Praxisraum, in dem sie sonst
Menschen psychotherapeutisch begleitet. Sie hat sich kurzer-
hand selbst in einen Trancezustand versetzt. »So kann ich mich
besser erinnern, erklért sie mir. Ich sitze neben ihr auf einer
Couch, die ansonsten fiir ihren Therapiehund Benno reser-
viert ist. Dieser liegt einige Meter weiter, nahe der Treppe, die
zum Praxisraum herunterfiihrt. Er spiirt, dass wir Ruhe brau-
chen. Ich bilde mir ein, dass er tiber uns wacht.

Sabina hat die Augen geschlossen und erzahlt mir von ihrem
Leben. »Ich will. Ich will leben. Ich will mein Leben leben! Das
war meine erste Vision.«

Und so beginnt es.
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DIE EIGENE STIMME FINDEN

Als Kind hast du keine Angst — eigentlich ...

Sabina wird 1963 als erstes von drei Kindern im Aachener Siid-
viertel in die Familie Hirtz hineingeboren. Der Papa arbeitet
anfangs noch untertage, macht an der Bergschule sein Abitur
nach, wird spéter Ingenieur und arbeitet im Finanzbauamt.
Die Mutter bleibt ab Sabinas Geburt zu Hause, die Eltern des
Vaters leben im gleichen Haus direkt nebenan, die anderen
Grof3eltern leben gegeniiber.

Es sind einfache Verhaltnisse, mit Holzofen und Toilette auf
dem Flur. Doch es ist eine behiitete Kindheit. »Meine Eltern
waren religios und durchaus streng, aber gleichzeitig hatte ich
ganz viele Freiheiten, erzahlt sie. Und sie vermitteln Sabina,
dass es richtig und wichtig ist, dass sie da ist. »Du bist gut, so
wie du bist. Meine Hande geben dir Kraft und Unterstiitzung
tiir alle deine Vorhaben.« Sétze wie diesen hort sie regelmafiig.

»Ich habe fast immer draufien gespielt, bin mit dem Kettcar
oder einem Roller um die Hiuser gezogen. Sonst hatte ich eher
wenig Spielsachen, einen Fernseher gab es auch nicht, nur so
ein altes Saba-Radio.« Sie ergdnzt: »Wenn ich unbedingt etwas
haben wollte, hat Papa das gebaut.« Unter anderem zimmert
der Vater ein fiinfstockiges Puppenbett zusammen, das spa-
ter bei einem Umzug aus Versehen auf dem Sperrmiill landet.
Auch die gliicklichste Kindheit bekommt irgendwann ein paar
Dellen. Aber immerhin hat es ein guter Teil der zugehorigen
Teddybiren bis in die Gegenwart geschaftt.
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Durch das Ingenieurstudium des Vaters ist immer viel Tech-
nik im Haus. Da ist die grofle Spielzeugeisenbahn, auch eine
selbst gebaute Dampfmaschine. Der Papa erklart der kleinen
Sabina, wie solche Sachen funktionieren. Im Wohnzimmer lie-
gen oft technische Zeichnungen, Reste von Millimeterpapier
und abgenutzte Stifte, wenn der Vater Besuch von Kommili-
tonen hatte. »Das waren meine Malbiicher, sagt sie, wiahrend
ein kleines Strahlen @iber ihr Gesicht huscht.

Ob es irgendwas gab, was sie nicht gut fand, frage ich. Sie
entgegnet: »Na ja, sonntags ging es immer in die Kirche, so mit
Rock und Sockchen. Das fand ich doof, ich hatte immer die
Knie kaputt.« Aber da war noch etwas anderes.

»Meine Mutter stand oft am Fenster und wartete darauf,
dass der Vater heimkommt.« Die Arbeit untertage, die Fins-
ternis — sie wirft immer wieder einen Schatten auf das junge
Familiengliick. Gemeinsam wird gebetet, dass die Dunkelheit
den Papa wieder freigibt und ins Licht aufsteigen lasst. »Als
Kind hast du eigentlich keine Angst. Durch das Beten habe ich
tberhaupt erst kapiert, dass Papas Arbeit gefdhrlich war.« Die
Schrecken des Kriegs sind noch prisent in der Familie. Nachte
in dunklen Bunkern, ohrenbetdubender Larm, wenn in der
Nédhe Bomben einschlugen. Aachen wurde von der alliierten
Luftwaffe hart getroffen.

Die Finsternis ist der Feind. »Diese Angst habe ich irgend-
wie iibernommen. Auch so Wetterkapriolen, das mag ich bis
heute iberhaupt nicht. Da muss ich immer noch so ein biss-
chen dran arbeiten, dass mich das nicht ibermannt.« Zum
Gliick war die kleine Sabina niemals ganz allein.
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