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Für meinen Vater,  
den liebenswertesten und mutigsten Menschen,  

den ich kenne.





Der Rastaman denkt,  
zeichne mir eine Karte von dem, was du siehst,
dann zeichne ich dir eine Karte von dem,  
was du nie sehen wirst.
Und rate, wessen Karte die größere sein wird!
Rate, wessen Karte die größere Wahrheit  
erzählen wird!

Kei Miller, The Cartographer Tries to Map a Way to Zion





PROLOG

Abends erwacht der Van zum Leben: In seinem Inneren 
herrscht Wärme, wenn das Licht eingeschaltet ist, Vertraut-

heit. Dann fühle ich mich wie in einem Kokon. Das Licht weicht 
die harten Kanten der Einrichtung auf, die eckigen, zweckmäßi-
gen Formen des Herds und des Kühlschranks, der Packungen mit 
Nahrungsmitteln, die sich neben der Spüle stapeln.

Aber es ist auch die Tageszeit, zu der ich mich am verletzlichs-
ten fühle.

Der Van legt alles offen, wenn draußen die ersten Schatten 
über die Landschaft kriechen, wenn das Licht genau beleuchtet, 
wer ich bin, was mich bewegt. Nicht nur meine Habseligkeiten, 
meine Bücher und meine Bilder, sondern auch meine Marotten 
und meine Gewohnheiten. Jede noch so kleine Bewegung, die 
ich mache.

Auch wenn ich versuche, nicht darüber nachzudenken, berei-
tet mir die Vorstellung Angst, wie der Van von außen aussieht: 
klein, einsam, das Einzige, was in der Dunkelheit erleuchtet ist.

Ich werfe einen Blick zum Fenster hinaus. Im Nationalpark 
ist es inzwischen fast dunkel, die Bäume sind nur noch undurch-
sichtige Schemen vor dem Himmel. Die Nacht scheint sich hier 
schneller über die Landschaft zu legen, sie unvermittelt in Fins-
ternis zu tauchen.

Selbst in der Dämmerung mag ich das inzwischen am liebs-
ten an diesem Ort: den Ausblick auf den Fluss, der sich durchs 
Tal schlängelt, und den Wald dahinter, der zu den Dörfern am 
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Fuß des Berges ansteigt. Über den Dächern scheint ständig eine 
Wolke zu schweben, als hätten die Häuser Luft geholt und kol-
lektiv ausgeatmet.

Ich drehe mich wieder um, und mein Blick wird von dem Blatt 
Papier angezogen, das vor mir auf dem Tisch liegt.

Mit jeder Linie, die ich gezeichnet habe, habe ich Teile von mir 
zurückgelassen. Erste Küsse. Das Versteck auf dem Dachboden. 
Felder mit Lagerfeuern, die den Himmel glühen lassen.

Für einen Moment fühle ich mich in die Zeit zurückversetzt, 
als ich hier ankam. Klebrige Flecken von verschüttetem warmem 
Bier. Lachen.

Ich lächle. Mein Lächeln schwindet.
Ein Geräusch von draußen. Nicht die übliche Geräuschku-

lisse des Nationalparks – Vogelgezwitscher, Laub, das im Wind 
raschelt –, sondern etwas Vorsätzliches.

Schritte auf unbefestigtem Untergrund.
Mit einem Mal wird die Enge im Van noch enger, die Wände 

ziehen sich zusammen, rücken näher. Der Innenraum wirkt nicht 
mehr gemütlich, sondern stickig, wie eine Zelle.

Ich halte den Atem an, werfe noch einmal einen Blick zum 
Fenster hinaus.

Die Dunkelheit draußen gibt nichts preis. Nur veränderliche 
Formen, die undeutlichen Umrisse von Zweigen, die sich zuei-
nander ausstrecken.

Doch dann ist ein Klappern zu hören. Metall auf Metall.
In mir faltet sich alles zusammen, dann faltet es sich noch ein-

mal. Mir fällt ein, was Mum dazu sagte: Eingeweide-Origami.
Ich stehe auf, schnappe mir das Blatt Papier, das auf dem Tisch 

liegt, blicke mich verzweifelt um.
Ich muss es verstecken.
Ich beuge mich zum Geschirrschrank hinunter, stoße mit dem 

Kopf gegen das Regal und werfe den Salzstreuer um. Der Deckel 
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ist nicht richtig aufgeschraubt, und Salz verteilt sich auf dem 
Fußboden.

Als ich mich zwinge, wieder nach oben zu schauen, sehe ich 
ein Gesicht am Fenster.

Mein ganzer Körper kommt abrupt zum Stillstand. Blut, 
Atem, Herz – nichts bewegt sich mehr.

Trotz der Dunkelheit sehe ich sie: die Wut.
Ich hole tief Luft, mache aber keine Anstalten, wegzurennen. 

Nicht, weil ich vor Schreck erstarre, eher aus Resignation.
Vielleicht wusste ich tief in mir drin, dass es so enden würde.
Vielleicht war bei dieser Geschichte von Beginn an klar, wie 

sie ausgeht.
Vor einem Monster kann man nicht davonlaufen.
Das hätte ich von Anfang an wissen müssen.





1 

Kier

Devon, Juli 2018

Neulich habe ich gelesen, dass Menschen, die gern reisen, 
ein bestimmtes Gen besitzen. Ein echtes, nachweisliches 

Fernweh-Gen.
Es trägt die Bezeichnung DRD4-7R und hat anscheinend 

einen Einfluss auf den Dopaminspiegel und auf die Risikobe-
reitschaft – im Grunde genommen auf all die Verhaltensweisen, 
die bei reiselustigen Menschen besonders ausgeprägt sind.

Seitdem nehme ich alle unter die Lupe, ganz egal, welcher 
Gruppe sie angehören – Luxusreisende, Kulturfanatiker, die Van-
life-Gemeinde –, und stelle mir vor, dass wir alle denselben feh-
lerhaften Strang DNA gemeinsam haben.

Ich habe Zeph gestern davon erzählt, und er hat gelacht. 
Meinte, das Einzige, was wir alle gemeinsam hätten, wäre, dass 
wir vor irgendetwas davonlaufen. Oder vor irgendjemandem. 
Typisch Zeph, so etwas zu sagen, ins Melodramatische abzudrif-
ten. Das sei der Küchenchef in ihm, meint ein Freund von ihm. 
Küchenchefs sind Kreative, sie gedeihen durch Emotionen, durch 
Drama.

Ich glaube, sein Freund hat recht: Zeph bereitet gerade unser 
Frühstück zu, mit großen, schwungvollen Gesten, die keinen 
Platz für Zweifel lassen. Er schlägt die Eier geräuschvoll an der 
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Pfanne auf und gibt sie in den Tomateneintopf, um sie darin zu 
pochieren.

Huevos rancheros. Unser Favorit. Das perfekte Campingbus-
Gericht. Zeph wirft die Eierschalen in den Müll, dann streicht 
er sich mit der Hand über sein kurz geschorenes Haar. Seine Ge-
sichtszüge entspannen sich, nachdem er den schwierigen Teil der 
Arbeit erledigt und den Eintopf selbst zubereitet hat: die Zwie-
beln gedünstet hat, bis sie durchsichtig waren, Paprika, Chilis 
und Knoblauch dazugegeben hat, dann Lorbeerblätter, Tomaten, 
Gewürze. Jetzt ist er dickflüssig, eingekocht.

Er hebt einen Löffel davon an die Lippen, probiert, lächelt. Ich 
kann nicht umhin, ebenfalls zu lächeln. Ich liebe es, ihm beim 
Kochen zuzusehen; es ist die einzige Gelegenheit, bei der er nicht 
gegen irgendeinen Teil von sich ankämpft.

»Fast fertig.« Als Zeph merkt, dass ich ihm zuschaue, nimmt 
er einen Buchweizenpfannkuchen und brät ihn in der Pfanne 
auf der anderen Kochstelle, in der bereits Fett brutzelt, leicht an. 
»Hunger?«

»Und wie.« Ich sehe aufs Meer hinaus. Die Brise reißt marine-
blaue Wunden in die türkisfarbenen gezackten Linien, die von 
links nach rechts verlaufen.

Wir haben den Van so konzipiert, dass man von der Küche 
nach draußen schaut und in den Genuss von Ausblicken wie die-
sem kommt. Und dieser Ausblick ist wirklich besonders. Ich bin 
schon viel gereist, aber dieser Küstenabschnitt von Devon wird 
immer mein Favorit bleiben: winzige Sand- und Kiesbuchten, 
rostrote Klippen, und der Wald reicht bis ans Meer.

Ich habe in diesem Meer schwimmen gelernt, habe in diesem 
Meer geküsst. Habe blutige, an den Felsen aufgeschürfte Knie 
darin abgewaschen. Selbst wenn ich kilometerweit weg bin, spüre 
ich noch seinen Rhythmus in mir.

Zeph summt leise vor sich hin, als er die Kochstelle ausschal-
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tet. Die Eier sind fertig, und er trägt die Pfanne zum Tisch. Die 
Pfannkuchen und eine Schale geriebenen Cheddar balanciert er 
dabei auf dem Unterarm.

Ich folge mit dem Eintopf und stelle ihn auf den Tisch, nach-
dem ich die Landkarte beiseitegeschoben habe, an der ich gerade 
arbeite.

Ich häufe Käse auf einem Pfannkuchen auf, schaufle Ei und 
Eintopf darüber, dann schiebe ich ihn mir gierig in den Mund. 
Als Erstes nehme ich die Konsistenz wahr, den Biss, den der 
Pfannkuchen hat, das weiche Ei, ehe die Aromen durchschla-
gen, ein wahres Geschmacksfeuerwerk. »Sensationell.« Ich wische 
mir den Mund ab, beiße noch einmal hinein.

Zeph lächelt. Um seine blauen Augen bilden sich Fältchen. So 
macht er das immer: Er bereitet etwas eher Alltägliches zu und 
sorgt dafür, dass es im Mund regelrecht explodiert. Bis vor ein paar 
Jahren hat er als Küchenchef gearbeitet und ein erfolgreiches Res-
taurant in New York geführt. Er kombinierte Fleischgerichte mit 
veganer Küche, lange bevor vegane Ernährung zum Trend wurde.

Bald sprachen alle nur noch von seinen veganen Gerichten. 
Eine Zeit lang war er in aller Munde. Er wurde von der Zeit-
schrift Food & Wine zum »Best New Chef« gekürt, sprach bei 
einer TEDx-Veranstaltung, schaffte es drei Jahre hintereinander 
auf die Forbes-Liste der All-Star Eateries in New York und wurde 
sogar von der James Beard Foundation für die Auszeichnung 
»Rising Star Chef« nominiert.

Er hat mir Geschichten von Prominenten erzählt, die das ganze 
Restaurant buchten und eine Riesenshow abzogen, während 
andere inkognito erschienen, die Baseballkappe tief ins Gesicht 
gezogen. Ich habe im Internet nach ihm gesucht und Hunderte 
von Artikeln über ihn gefunden – Insiderberichte und Feuille-
tonbeiträge, Interviews und Rezensionen in den sozialen Medien.

Oft kamen Leute nur vorbei, um sich gemeinsam mit ihm 
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fotografieren zu lassen. Man kennt diese Art von Aufnahmen: 
mürrisch dreinblickender Küchenchef, überenthusiastischer Gast, 
der ihm ein bisschen zu nah kommt.

Und er sieht gut aus auf diesen Bildern: gerade richtig ver-
schwitzt, mit einem absurden, grell gemusterten Neunzigerjahre-
Kopftuch, das einen starken Kontrast zu seiner weißen Kochuni-
form bildet.

Ein krasser Gegensatz zu der Zeit, als wir uns kennenlernten – 
in einer Phase, die er als seine »Abwärtsspirale« bezeichnet. Ich 
war auf Reisen in Italien, Ligurien. Er legte gerade eine Pause ein. 
Burn-out, sagte er mir, aber ich fand später heraus, dass er gefeu-
ert worden war.

Nachdem es drei Jahre lang immer wieder Beschwerden über 
ihn gegeben hatte, verklagte ihn schließlich ein Souschef, der sich 
mit dem Messer fast den Finger abgetrennt hatte. Als er gehen 
wollte, um sich im Krankenhaus behandeln zu lassen, forderte 
Zeph ihn auf, die Wunde stattdessen einfach mit Sekundenkle-
ber zu verschließen. Offenbar brachte das nach monatelangen 
Warnungen von seinen Geldgebern das Fass zum Überlaufen. 
Schlechte Presse. Die Leute wollen einen Bad Boy, aber zu böse 
darf er auch nicht sein. Die Sekundenkleber-Geschichte ging viral, 
und die Stimmung drehte sich gegen Zeph. Er wurde zum Aus-
gestoßenen.

Für mich nicht. An dem Abend, an dem wir uns kennenlern-
ten, wickelte er mich um den Finger. Er bereitete dicke Garnelen 
auf dem Grill zu und erzählte mir dabei Geschichten, die mich 
nicht nur zum Lachen brachten, sondern mein Herz Stück für 
Stück stahlen.

»Ich möchte deine Meinung zu der Landkarte hören.« Ich hole 
die Leinwand hervor, lege sie auf den Tisch. Ich habe sie für mei-
nen Bruder gemalt, als Überraschungshochzeitsgeschenk für seine 
Verlobte.
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»Wunderschön.« Er schiebt sich eine Gabel Ei in den Mund. 
»Und sie weiß sicher nichts davon?«

Ich schüttle den Kopf. »Sie denkt, ich arbeite bloß an der Pape
terie für die Hochzeit.«

Die Landkarte ist eine Überraschung für Penn, aber mir ist 
klar, dass sie sein Geschenk an seine Braut wird. Diese Landkar-
ten sind unser Ding … meins und das meines Bruders.

Meine Liebe für die Kartografie hat mit der Landkartensamm-
lung meiner Mutter begonnen. Ihre Eltern waren Nomaden, und 
sie erzählte uns, sie habe es gehasst, Orte, die sie liebte, wie-
der verlassen zu müssen. Orte, die mit Erinnerungen verbunden 
waren, und Orte, die selbst Erinnerungen waren. Um diese Orte 
immer bei sich zu haben, sammelte sie Landkarten, die sie an sie 
erinnerten.

Als Kind brachte ich Stunden damit zu, sie zu studieren, mir 
die Ortsnamen auf der Zunge zergehen zu lassen und mir Ge-
danken über ihre geografischen Gegebenheiten zu machen. Nach 
einiger Zeit wurde mir jedoch bewusst, dass sie mir zwar etwas 
über den jeweiligen Ort erzählten, nicht aber über meine Mum, 
was sie dort gemacht hatte, wo sie gegessen hatte, getanzt hatte, 
wen sie geliebt hatte. Was ihr Herz entflammt hatte.

Deshalb beschloss ich, Mum zum Geburtstag unsere Karte von 
unserer Stadt zu malen – mit all den Orten, an denen wir kleine 
Stücke unserer Seele zurückgelassen hatten.

Bei den Orientierungspunkten handelte es sich nicht um 
Krankenhäuser oder Autowerkstätten, sondern um die Bäckerei, 
in der ich mit Mum war, während Penn Cricket spielte; um das 
Haus meiner Großeltern, in dem Weihnachten bei Brettspielen 
und Lachen lebendig wurde; um den Strand, an dem ich schwim-
men lernte und an dem ich die letzte normale Unterhaltung mit 
unserer Mutter hatte – ein Ort, bei dem noch heute, wenn ich an 
ihn denke, die Worte wie Sterne über mir schweben.
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Sehr gern lasse ich Freunde selbst eine Landkarte malen. Das 
offenbart so viel darüber, wer sie sind, was ihnen wichtig ist. Ich 
habe die Erfahrung gemacht, dass die meisten Menschen zwar aus 
praktischen Gründen umziehen – Kosten, Arbeitsweg –, sich auf 
ihren Landkarten aber die Orte finden, die einen Platz in ihrem 
Herzen erobert haben, die Orte, an denen sie sich lebendig füh-
len. Frei.

Die Orte, an denen sie arbeiten, kommen nur selten vor, selbst 
bei denjenigen, die von sich behaupten, sie würden für ihren Job 
leben. Stattdessen zeichnen sie ihr Elternhaus, das Fitnessstudio, 
das nach dem Tod ihres Partners ihre einzige Verbindung zur 
Außenwelt wurde, oder den Park, in dem sie jeden Freitag mit 
Freunden über Gott und die Welt reden.

Zeph studiert meine Landkarte noch immer. »Du bist also 
schon fast fertig?«

»So gut wie, nur noch ein paar Kleinigkeiten. Ich zeige sie 
Penn am Wochenende und frage ihn, ob ich noch irgendwas er-
gänzen soll.«

Eine Pause. Er schiebt seinen Teller beiseite. »Fängst du dann 
mit den Illustrationen für unser Buch an, wenn du fertig bist?« 
Sein Tonfall wird von einer Schärfe überlagert. Zeph spricht von 
dem Kochbuch. Camping- und Streetfood-Spezialitäten. Ge-
richte, die sich auf einem zweiflammigen Kocher zubereiten las-
sen. Ein Gemeinschaftsprojekt: seine Rezepte, meine Illustra-
tionen.

»Klar.« Ich reiße ein Stück vom letzten Pfannkuchen ab, tauche 
es in den Eintopf. »Hast du diesmal irgendwas anders gemacht? 
Mehr Knoblauch vielleicht?« Ich nehme meine Gabel zu Hilfe, 
probiere umständlich.

Das Messer warnt mich vor – das Klappern, als es gegen den 
Teller stößt.

Ich erstarre.
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»Anders?« Er äfft mich nach. »Habe ich irgendwas anders ge-
macht?« Dann steht er auf, nimmt seinen Teller. »Lass mich raten, 
es schmeckt nicht, oder?«

Die Zeit verlangsamt sich. Mit einem Mal nehme ich alles viel 
intensiver wahr: das heiße Pulsieren meines Bluts an den Schlä-
fen; den Winkel, in dem sein Teller zum Boden geneigt ist; die 
wässrigen, rostbraunen Rinnsale Eintopf, die langsam am Porzel-
lan hinunterlaufen.

Ich bin mir jeder noch so kleinen Bewegung in meinem Ge-
sicht bewusst, als hätte der richtige Ausdruck womöglich Auswir-
kungen auf das, was als Nächstes kommt.

»Wenn es dir nicht schmeckt, weißt du ja, was du damit 
machen kannst …« Er tut so, als würde er den Teller aus dem 
Van schleudern. Ein schiefes Grinsen begleitet seine Worte, seine 
Lippen sind straff gespannt auf seinen Zähnen, und sein Blick 
huscht zwischen mir und dem Meer hinter mir hin und her.

Ich schiebe mir eine weitere Gabel in den Mund und kaue. 
Schau ihm nicht in die Augen. Nicht jetzt. Wenn du nichts sagst, 
kann er auch nichts missverstehen.

Als er den Kopf schüttelt, weggeht, rufe ich mir in Erinnerung: 
Das ist es, was du magst: Menschen, die Feuer im Bauch haben.

Genau darum handelt es sich, um eine Folge seiner Leiden-
schaft. Einer Leidenschaft, bei der er zurzeit nicht weiß, wohin 
damit.

Seine Idee für das Buch ist gut. Es wird bestimmt durchstar-
ten. Das ist die Formulierung, die er verwendet.

Wir werden durchstarten, Kier. Unsere Beziehung, das Buch, alles 
wird durchstarten.



2 

Elin

Nationalpark, Portugal, Oktober 2021

Sind wir bald da?« Elin Warner bleibt am Scheitelpunkt des 
Weges stehen. Ihr Blick folgt dem schmalen Pfad, der sich zu 

einem Gipfel in der Ferne hochschlängelt.
»Ja, von hier aus kann man die Airstream-Wohnwagen gerade 

so erkennen.« Ihr Bruder Isaac streckt die Hand aus, zeigt hin. 
»Da oben, auf der rechten Seite, über den Bäumen.«

Sie folgt seinem Blick, kneift die Augen zusammen. Zunächst 
sind die Wohnwagen auf dem von Schatten entstellten Hang 
schwer auszumachen, aber als das Licht sich verändert, entdeckt 
sie einen, dessen metallene Seitenwand das Sonnenlicht reflek-
tiert. »Lass mich raten, die beste Aussicht weit und breit.«

»Nicht zu toppen.«
Elin lässt ihre Umgebung auf sich wirken: siebenhundert Qua-

dratkilometer portugiesischer Nationalpark, die sich über vier 
Granitmassive erstrecken. Riesige Pinien- und Eichenwälder. 
Täler, deren steile Wände zu spektakulären Felsgipfeln aufstei-
gen. Wunderschön und einschüchternd zugleich.

Eine riesige, unüberwindbare Masse. Mit jedem Schritt, jeder 
neuen Richtung stellt ihnen der Nationalpark mehr entgegen: 
mehr Land, mehr Bäume, Berge, die sich zu vervielfachen schei-
nen. Solche Dimensionen haben ihr schon immer Angst ge-
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macht. Orte, deren Größe einzelne Details verschwinden lässt, 
sodass man nur noch ihre Ausmaße sieht.

Elin denkt darüber nach, was Isaac ihr erzählt hat: dass hier 
immer wieder Menschen verschwinden. Man kann sich durchaus 
vorstellen, wie sie nahtlos mit den Weiten des Parks verschmelzen.

Sie gehen weiter, folgen dem staubigen, kümmerlichen Pfad, 
der sich den Hang hinaufschlängelt.

Isaac geht voraus und erhöht das Tempo. Nach ein paar Mi-
nuten wird aus dem Stechen in ihrer Rippe ein stumpfes Pochen. 
»Warte mal, ich brauche eine kurze Pause.«

Isaac bleibt stehen, wirkt irritiert. Er fährt sich mit den Fingern 
durch seine dunklen Locken.

Diese Geste ist so vertraut, dass sich die Zeit für einen Moment 
verselbstständigt. Sie sind wieder Kinder, alle drei. Die Welt ist 
in Ordnung.

Elin schüttelt diese Vorstellung ab und holt ihre Trinkflasche 
aus dem Rucksack. Sie klappt den Verschluss auf, nimmt einen 
langen Zug.

»Besser?« Isaac beobachtet sie.
»Ja. Ist nur die Rippe, die sich beklagt … Wir waren ziemlich 

viel auf Achse in den letzten Tagen.« Zu viel, denkt sie, als sie sich 
an die Warnung ihres Arztes erinnert. Gehen Sie es langsam an.

Doch genau das hat sie nicht getan. Seit sie gestern Vormit-
tag im Nationalpark angekommen sind, hat sie sich voll reinge-
hängt: erst beim Fußmarsch zur Hütte, dann heute bei der län-
geren Wanderung zu den Wohnwagen.

Sie kann einfach nicht anders. Es fühlt sich so an, als würde 
sie mit jedem Schritt, den sie macht, mit jedem Hügel, den sie 
erklimmt, den Abstand zu ihrem Leben zu Hause in Devon ver-
größern. Die letzten Monate waren hart. Ein anspruchsvoller Fall, 
ihr erster echter Fall als Detective Sergeant seit ihrer beruflichen 
Auszeit und der Trennung von Will, ihrem Ex.
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Sie braucht das, will jedem Moment so viel wie möglich ab-
gewinnen.

»Sicher? Wir können gern noch ein bisschen länger Pause 
machen, bevor wir den letzten Abschnitt in Angriff nehmen.« 
Isaac sieht sie an, ein Zögern in seinem Blick. So läuft es, seit 
sie im Nationalpark angekommen sind: Es ist zwar kein Eier-
tanz, wenn sie miteinander sprechen, aber anstelle des Geplän-
kels, wie man es von Geschwistern erwarten würde, herrscht eine 
fast schon förmliche Höflichkeit zwischen ihnen.

Aber das ist kein Wunder, ruft sie sich in Erinnerung. Schließ-
lich ist ihr Verhältnis zu Isaac noch recht fragil.

Neu und unfertig. Von ein paar Telefonaten und Textnachrich-
ten abgesehen, waren sie bis vor Kurzem ziemlich voneinander 
entfremdet. Vier Jahre lang nur minimaler Kontakt, unbehol-
fene Unterhaltungen. Dieser Trip ist ein erster Schritt, und sie 
hat Angst, es zu vermasseln.

Denn was das anbelangt, haben sie eine lange Vorgeschichte. 
Missglückte Trips. Elins Besuch letztes Jahr bei Isaac in der Schweiz 
endete damit, dass sie den Mord an seiner Verlobten Laure unter-
suchte. Nicht gerade ein Traum-Wiedersehen.

»Sicher.« Sie will soeben die Flasche wieder verstauen, als sie ein 
Stück entfernt in einem Eichenwäldchen eine Bewegung wahr-
nimmt.

Ein plötzliches Aufblitzen von Farbe.
Elin atmet langsam aus, als ein Reh über den Weg huscht, ein 

dunkler verschwommener Fleck vor dem Laubwerk.
Ihr Puls verlangsamt sich, und sie verspürt Erleichterung, ja, 

aber auch Enttäuschung. Wie dumm von ihr zu glauben, sie 
könne davor davonlaufen, indem sie hierherkommt. In den ver-
gangenen Monaten ist es für sie zur Normalität geworden – zu 
einem Automatismus, so selbstverständlich wie zu atmen –, da-
nach Ausschau zu halten, was im Schatten lauert.
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»Wir lassen uns hier ständig überrumpeln, nicht wahr?« Isaac 
schaut dem Reh hinterher, als es in den Wald verschwindet und 
mehrere tief hängende Zweige zitternd zurücklässt.

»Auf Schritt und Tritt.« Der Nationalpark ist voller solcher 
Eigenheiten: verlassene Gebäude, die plötzlich zwischen den Bäu-
men auftauchen; wabernde Nebelschwaden; Schreine am Weg-
rand in Farben, die einem den Atem rauben können.

Sie gehen weiter.
»Bist du viel gewandert, seit du aus dem Krankenhaus entlas-

sen wurdest?«, erkundigt sich Isaac.
»Ab und zu, einfache Touren. Joggen kommt in absehbarer 

Zukunft nicht infrage, deshalb bin ich stattdessen gewandert.« 
Sie sieht ihn von der Seite an. »Ich wollte dir die gleiche Frage 
stellen, aber wenn ich dich so anschaue, kenne ich die Antwort 
wahrscheinlich schon.«

»Ja.« Er lächelt. »Ich habe im Sommer viel trainiert, auch Trail-
lauf.« Er spielt das Ganze herunter, denkt Elin, während sie seine 
muskulösen Beine betrachtet. Er hat etwas Solides an sich. Eine 
neue Art von Stärke. »Das hat mir geholfen, weißt du? Seit der 
Sache mit Laure.«

»Wie hast du es denn verarbeitet?«, fragt sie vorsichtig. »Wir 
haben ja noch nie richtig darüber gesprochen.«

»Wird schon so langsam.« Er dreht sich abrupt um und deu-
tet auf einen Vogel, der über ihnen herabstößt. »Sieht aus wie ein 
Mauersegler«, murmelt er.

Zu viel, zu früh, denkt sie, während sie ihn beobachtet.
Sie wird nicht weiter nachbohren.
Sich wieder kennenzulernen, muss nicht überstürzt werden. 

Muss nicht erzwungen werden. Genau darum geht es bei diesem 
Trip: sich Zeit zu lassen, sich voranzutasten. In den kommenden 
Wochen geht es nur um sie beide.

Um sie beide und das, denkt Elin, als sie sich umblickt.
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Der Pfad vor ihnen schlängelt sich dahin, teilt sich, dann 
schlängelt er sich wieder dahin. Äste, die sich über den Weg stre-
cken und einen zu sich ziehen und gleichzeitig zurückstoßen. Ein 
Rätsel, wie alles an dieser Landschaft.

Auch nach ein paar Tagen hat sie, wie bei Isaac, noch immer 
das Gefühl, nicht einmal an der Oberfläche gekratzt zu haben.



3 

Kier

Devon, Juli 2018

Ich nehme an, ich brauche nicht anzuklopfen.«
Alles an mir gerät ins Schlingern. Er steht direkt vor der 

offenen Tür, in knöchelhohen Turnschuhen, Jeans, abgetrage-
nem T-Shirt und mit einem breiten Lächeln im Gesicht.

Mein Zwillingsbruder Penn.
Woody schießt zwischen meinen Beinen durch und reißt mich 

dabei fast um. Penn beugt sich hinunter, krault ihm den Rücken 
und verdreht die Augen, als mein Hund hochspringt, um ihm 
über das Gesicht zu lecken.

»Und was ist mit mir?« Ich möchte nicht nur eine Umarmung, 
ich möchte ihn inhalieren, möchte mit ihm verschmelzen.

Er schlingt die Arme um mich. »Ich habe dich vermisst.«
»Ich dich auch.« Ich halte ihn noch einen Moment fest, bevor 

wir einander wieder loslassen und uns anstarren. Es ist immer 
das Gleiche, wenn wir uns länger nicht gesehen haben. Wir neh-
men uns ganz genau unter die Lupe, um herauszufinden, ob wir 
irgendetwas Neues verpasst haben. Aber abgesehen von einem 
Haarschnitt, das blonde Haar ein bisschen kürzer geschoren als 
sonst, ist er unverändert.

Penn räuspert sich, wirkt verlegen wegen der Tränen, die ich 
in seinen Augen erkenne.
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»Softie.« Ich blinzle meine eigenen Tränen weg.
»Ist Zeph gar nicht da?«
»Er ist schwimmen. Kommt bald wieder.«
Penn nickt. »Und wie ist es, mit jemandem gemeinsam unter-

wegs zu sein? Ich möchte Insiderinfos, nicht die Werbefloskeln, 
mit denen du mich bislang abgespeist hast. Muss echt schwer 
sein, nachdem du nur mich als Vergleich hast, mit dem immer 
alles perfekt …«

»Ja, ja.« Ich verdrehe die Augen, aber mit Penn unterwegs zu 
sein, war tatsächlich stets perfekt. Bei meinem ersten Camping-
trip mit ihm ging es nach Spanien, in die Nähe einer Steilküste. 
Wir kamen nach Einbruch der Dunkelheit dort an, aber am Mor-
gen hatten wir einen spektakulären Ausblick auf die Wellen, die 
auf den Strand krachten, auf den blauen Himmel, der sich bis in 
die Unendlichkeit zu erstrecken schien.

Beim Campen haben die frühen Morgenstunden etwas Un-
verfälschtes und Besonderes. Sie sind wie »Sex mit Mutter Erde«, 
beschreibt es ein Freund von mir. Wenn man so eins ist mit der 
Natur, dass das Ganze zu einer außerkörperlichen Erfahrung 
wird. Zu etwas Übersinnlichem. Die Welt trifft einen dann mit-
ten ins Gesicht, berührt einen tief drin.

In geschlossenen Räumen passiert das nie. Wenn man einen 
Blick auf sein Handy geworfen und einen Kaffee getrunken hat, 
ist es bereits zu spät. Scheuklappen auf.

»Und, bekomme ich eine Führung?«
»Klar. Die Holzverkleidung an der Decke und der Holzboden 

sind neu … und wir haben die Küche zur Tür versetzt, damit 
Zeph beim Kochen rausschauen kann.« Penn streicht über die 
Holz-Arbeitsplatte. »Die Küche ist maßgefertigt.« Ich zeige ihm 
das Kochfeld, die Schubladen darunter, das Backrohr unter der 
Arbeitsplatte, das Spülbecken und das Regal darüber, auf dem 
sich zahlreiche Öle und Gewürze aneinanderreihen.
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»Und geschlafen wird da hinten.«
Er steckt den Kopf in den hinteren Bereich und lacht. »Lass 

mich raten: Das war deine Idee.« Er zeigt mit einem Nicken auf 
die integrierte Nische für meine Bücher über dem Bett.

Ich deute auf die Fahrerkabine. »Das da ebenfalls. Die Vorder-
sitze lassen sich umdrehen, und diesen Tisch hier kann man aus-
klappen, dann hat man ein provisorisches Büro.« Ich zeige ihm 
noch unsere restlichen Umbauten. Den Jetboil-Gaskocher. Gel-
Pads, damit unsere Töpfe und Gläser beim Fahren nicht runter-
fallen. Kühlschrank, Wassererhitzer, Tassenhaken. Die Wandbi-
bliothek mit unseren Büchern und Karten.

Ich spreche schnell, zu schnell, denn unter seinem Blick wirkt 
alles etwas kleiner, schäbiger. Das liegt nicht an ihm – er urteilt 
nicht, ich tue es. Ich vergleiche den Van mit ihrem viktoriani-
schen Reihenhaus an der Flussmündung. Ich möchte seine Zu-
stimmung, möchte, dass er ihm nicht nur gefällt, sondern halte 
nach einem Anflug von Neid Ausschau, um die Bestätigung zu 
bekommen, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe.

Doch von Neid keine Spur. Stattdessen ist er einfach nur nett. 
Zu nett, zu herzlich. Es wirkt erzwungen, und das ist ein schlech-
tes Zeichen. Er kommentiert alles, lobt es über den grünen Klee. 
Findet alles genial. Niemand kann ein Gel-Pad so genial finden, 
geschweige denn, auch eines für sein Haus haben wollen. Er bittet 
mich sogar, ihm den Link zu schicken. Unter dieser übertriebe-
nen Begeisterung liegt Mitleid. Er hat Mitleid mit mir. Mitleid, 
weil ich es mit dreiunddreißig immer noch nicht schaffe, sesshaft 
zu werden, und er gibt sich Mühe, es zu verbergen.

Als er sich aufrichtet, stößt er mit dem Kopf gegen die Pflanze, 
die ich an der Decke aufgehängt habe und die jetzt wild hin und 
her schwingt. »Kriegt man hier drin keine Platzangst?«

Endlich eine Kritik. Ich lasse vor Erleichterung die Schultern 
sacken.
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»Nur, wenn man sich nicht gut versteht.« Ein kratzendes 
Lachen.

Penn und ich drehen uns um. Zeph ist zurück, mit nacktem 
Oberkörper, ein Handtuch um die Taille gebunden. Lächelnd 
hält er Penn die Hand hin. »Schön, dass wir uns endlich ken-
nenlernen, und bitte entschuldige die Verspätung, ich …« Er ver-
stummt, während sein Blick zwischen uns hin und her wandert. 
»Zweieiig? Also, ich weiß nicht …«

Das sagen viele. Obwohl Penn einen Kopf größer ist als ich 
und ein Mann, haben er und ich Gemeinsamkeiten, die Fotos 
nicht wiedergeben können. Wie sich an unseren Augenwin-
keln Falten bilden, wenn wir lächeln, wie wir die Stirn runzeln, 
wenn wir uns auf etwas konzentrieren. Ich nehme an, das liegt 
daran, dass wir so unglaublich viel Zeit miteinander verbracht 
haben und uns unbewusst spiegeln. Gene in Verbindung mit der 
Alchemie der Zeit.

»Bier?«, frage ich, aber als ich mich umdrehe, stolpere ich über 
Zephs Fuß. Ich tänzle unbeholfen, um mich auf den Beinen zu 
halten.

»Was meintest du, von wegen ›nicht klaustrophobisch‹?« Penn 
lacht, und mir fällt auf, dass sein Blick über Zephs Tattoos wan-
dert.

Zeph versteift sich. Er kommt nicht immer damit klar, wenn 
sich andere über irgendetwas lustig machen.

»Das liegt nur daran, dass du da bist«, sage ich schnell. »Wenn 
Zeph und ich allein sind, dann funktioniert es.«

»Komm schon, es kann doch nicht alles eitel Sonnenschein 
sein.« Penn grinst. »Ich liebe Mila, aber wenn wir Tag für Tag, 
rund um die Uhr so eingepfercht wären, würden wir wahrschein-
lich beide ausrasten.«

Ich zucke mit den Schultern. Ihm ist die Veränderlichkeit nicht 
bewusst – wie der Campingbus sich wandelt, wenn sich mehr 
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Leute als nur wir beide darin aufhalten. Dann schrumpft der 
Raum. Wenn Zeph und ich allein sind, haben wir einen Rhyth-
mus, eine Routine, wie wir uns nicht ins Gehege kommen.

»Wir sorgen dafür, dass es funktioniert.« Dann wechselt Zeph 
das Thema. »Und, wie läuft’s mit den Hochzeitsvorbereitungen? 
Die müssten ja eigentlich auf der Zielgeraden sein.«

»Ja, Gott sei Dank. Wenn sich das noch länger hinzieht, 
kommt da keiner lebend raus.«

»So schlimm?« Zeph lacht.
»Irgendwann gehen einem die Details auf die Nerven. Wenn 

man sich entscheiden muss, wie viele Blumen in jedem Strauß 
sein sollen.« Penn lächelt und blickt zwischen uns hin und her. 
»Und, seid ihr beiden die Nächsten?«

Die Frage hängt in der Luft, bis Zeph den Kopf schüttelt. »So 
weit sind wir noch nicht. Wir sind erst seit« – er schaut mich 
an – »wie lang, seit neun Monaten zusammen? Zehn? Das ist 
keine Zeit.«

Penn verkrampft sich. Ich erkenne, dass ihn diese Meinung 
verärgert. Er hasst Exzentriker. Vor allem männliche. Das ist eine 
Altlast einer Kindheit wie unserer.

Es entsteht eine peinliche Pause, bis Zeph laut seine Knöchel 
knacken lässt. »Gut, dann gehe ich mal duschen. Bin gleich wie-
der bei euch.« Das ist ein Stichwort. Noch etwas, das man in 
einem Van lernt: wann man sich Freiraum lässt.

Ich sehe Penn an, nehme noch ein Bier aus dem Kühlschrank. 
»Lass uns rausgehen.«

Wir setzen uns auf die Regiestühle vor dem Van, Woody neben 
uns, und betrachten die Aussicht. Die Bucht, in der wir stehen, 
befindet sich in der Mitte eines größeren Küsteneinschnitts und 
ist wunderschön: ein schimmernder Bogen Wasser, geschützt von 
mit Bäumen bewachsenen Klippen und noch völlig unbebaut.

Ich trinke einen Schluck Bier. »Und, wie läuft’s? Viel los?«

29



»Nicht mehr. Die Touristen sind in den letzten Wochen weni
ger geworden.«

»In der Hochsaison?« Ich beobachte die Frau, die vorbeijoggt. 
Sie lässt es einfach aussehen, als sie den felsigen Pfad oberhalb 
vom Strand mit mühelosen, rhythmischen Bewegungen entlang-
läuft. Ihr kurz geschnittenes blondes Haar schwingt bei jedem 
Schritt an ihrem Gesicht hin und her.

»Hast du es nicht gehört?«
Ich schüttle den Kopf, und mein Blick kehrt wieder zum 

Strand zurück. Verbrannte Sonnenanbeter. Schwimmer. Drei Se-
gelboote, die Bojen für eine Regattastrecke setzen.

»Die Bootsmorde. Zwei junge Frauen wurden draußen auf 
dem Meer getötet. Von der Schiffsschraube verstümmelt.« Sein 
Blick schweift übers Wasser. »Eine von ihnen wurde nicht weit 
von hier gefunden. Angeblich war es ein Typ namens Hayler.«

Ich fröstle. »Also vielleicht nicht der ideale Ort für Liebespär-
chen.«

Penn schaut mir in die Augen. »Dann seid ihr also eins, ein 
Liebespärchen?«

»Du bist ganz schön neugierig.«
Er grinst. »Mag sein.«
»Komm schon, ich weiß doch, dass du darauf brennst, dein 

Urteil abzugeben.« Ich kraule Woody die Ohren.
»Schwer zu sagen nach ein paar Minuten, aber …« Er atmet 

aus. »Ich hätte euch beide eigentlich eher nicht als Paar gesehen. 
Er wirkt ein bisschen … gestresst.«

Ein Moment vergeht. »Ehrlich, er ist in Ordnung, Penn. 
Wir … passen zusammen.« Meine Stimme wird schriller.

Penn schaut mich an. Die Luft zwischen uns ist dick und 
schwer, wie ein Schwamm. Ich möchte sie auswringen, möchte 
ihr Gewicht loswerden.

Auf Penns Dose hat sich Bier angesammelt. Er schlürft es weg. 
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»Ignorier mich. Du weißt ja, wie ich bin, K, seit der Sache mit 
Mum. Wenn du jemand Neues kennenlernst, mache ich mir Sor-
gen.«

Mum. Ich hole tief Luft. »Du kannst nicht jeden durchleuch-
ten.«

Penn schenkt mir ein schiefes Lächeln. »Ich kann’s zumindest 
versuchen.« Er schaut wieder aufs Meer hinaus. »Dann kommst du 
also am Samstag bei uns vorbei, ja? Und zeigst uns die Papeterie?«

»Ja, ich hole morgen die finalen Muster im Ort ab. Ich …« Ich 
verstumme. Zeph ist aufgetaucht. Er ist jetzt angezogen, trägt 
einen Kapuzenpulli über seinen Shorts.

»Habt ihr noch einen Platz frei?«, fragt er.
»Haben wir, aber ich muss ungesellig sein.« Penn trinkt sein 

Bier aus, steht auf. »Ich sollte mich auf die Socken machen. Mila 
kocht.«

»Bist du sicher?« Als ich aufstehe, legt mir Zeph den Arm um 
die Taille und zieht mich zu sich. Das tut er immer, wenn andere 
Männer anwesend sind – dann macht er seine Ansprüche geltend. 
Aber als seine Hand an meiner Wirbelsäule zu ruhen kommt und 
seine Silberringe gegen meine Haut pressen, denke ich nur: Das 
ist mein Bruder.

Penn verzieht das Gesicht, als hätte er etwas Schlimmes gese-
hen. »Also, ich gehe dann mal.« Er quetscht die leere Dose ge-
räuschvoll zusammen.

Zeph macht einen Schritt nach vorn. »Ich nehme sie.«
»Nein, nicht nötig. Da oben ist ein Abfalleimer. Wir sehen 

uns am Samstag.« Penn lächelt, aber der Rhythmus seiner Worte 
klingt verkehrt. Zu langsam. Abgehackt.

Woody läuft ihm hinterher, aber ich rufe ihn zurück.
Ich höre, wie sich die Dose in Penns Fingern laut knackend 

entknittert, als er weggeht und der Abstand zwischen uns grö-
ßer wird.



4 

Elin

Nationalpark, Portugal, Oktober 2021

Okay, diesen Teil der Wanderung hast du mir aber verschwie-
gen.« Elin zaudert, als der unbefestigte Pfad endet und das 

Gelände abrupt abfällt. Sie geht ein paar Schritte weiter und wirft 
einen Blick über die Kante, dann weicht sie mit einem flauen Ge-
fühl im Magen zurück.

Ein Fluss.
Unter anderen Umständen wäre das weiß schäumende Wasser 

die Hauptattraktion gewesen, doch ihr Blick wird stattdessen auf 
die Brücke zu ihrer Linken gelenkt, einen Steinbogen, der seine 
besten Tage hinter sich hat.

»So eine Konstruktion habe ich noch nie gesehen.« Elin geht 
näher hin und betrachtet die Brücke argwöhnisch. »Sieht aus wie 
beliebig aufeinandergestapelt.« Mit Moos bewachsene, willkürlich 
geschichtete Steine bilden einen Bogen. Auf halber Höhe stehen 
ein paar von ihnen hervor, und aus den Ritzen wächst Unkraut.

»Die stammt aus dem Mittelalter.« Isaac bleibt vor der Brücke 
stehen. »Die Einheimischen nennen sie Teufelsbrücke. Angeblich 
hat der sie selbst gebaut.«

Elin schneidet eine Grimasse. »Hast du dir das gerade ausge-
dacht?«

»Nein. Der Überlieferung zufolge hat der Teufel sie errichtet, 
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nachdem ein Verbrecher seine Seele für einen Fluchtweg über den 
Fluss verkauft hat. Sie wurde für alles Mögliche benutzt … He-
xenkult, Fruchtbarkeitsrituale.«

Das ist der Isaac von früher, denkt Elin, als sie beobachtet, wie 
ein leichtes Lächeln seine Lippen umspielt. Der Herausforderer, 
dem es gefiel, andere an ihre Grenzen zu bringen.

»Ich vermute mal, wir müssen sie überqueren, um zu den 
Wohnwagen zu gelangen?«

»Aus dieser Richtung ist es die einzige Route, falls du also nicht 
vorhast zu springen …« Er zieht die Augenbrauen hoch, und in 
seinen blauen Augen flackert Belustigung auf. »Angst?«

»Ist das eine Challenge?«
»Könnte sein.«
Elin Warner schlüpft an ihm vorbei und betritt die Brücke, 

doch nach ein paar Schritten zögert sie. Aus dieser Perspektive 
ist klar, dass sich das ganze Bauwerk nach rechts neigt. Plötzlich 
fühlt es sich gefährlich an. Riskant.

»Alles in Ordnung?«, ruft Isaac. In seiner Stimme schwingt 
Sorge mit.

»Ja.« Sie geht weiter. Obwohl sie sich eigentlich beeilen will, es 
hinter sich bringen will, zwingt sie sich, auf halbem Weg auf die 
andere Seite stehen zu bleiben, sich umzudrehen und einen Blick 
hinunter auf den Fluss zu werfen, der sich zu dem Hügel im Hin-
tergrund schlängelt. Dieser ist mit dichtem Laubwerk bedeckt, 
wobei Flecken herbstlichen Rostrots einen scharfen Kontrast zum 
lebendigen Grün der Bäume bilden, von dem sie umgeben sind.

Saug es auf. Leb im Moment.
Das ist etwas, wozu sie sich in den vergangenen Monaten 

immer wieder gezwungen hat: wertzuschätzen, was vor ihr liegt, 
anstatt ständig zurückzublicken.

Aber das fällt ihr nicht leicht. Die Botschaften, die sie wäh-
rend ihres letzten Falls belastet haben, sind nach wie vor in ihren 
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Gedanken präsent. Anonyme Posts in den sozialen Medien, die 
sie verhöhnen, die ihr die Fähigkeit absprechen, ihren Job aus-
zuüben. Sie hätte das Ganze als schlechten Scherz abgetan, wäre 
da nicht die Nachricht gewesen, die sie im Krankenhaus erhielt, 
nachdem sie den Fall abgeschlossen hatte.

Die Worte machen ihr noch immer zu schaffen:

Geschichte gefällig über diese Ermittlerin?
Ein Tipp: Sie sagt nicht immer die Wahrheit.

Als wäre das nicht schon schlimm genug gewesen, hatte der Ab-
sender auch noch ein Foto von ihr auf der Station angehängt.

Sich selbst darauf zu sehen, war wie ein Schlag in die Magen-
grube. Es fühlte sich persönlich an. Unheimlich.

Elin verdrängt den Gedanken und streckt die Hand zur Brüs-
tung der Brücke aus. Als ihre Finger die rauen, abgenutzten Steine 
berühren, spürt sie das Gewicht der Vergangenheit fast wie eine 
physische Präsenz.

»Doch nicht so schlimm, wie du dachtest?« Isaac bleibt neben 
ihr stehen.

Sie schüttelt den Kopf. »Sie ist wunderschön. Das fühlt sich 
an, als würde man eine Zeitreise unternehmen.«

»Ja, so kommt es mir auch vor. Manche Orte hier, so wie die-
ser, wirken, als wären sie noch nicht mit dem modernen Leben 
in Berührung gekommen.«

Das ist es, was ihnen gefehlt hat, denkt Elin, während Isaac ein 
Foto macht. Gemeinsame Momente, geteilte Erinnerungen. In 
den vergangenen Tagen haben sie Dinge gesehen, die sie immer 
in guter Erinnerung behalten werden. Verfallene Burgen hoch 
oben in den Bergen. Die Römerstraße.

Anblicke, die sie zusammenschweißen werden, die ein neues 
Kapitel aufschlagen werden.
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»Bereit für die letzte Etappe?« Isaac steckt sein Handy zurück 
in die Hosentasche.

»Bereit.«
Nachdem sie das letzte Stück der Brücke überquert haben, 

laufen sie noch etwa einen Kilometer weiter, bis sie an eine Ga-
belung kommen. Hier teilt sich der Weg: Nach links führt ein 
Pfad hinauf zu den Wohnwagen, geradeaus ein anderer auf ein 
weiteres Plateau.

Elin geht ein paar Schritte. Die Bäume werden weniger und 
geben die Sicht auf eine mit Buschwerk bewachsene Fläche frei, 
gesprenkelt mit Moos, das für Farbakzente zwischen den Zwei-
gen sorgt.

Ein Camp.
Nicht mit Wohnwagen, sondern mit Campingbussen. Zwei 

nebeneinander und zwei weitere, die sich gegenüberstehen, sodass 
die vier einen Halbkreis bilden. Es hat den Anschein, als stün-
den sie schon eine ganze Weile da, als hätten sie bereits Wurzeln 
geschlagen. Sie sind mit einer Staubschicht bedeckt, ihre einst 
leuchtenden Farben eingetrübt und verblasst.

»Siehst du das?«, fragt sie Isaac.
Keine Antwort.
Er marschiert bereits an ihr vorbei in Richtung Camp.
»Hey, ich dachte, wir gehen rauf zu unserem Wohnwagen?«
Isaac dreht sich abrupt um und wirbelt mit seiner unwirschen 

Bewegung eine Staubwolke auf. »Gleich.« Als er den Blick auf 
die Vans richtet, ist sein Gesichtsausdruck düster. »Ich muss erst 
noch was erledigen.«



5 

Kier

Devon, Juli 2018

Ich weiß, was du gleich sagen wirst. ›Das wirkt ja …‹« Penn for-
dert uns mit einer Handbewegung auf einzutreten.
»Riesig«, sagen wir im Chor. Woody schlüpft zwischen mei-

nen Beinen durch und läuft hinein. Es ist jedes Mal das Gleiche, 
wenn man ein Haus betritt, nachdem man im Van auf Reisen 
war: dieses Gefühl von Weite, von Beständigkeit.

»Ist das immer so?« Zeph schaut Mila an, die mit einem brei-
ten Lächeln im Gesicht in den Flur kommt, um uns zu begrüßen. 
Ihr gelocktes Haar hat sie zu einem Knoten gebunden, sie wirkt 
jugendlich frisch, glücklich. Falls die Hochzeitsvorbereitungen sie 
stressen, sieht man es ihr nicht an.

»Ja«, sagt Mila und schüttelt den Kopf. »Daran solltest du dich 
besser gewöhnen. Dass die beiden gegenseitig ihre Sätze beenden, 
ist nur die Spitze des Eisbergs.«

Zeph hebt lachend die Hand und streicht über den Flaum 
auf seinem Kopf. Dabei rutscht sein T-Shirt hoch und offenbart 
einen Streifen schwarzer Haare.

Mila schaut kurz hin, dann weg. Ich kann es ihr nicht verden-
ken. Zeph sieht gut aus heute Abend. Seine dunkle Hose und 
sein dunkles T-Shirt bringen das Blau seiner Augen zur Geltung. 
Das Shirt ist nicht eng, lässt aber genug von dem durchblicken, 
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was sich darunter befindet: ein drahtiger Körper, schlank, aber 
nicht zu schlank.

In einem Artikel über ihn, den ich einmal gelesen habe, hieß 
es, er habe den Körper eines »drogensüchtigen Rockstars, der ge-
rade eine Tour hinter sich hat«. Ich weiß allerdings, dass er mit 
verbotenen Substanzen nichts am Hut hat. Es liegt daran, dass 
Zeph nie zur Ruhe kommt. Er kocht. Denkt nach. Lebt. Seine 
Füße berühren nie gleichzeitig den Boden.

Mila stürzt sich auf die Mappe in meiner Hand. »Sind das …?«
»Ja. Das sind die finalen Muster der gesamten Papeterie. Ich 

zeige sie dir später. Gedruckt wird nächste Woche, aber was Qua-
lität und Farbe anbelangt, sind die Muster schon ziemlich aus-
sagekräftig.«

Sie grinst. »Kann es kaum erwarten. Langsam fühlt es sich 
echt an.«

»Das glaube ich gern.« Lachend folgen Zeph und ich ihr durch 
den Flur in den offenen Wohnbereich im hinteren Teil des Hau-
ses. Der ganze Tisch ist mit Speisen zugestellt: gekochtes Huhn, 
gebackene Zucchini, ein Reisgericht, duftende bunte Salate. Ich 
nehme die Details wahr – das bestickte Tischtuch und die Vase 
mit Wildblumen – und bin gerührt, dass sie sich solche Mühe 
gemacht haben.

Und wieder quält mich der Gedanke, der Teufel auf meiner 
Schulter.

Du könntest all das immer haben, wenn du dich hier niederlassen 
würdest. Wenn du ein normales Leben führen würdest.

Doch dann fällt es mir plötzlich wieder ein.
Du kannst nicht.



6 

Elin

Nationalpark, Portugal, Oktober 2021

Ich verstehe nicht«, ruft Elin und geht schneller, um ihn ein-
zuholen. »Was soll das heißen, du musst noch was erledigen?«
Isaac weicht ihrem Blick aus. »Ich habe meinem Kumpel Penn 

versprochen, dass ich nach seiner Schwester Ausschau halte, wäh-
rend wir hier sind. Er glaubt, dass sie verschwunden ist, hier im 
Park.«

Elin schließt zu ihm auf und blinzelt beunruhigt. Davon hat er 
bislang nichts erwähnt, und seinem verlegenen Gesichtsausdruck 
nach zu urteilen, war das eine bewusste Entscheidung.

Ist das der wirkliche Grund, warum er vorgeschlagen hat hierher-
zukommen? Ein Gefallen für einen Freund? Und nicht, damit sie 
Zeit miteinander verbringen?

»Ich dachte, das soll ein Urlaub werden.« Sie bemüht sich um 
einen beiläufigen Tonfall, was ihr jedoch schwerfällt. Isaac wusste, 
wie dringend sie diese Pause braucht. Sie jetzt damit zu konfron-
tieren, wo sie bereits hier ist, wo sie keine Wahl hat …

»Ist es auch. Keine Ahnung, was wir rausfinden werden, wenn 
überhaupt etwas. Penn hat mir nicht gerade viele Anhaltspunkte 
gegeben. Er hat nur gesagt, er glaubt, dass Kier den Park nie ver-
lassen hat.«

Elin deutet mit einem Nicken auf die Campingbusse, die jetzt 
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zwischen den Bäumen deutlich zu erkennen sind. »Und was hat 
das damit zu tun?«

»Penn hat gesagt, dass Kier zuletzt hier gesehen wurde. In die-
sem Camp. Ich …« Er verstummt abrupt, als ein Mann vor ihnen 
auf dem Weg auftaucht.

»Você está hospedado no Airstreams?« Der Mann lächelt 
müde, mustert sie von Kopf bis Fuß. Er ist Ende dreißig, barfuß, 
mit nacktem Oberkörper. Schweiß zieht Linien durch die Staub-
schicht auf seinem Gesicht.

Isaacs gemurmelte Antwort kommt stockend. »Você … fala 
inglês?«

Der Mann wechselt ins Englische. »Lasst mich raten, ihr seid 
oben in einem der Airstream-Wohnwagen untergebracht?« Sein 
Akzent ist eine Überraschung: amerikanisch. Er hält einen Mei-
ßel in der Hand. Sein Zeigefinger blutet, und er steckt ihn in den 
Mund und lutscht daran. Als er ihre Rucksäcke sieht, wirkt er be-
lustigt. Obwohl diese gebraucht sind, mitgenommen, halten sie 
seinem prüfenden Blick anscheinend nicht stand.

»Ist das so offensichtlich?« Isaac hat jetzt ein Grinsen im Ge-
sicht, ein entspanntes, selbstironisches Lächeln.

Der Mann lacht. »Warum kommt ihr nicht einfach kurz mit 
und sagt Hallo, nachdem wir bald Nachbarn sind. Ich bin Ned.« 
Mit einer ausholenden Armbewegung signalisiert er ihnen, dass 
sie näher kommen sollen. Als er sich umdreht, erhascht Elin einen 
Blick auf die Tätowierung an seinem Hinterkopf, die sich unter 
seinem kurz geschorenen Haar verbirgt.

»Isaac.« Isaac deutet auf sie. »Elin.«
»Engländer?«
Elin lächelt.
»Falls ihr es euch noch nicht zusammengereimt habt, wir sind 

Amerikaner.« Er lacht abermals. »Entweder durch Geburt oder 
durch schieres Durchhaltevermögen.«
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Small Talk, ein lockeres Hin und Her, während sie ihm auf 
dem Pfad in Richtung Camp folgen. Wetter. Essen. Wie der Trip 
bislang verlaufen ist.

Nach etwa fünfzig Metern führt der Pfad auf eine Lichtung, 
die größer ist, als Elin erwartet hat. Eine Wagenburg. Ihr ers-
ter Instinkt war richtig gewesen; das Camp hat etwas Dauerhaf-
tes. Die Bewohner haben hier Wurzeln geschlagen. Solarpaneele. 
Notstromaggregate. Planen, die über Regentonnen gespannt sind.

Zwischen den beiden weißen Campingbussen in der Mitte ist 
eine Wäscheleine gespannt, auf der Hemden und Röcke in der 
Brise flattern.

Durch die offenen Türen der Vans sieht Elin Drucke an den 
Wänden, Stapel von Büchern, Gewürze in Töpfen, die sich in Re-
galen aneinanderreihen.

Es herrscht eine warme, heimelige Atmosphäre, aber irgend-
etwas irritiert sie an dem Anblick, etwas, das sie nicht ganz grei-
fen kann. Sie schaut immer und immer wieder hin, aber nichts 
springt ihr ins Auge.

Dann löst Elin den Blick von den Vans und richtet ihn auf den 
großen Gemeinschaftsbereich im Zentrum. In der Mitte steht 
eine Feuerschale, umgeben von ein paar zerschlissenen kleinen 
Teppichen.

Eine junge Frau mit langem wasserstoffblondem Haar sitzt 
etwas abseits auf einer Bank, unter der das Gras zertrampelt und 
ausgebleicht ist. Der Laptop-Bildschirm vor ihr gibt nichts preis, 
außer einer Reflexion der Sonne.

Ihr gegenüber sitzt eine etwas ältere Frau mit Bob und vollem 
Pony, die ein zappelndes, ungefähr zwei Jahre altes Kleinkind auf 
dem Schoß hat. Sie hustet, als sie sich ihr nähern.

Das unbekümmerte Lachen und die Unterhaltung verstum-
men abrupt.

Elin spürt, wie sich ihre Nackenhaare aufstellen, als sich die 
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