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Für Ruth.  
Ich bin diejenige, die zurückblieb und dich vermisst.





Heavenbreaker ist eine rasante Science-Fiction-
Fantasy-Geschichte und spielt in einer brutalen, 
wettkampforientierten Welt, in der Menschen in 
Mechsuits gegeneinander kämpfen. Dieses Buch 
konfrontiert seine Leser*innen mit Themen wie  
Trauer, Gewalt, Mord, Suizidgedanken und Suizid,  
Folter, Krankenhausaufenthalten, Drogenmissbrauch,  
Vergiftung, Verlust der persönlichen Autonomie, 
Darstellungen religiöser Traumata, Klassendenken, 
Sexarbeit und Ertrinken. Auch häusliche Gewalt und 
sexueller Missbrauch werden erwähnt, wenngleich 
nicht explizit beschrieben.

Wenn du oder jemand, den du kennst, Suizidgedan-
ken hast/hat: Du bist damit nicht allein, es gibt Hilfe.  
Bitte wende dich an www.telefonseelsorge.de oder 
www.sorgen-tagebuch.de/soforthilfe/notfalltelefone  
und hilf dabei, ein Leben zu retten.





ERSTER TEIL
DAS KANINCHEN





0.  IGNESCO

ignescō ~ere, intr.
1.	 anfangen zu brennen; Feuer fangen

Im gleichen Jahr werden auf  ein und derselben Raumstation, 
die im Orbit des grünen Gasriesen Esther kreist, drei Kinder 
fünf  Jahre alt.

Eins dieser Kinder ist ein schwarzhaariges Mädchen, das bar-
fuß an einem Stahlrohr vorbeihüpft, aus dem Schwefeldämpfe 
dringen. Am Stacheldraht über ihr hängen verwitterte Kreuze, 
und von oben blinzeln beschädigte Holobildschirme mit Kaf-
fee- und Luftreinigerwerbung auf  sie herunter, scheinen ihr zu-
zuzwinkern wie wohlmeinende Eltern. In einer Hand hält sie 
einen Korb mit Leckereien, die sie für ihre Mutter erbeutet hat – 
angebranntes Brot und Teile von Früchten, die niemand will. 
Sie hat ihren Vater nie kennengelernt, aber sie träumt von ihm.

Eines der Kinder ist ein Junge, platinblond und viel kleiner als 
seine Altersgenossen. Sein Mantel ist mit Silberfäden bestickt, 
seine glänzenden Schuhe neu, das Gesicht jedoch ist mit Blut 
und Exkrementen verschmiert. Sein eigenes Blut und seine eige-
nen Ausscheidungen, die bereits seit Tagen auf  der Haut trock-
nen. Er weint untröstlich, während seine Mutter ihn am Ellbo-
gen durch die Marmorhallen ihres Hauses zerrt und ins Cockpit 
eines roten Metallungetüms stößt. Die Luke des Cockpits gleitet 
hinter ihm zu, und er hämmert mit den Fäusten dagegen und 
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f leht sie an, ihn wieder hinauszulassen. Er träumt von Freiheit, 
aber er hat sie nie gekannt.

Das letzte Kind ist ein Mädchen mit Augen, so tief blau wie 
ein schattiger See. Sie kuschelt sich unter eine weiße Daunen- 
decke und quietscht vor Freude, als ihr Vater den Kopf  zur  
Tür hereinsteckt. Im Schein einer Holokerze liest er ihr die  
Geschichte der Ritterkriege auf  der alten Erde vor – vierhundert 
Jahre sind seither vergangen, fünf  Milliarden Tote sind seitdem 
deswegen zu beklagen –, und vor dem Fenster des Mädchens 
gibt es nur schwarze Leere und silberne Sterne und einen gro-
ßen grünen Planeten, über den langsam ein weißer Silizium- 
dioxidsturm hinwegwirbelt. Sie träumt von großer Ehre, und 
sie wird sie erringen.

Aber dann wird sie alles verlieren.
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FÜNFZEHN JAHRE SPÄTER





1.  ACIES

aciēs ~ēī, f.
1.	 eine scharfe Kante
2.	eine Kampflinie

Als ich meinen Vater zum ersten Mal traf, redeten wir über  
Rosen, darüber, wie sich Regen wohl anfühlt, und über den 
Fliederduft, den meine Mutter verströmte, wenn sie mein Haar 
bürstete. Oh, und der Dolch im Rücken meines Vaters  – da- 
rüber haben wir auch gesprochen.

Aber nur kurz.
Jetzt ist er tot. Und ich werde es wahrscheinlich auch bald sein.
Ich atme tief  durch und drehe seinen vergoldeten Wasser-

hahn auf. Unter dem sanften Strahl schrubbe ich meine Hände 
sauber und sehe zu, wie sein Blut in den Abfluss strudelt. Stück 
für Stück kratze ich ihn unter meinen Nägeln heraus.

Das Licht im Bad neben seinem Büro ist warm und gleichmä-
ßig, ganz anders als die flackernden Leuchtstoffröhren in meiner 
Wohnung im unteren Bezirk. In ihrem hellen Licht sehe ich die 
aufgeplatzten Nähte des geflickten Kittels, den ich unter dem 
Hausmeistermantel trage. Sehe all die alten Risse, die meine 
Mutter geflickt hat, mit Plastikfasern als Faden.

Erschaudernd schrecke ich vor dem Gesicht zurück, das mir 
aus dem Spiegel heraus entgegenblickt. Es sieht aus wie das  
Gesicht von Vater. Das gleiche schwarze Haar, wenngleich seins 
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bereits zum Teil ergraut war. Die gleichen schrägen Wangen-
knochen.

Und wir haben beide die gleichen schmalen blauen Augen, 
die aussehen, als wären wir innerlich bereits tot.

Nein. Nicht haben. Hatten.
Es klopft an der Bürotür, und ich schrecke auf. Dann ruft eine 

seidenweiche Stimme: »Herzog Hauteclare?«
Vaters Diener. Mir bleibt beinahe das Herz stehen.
Meine Eingeweide krampfen sich zusammen, mein Atem 

wird f lach. Ist es so weit?
Werde ich jetzt sterben? Kommt er gleich herein, sieht das 

Blut auf  dem Teppich und zieht seine Partikelpistole? Wird er 
die Wachen rufen, und sie werfen mich durch die Luftschleuse in 
den Weltraum, in dem bereits die Leiche meines Vaters schwebt? 
Werde ich so sterben? Oder muss ich erst in einer Zelle da- 
rauf  warten, ihre sogenannte Gerechtigkeit zu erfahren – einen 
qualvollen Tod in einem Plasmaschlot?

Ich, Synali Emilia Woster, habe meinen Vater getötet, Herzog 
am prachtvollen Hof  des Nova-Königs Ressinimus dem Dritten. 
Nach monatelanger Planung, monatelangem Warten und Beob-
achten habe ich es endlich vollbracht. Jetzt muss mir nur noch 
die Flucht zurück in die Gassen des unteren Bezirks gelingen.

Doch der Diener klingt ganz arglos. »Euer Streitross wartet 
in Hangar sechs, Euer Gnaden. Der Zwanzig-Minuten-Count-
down hat soeben begonnen, also schickt bitte unverzüglich Eure 
Reiterin los.«

Dann erklingen Schritte draußen in der Marmorhalle. Er 
geht. Ein kleines Wunder ist geschehen – und doch verspüre 
ich ein panisches Kribbeln im Bauch. Er ist nicht der Einzige dort 
draußen, da sind noch die Wachen, die Kameras … Meinen Weg 
in den Turniersaal hinein habe ich minutiös geplant, aber es ging 
mir stets nur um die Rache, und an meine Flucht habe ich kaum 
einen Gedanken verschwendet.
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Erst jetzt wird mir mit eiskalter Endgültigkeit bewusst: Es 
gibt keinen Weg mehr hinaus.

Ich betrachte den glatten weißen Reithelm auf  dem Marmor-
tresen. Auf  dem Visier prangt ein gef lügelter goldener Löwe. 
Der f liegende Löwe ist das Emblem des Adelshauses Haute- 
clare – meines Hauses, auch wenn ich bis vor sechs Monaten 
noch nichts von dieser Zugehörigkeit wusste.

Mein Vater Herzog Hauteclare herrschte als Despot, so wie 
die Oberhäupter sämtlicher Adelshäuser  – heimliche Unter-
grundgeschäfte, Drogen, Waffenhandel. Ich habe von klein auf  
miterlebt, wie die Adelshäuser den unteren Bezirk plündern und 
zerstören. Erst habe ich es nur aus der Ferne mitangesehen und 
dann auf  einmal sehr unmittelbar am eigenen Leib erlebt, als der 
ehrenwerte Herzog einen Attentäter schickte, um meine Mutter 
und mich zu ermorden.

Ich habe überlebt. Sie nicht.
Mein Blick fällt auf  die Blutf lecke auf  dem Büroteppich, zäh-

f lüssig und dunkel.
Rote Fußspuren, rote Schleifspuren. Mit bebenden Schultern 

wende ich mich ab. Der leere Weltraum vor dem Fenster erscheint 
mir mit einem Mal noch dunkler. Unsere Station ist eine von sie-
ben, die während der Ritterkriege erbaut worden waren – eine 
riesige Arche, die aufgenommen hat, was von der Menschheit 
noch übrig war, nachdem der Feind die Erde mit seinem Laser- 
feuer verwüstet hat. Am Ende haben die Ritter gewonnen, aber 
bei seinem letzten Angriff  schleuderte der Feind jene sieben 
Stationen mithilfe einer geheimnisvollen Macht quer durchs 
Universum – und jetzt sind wir allein hier draußen, umkreisen 
den grünen Gasriesen Esther und versuchen verzweifelt, ihn 
zu terraformen und Kontakt mit den anderen Stationen auf- 
zunehmen.

Ich starre Esther an, bis meine Augen tränen. Ich weiß nicht, 
was ich jetzt tun soll. Seit dem Tod meiner Mutter war mein 
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Leben klar strukturiert: essen, schlafen, planen – diese Schritte 
habe ich ein ums andere Mal befolgt, bis zum Schluss. Ich be-
rühre mein rechtes Handgelenk, und unter meiner Haut er- 
blüht das rechteckige Implantat und projiziert ein perfektes 
schwebendes Hologramm aus blauem Licht in die Luft. Eine 
Minute der Schwäche werde ich mir erlauben, beschließe ich, 
mehr nicht. Ich tippe auf  den Timer und stelle ihn auf  sechzig 
Sekunden.

Das Kreuz meiner Mutter hängt an einer Kette um meinen 
Hals, und ich schließe die Hand so fest um den Anhänger, dass 
er sich schmerzhaft in meine Haut bohrt.

»Es ist in Ordnung, zu weinen, mein Herz.«
Die Tränen spülen das Blut meines Vaters weg, das auf  mein 

Gesicht gespritzt ist. Sein Blut war es letztlich, das alles zerstört 
hat.

Er hat sie getötet, und er hat versucht, mich zu töten. Mein Va-
ter, meine Familie, der Mann, den ich nie kennengelernt habe; 
der Mann, von dem ich als Kind geträumt habe, der starke und 
gute Mann, als den meine Mutter ihn immer dargestellt hat … 
Warum?

Doch ich weiß, warum. Ich habe sechs Monate lang meinen 
Körper und meine Seele geopfert, um diesem Warum auf  den 
Grund zu gehen.

Unterdrückte Schluchzer zerreißen meine Brust. Herunter-
gewürgter Schmerz, Wut, Verzweif lung, alles steigt wieder in 
mir auf  wie eine entsetzliche Flutwelle, während die blauen 
Ziffern in der Luft erbarmungslos herunterzählen: Fünf. Vier. 
Drei. Zwei.

Eins.
Meine Tränen versiegen. Es ist noch nicht vorbei. Ich habe 

meinen Vater getötet, aber noch ist er nicht wirklich tot. Ich habe 
seinen Körper vernichtet, aber nicht seine Welt. Meine Welt 
war meine Mutter – seine Welt war sein Ansehen, sein Name, 

18



seine Macht und sein Stolz. Um der Macht willen hat er sie  
getötet. Für sein Haus. Und solange das Haus Hauteclare be-
steht, lebt er weiter.

Ich kann ein Adelshaus nicht auf lösen; das kann niemand 
außer dem König höchstpersönlich. Aber ich kann es entehren.

Es gibt kein Entrinnen für mich. Aber ich kann zumindest 
nach meinen eigenen Bedingungen sterben.

Fernes, dumpfes Gebrüll dringt durch die Bürowände: die  
Zuschauer draußen in der Arena. Sie warten auf  das größte al- 
ler Spektakel – ein Kampfturnier. Nur reinblütige Adlige dürfen 
bei solchen Turnieren antreten, aber das ist mir vollkommen  
gleichgültig. Ich bin die Schande, über die man am Hof  des 
Nova-Königs tuschelt, halb von meines Vaters adligem und halb 
von meiner Mutter bürgerlichem Blut – ein Bastard.

Und wenn ich schon der Grund dafür bin, dass meine Mutter 
sterben musste, dann will ich dafür sorgen, dass Haus Haute- 
clare das gleiche Schicksal erfährt.

Ich bin noch nie geritten. Die Streitrösser – die riesigen Mech-
suits, die der Adel auf  Turnieren reitet – sind nicht für das ge-
meine Volk bestimmt; diese Tötungsmaschinen sind einst gebaut 
worden, damit die Ritter darauf  in den Krieg ziehen konnten.

Adlige müssen von Kindesbeinen an trainieren, ein solches 
Streitross zu reiten, sonst finden sie darin den Tod.

Ich verspüre einen Stich von Angst und würge ihn hinunter. 
Wie die meisten im unteren Bezirk habe ich meine halbe Kind-
heit damit verbracht, mir auf  dem Visor die Turniere anzu-
sehen. Ich kenne nur diese Aufnahmen. Es dürfen ausschließ-
lich Adlige reiten, Bastarde nicht. Es wäre eine unverzeihliche 
Schande für jedes Haus, einen Bastard wie mich in einem Tur-
nier antreten zu lassen.

Der Reiteranzug im Schrank meines Vaters schimmert  
weiß und golden. Er ritt einst selbst für das Haus Hauteclare,  
bevor das Alter ihn einholte, und die Ironie ist an mich nicht  
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verschwendet: Es ist ausgerechnet sein eigener Anzug, der mir 
ermöglicht, sein Haus ein für alle Mal zu entehren.

Ich werde nicht in aller Stille sterben. Mein Tod wird ein  
loderndes Fegefeuer der Rache sein.

Das massive Gewand besteht aus einem lacklederähnlichen 
Material und ist viel zu groß für mich, aber als ich es mir über 
den Kopf  ziehe und auf  die goldenen Handgelenksmanschet-
ten drücke, passt es sich mit einem langen Zischen an meinen 
Körper an, schmiegt sich eng an meine halbverhungerte Gestalt.

Ich setze mir den pompösen Helm auf  und betrachte mich 
im Spiegel. Das undurchsichtige Visier verschlingt das Mädchen, 
das ich war, und macht mich zu dem, was ich sein muss.

Ich verberge das Blut an den Händen unserer Familie auf  die-
selbe Weise, wie Vater es getan hat – ich kaschiere es mit Weiß 
und Gold, bis nichts mehr davon zu sehen ist.
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2.  AUREUS

aureus ~a ~um, a.
1.	 mit Gold überzogen, vergoldet

Ich beschleunige meine Schritte, als ich den Turniersaal Rich-
tung Hangar sechs durchquere. Ich muss mich beeilen – ich habe 
wertvolle Minuten damit verloren, Vaters Leiche durch die Luft-
schleuse zu schieben.

Der Gang wölbt sich hoch über mir wie eine Höhle aus kal-
tem Marmor und Stahl. Die Station ist groß genug, um drei Ebe-
nen zu beherbergen – den unteren Bezirk, den mittleren Bezirk 
und den Adelsbezirk –, aber am allermeisten Raum nimmt, mit 
Ausnahme des Königspalasts, der Turniersaal ein. Reiten ist die 
einzige Sportart, die die Anerkennung sowohl des Königs als 
auch der Kirche genießt, und so ist der Turniersaal das reinste 
Unterhaltungsmekka. Und einer der wenigen Orte, an denen 
auch das gemeine Volk willkommen ist … wenngleich auch nur, 
um seine Credits auszugeben und die Tribünen zu füllen.

Ich werde noch schneller und biege nach links zum Hangar 
sechs ab, folge den orangefarbenen Lichtern. Die Lampen haben 
die Form von Engeln. Was für ein behagliches Leben müssen 
die Adligen führen, wenn sie Zeit dafür haben, so schöne Lam-
pen zu machen? Sie haben reichlich zu essen und genug Medi-
zin selbst gegen den kleinsten Schnupfen, während wir anderen 
immer wieder von Ausbrüchen der roten Pocken heimgesucht 
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werden. Auch meine Wangen sind von Pockennarben gezeich-
net – es ist schon lange her, und ich habe damals nur knapp über-
lebt. Das Gesicht meines Vaters hingegen war verstörend glatt. 
Adlige müssen nicht ums Überleben kämpfen. Sie entscheiden, 
wer überlebt.

Ein Herzog hat die höchste Position innerhalb eines Hauses 
inne. Ihm untersteht eine Handvoll Lords, und diesen Lords wie-
derum unterstehen zahlreiche Barone, die dafür sorgen, dass das 
gemeine Volk arm bleibt, der Gnade der Aristokraten ausgelie-
fert. Sie entscheiden, wer lebt, wer Proteinrationen bekommt 
und wer stirbt.

Aber jetzt entscheide ich, wann und wo ich sterbe.
Und es wird in einem Streitross sein.
Ich blicke hinauf. Die prächtigen Banner der Adelshäuser 

säumen den Turniersaal; am auffälligsten ist der purpurgol-
dene Drache des Königshauses – des Hauses Ressinimus. Fans 
dürfen sich eigentlich nicht in der Nähe der Hallen auf halten, 
aber ein kleines Grüppchen hat sich trotzdem hineingeschli-
chen und wartet mit Gewächshausblumen und Autogramm-
büchern in den Händen darauf, dass ihre Lieblingsreiter vorbei-
kommen. Die Bücher sind aus echtem, kostbarem Papier – tja, 
hier ist echter, sehr viel weniger kostbarer Fanatismus am 
Werk.

»Wer ist das?«, f lüstert ein Mädchen und starrt mich an.
»Die Reiterin des Hauses Hauteclare«, behauptet der Mann 

neben ihr. »Das einzige Haus, dessen Reiter ein so strahlendes 
Weiß trägt, ist Hauteclare.«

»Aber … sie ist ein Mädchen. Ich dachte, Herzog Hauteclare 
persönlich reitet das Streitross?«

Der Mann schüttelt den Kopf. »Jetzt reitet Lady Mirelle Ashadi- 
Hauteclare für ihn. Der Herzog hat sich vor drei Jahren zurück-
gezogen. Wegen seiner Kopfverletzung beim letzten Supernova-
Pokal …«
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Ich blende sie einfach aus, so beiläufig, als würde ich die Laut-
stärke meines Visors runterregeln. Dieser Lady Mirelle habe ich 
über den Visor am Handgelenk meines sterbenden Vaters mit-
geteilt, dass sich das Turnier um dreißig Minuten verzögert. Sie 
ist das geringste meiner Probleme.

Dem Reiten – diesem Beruf, der allein dem Adel vorbehalten 
ist – ist eine ganze Akademie gewidmet. Die Streitrösser sind 
hochkomplexe Maschinen, und jede falsche Bewegung kann  
das Ende bedeuten. So aufmerksam ich die Turniere auch stets 
verfolgt habe, heute werde ich sicherlich eine Menge Fehler  
machen, und einer dieser Fehler wird tödlich für mich sein.

Dennoch wird niemand ahnen, dass ich ein Bastard bin … bis 
sie das Cockpit des Streitrosses auf brechen und meiner Leiche 
den Helm abnehmen. Dann werden sie die Pockennarben auf  
meinen Wangen sehen und wissen, dass ich eine Bürgerliche bin, 
die nicht über die Credits verfügt, diese Schönheitsmakel zu be-
seitigen, und der DNA-Test wird noch Schlimmeres beweisen: 
dass ich ein Bastard des Hauses Hauteclare bin. Und dann wird 
Hauteclare das erste und einzige Haus der Geschichte sein, das 
die geheiligte Welt des Reitens besudelt hat.

Ich erschauere. Mein Tod wird erheblich schmerzhafter sein 
als das Verbrennen im Plasmaschlot. Aber er wird sie mehr 
schmerzen als mich.

Ein großer Reiter mit breiten Schultern kommt auf  mich  
zu. Sein Gewand ist so leuchtend karmesinrot, dass es in den  
Augen weh tut. Blut in Vaters Teppich, die blutige Kehle meiner Mut-
ter. Ein braunes Emblem in Form eines Falken schmückt seinen 
reich verzierten Helm, aber ich weiß nicht, zu welchem Haus es 
gehört – es gibt einundfünfzig Häuser am Hof  des Königs, und 
nur Adlige machen sich die Mühe, sich die Wappen all dieser  
royalen Arschlöcher einzuprägen.

Ich hebe das Kinn. Früher einmal hätte mich die schiere 
Größe dieses Reiters womöglich eingeschüchtert, ebenso die 
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Weise, wie sein enganliegender karmesinroter Anzug all die 
hart erarbeiteten Muskeln seines beeindruckenden Körpers be-
tont. Vielleicht hätte ich auch Unbehagen empfunden, weil er 
so mühelos über den Marmorboden dahingleitet wie f lüssiges 
Feuer. Etwas so Großes sollte sich nicht so anmutig bewegen. Aber 
jetzt empfinde ich nichts mehr außer dem Sog des bevorste- 
henden Endes, das mich so unauf haltsam anzieht wie ein 
Schwerkraftgenerator.

Im Vorbeigehen rempelt der rote Reiter mich mit der Schul-
ter an. Absichtlich. Ich taumle, aber er klappt nicht mal das Visier 
hoch, um sich zu entschuldigen. Stattdessen dröhnt eine tiefe 
Stimme aus den Helmlautsprechern.

»Hast du getrunken, Mirelle? Interessante Art, die Saison zu 
beginnen. Soll ich dir eine Flasche schönen altirdischen Whiskey 
schicken lassen? Stoßen wir doch später miteinander an, wenn 
ich dich in der ersten Runde besiegt habe.«

Ich schweige. Er umkreist mich wie ein hungriger Hund.
»Du kommst mir dünner vor. Hast du etwa nicht brav dein 

Gemüse aufgegessen?«
Wenn ich antworte, wird mich meine Stimme verraten, aber 

wenn ich gar nicht reagiere, erregt das ebenfalls Verdacht. Der 
rote Reiter greift nach mir, und unwillkürlich wehre ich ihn ab. 
Unsere Handf lächen prallen aufeinander, und mir schießt Ad-
renalin ins Blut. Er neigt den behelmten Kopf, und das Falken-
Siegel scheint mich misstrauisch zu beäugen.

»Heute sind wir aber ganz schön kratzbürstig, was? Uns blei-
ben noch fünfzehn Minuten bis zum Start. Sollen wir sie nutzen 
und schnell noch mal duschen gehen, nur du und ich?«

Er versucht, seine Finger mit meinen zu verschränken. Aber 
auch wenn er größer und stärker ist als ich – in der Zeit, als ich 
im Bordell nach Informationen über meinen Vater suchte, habe 
ich die Kunst der Armhebel zu meistern gelernt.

Mit einem Ruck verdrehe ich ihm den Ellbogen und höre sein 
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schmerzerfülltes Aufstöhnen, als ich ihn in derselben Bewegung 
zu Boden schleudere. Im nächsten Moment liegt er unter mir, 
und ich blicke schweratmend auf  sein seelenloses schwarzes 
Visier hinunter, in dem sich mein gold-weißer Helm spiegelt.

Die Bewegung seiner breiten Brust ist der einzige Hinweis 
darauf, dass der rote Reiter ein Mensch ist. Im Vergleich zu sei-
nen Handgelenken sind meine eigenen lächerlich dünn, nichts 
als Haut und Knochen. Er ist so absurd massiv, dass es ein Kin-
derspiel für ihn sein müsste, meinen Griff  zu sprengen, aber aus 
irgendeinem unerfindlichen Grund bleibt er unter mir liegen. 
Einen Atemzug lang. Drei.

Mir ist, als würde die Hitze seines Oberkörpers die Innen-
seiten meiner Oberschenkel verbrennen. Und dann spüre ich 
Hitze in meinem Rücken … seine Finger. Er versucht, mich zu 
überlisten. Ich packe zu und verdrehe seinen Arm. Presse ihn 
neben seinem Kopf  auf  den Boden. Plötzlich sind sich unsere 
Helme viel zu nahe, schwarzes Visier dicht vor schwarzem Vi-
sier. Meine Brust zieht sich zusammen, als würde sich ein viel 
zu enges Band darum spannen.

Er gibt zuerst auf. Hebt sein Visier an, und hinter dem schwar-
zen, harten Glanz kommen braune Augen zum Vorschein. Sie 
haben die satte Farbe von Rotholz, wie der Anhänger meiner 
Mutter, warm und kastanienbraun, und sind umkränzt von  
dichten Wimpern.

»Wenn du das hier wolltest«, er lacht leise, »hättest du doch 
nur fragen müssen.« Er ist durch und durch ein typischer Adli- 
ger – vergnügungssüchtig, arrogant, ignorant. Sein enges Ge-
wand hilft nicht gerade dabei, sein Entzücken zu verbergen, aber 
immerhin lenkt ihn eben dieses so sehr ab, dass er nicht merkt, 
dass gerade eine Hochstaplerin auf  ihm sitzt.

Hinter dem Visier verziehe ich angewidert das Gesicht. Das 
erste Mal, dass ich einem anderen Menschen irgendeine Art von 
Mimik entgegenbringe seit … seit Wochen? Monaten?
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Fans umringen uns in einem dichten Pulk, sie zeichnen alles 
auf; an Dutzenden Handgelenken blitzt es blau auf.

»Eine körperliche Auseinandersetzung zwischen Reitern vor 
einem Spiel gilt als Foul«, ruft jemand.

»Sollen wir einen Kampfrichter rufen?«, f ragt ein anderer.
Kampfrichter. Es fühlt sich fast nicht wie ein Wort an, eher wie 

ein plötzlicher Stich, der mir durchs Gehirn fährt, eine War-
nung – die Autorität ist das Einzige, was dich jetzt noch auf halten 
kann.

Hastig stehe ich auf  und weiche von ihm zurück.
»Nein«, platzt der rote Reiter heraus und richtet sich ebenfalls 

auf. »Wir brauchen keinen Kampfrichter – es ist meine Schuld. 
Ich habe praktisch um eine Tracht Prügel gebeten.«

»Aber sie hat Euch den Arm verd…«
»Ihr habt es doch alle gesehen«, unterbricht er den empörten 

Fan und sieht mich unverwandt an. Taxiert mich. Fährt fort, 
ohne den Blick abzuwenden: »Ich habe versucht, die Dame an-
zufassen, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten. Ich würde mal 
sagen, ihre Reaktion ist vollkommen gerechtfertigt.«

Er drückt den Knopf  an der Seite seines Visiers, und die Dun-
kelheit verschluckt seine Augen erneut. Aber wie jeder Adlige, 
der König Ressinimus die Treue schwört, trägt er ein Schwarz-
licht-Halo auf  der Stirn, und in dem schwachen blauen Schein 
erkenne ich vage die Umrisse seiner Lippen, die sich zu einem 
fast zärtlichen Lächeln verziehen  – eine Zärtlichkeit, die in 
Wirklichkeit Hauteclares Reiterin Mirelle gilt.

Ich setze mich wieder in Bewegung und lasse den roten Rei-
ter in der Bewunderung seiner Fans baden. Sein tiefes Lachen 
hallt mir unangenehm in den Ohren nach.

Endlich kommt Hangar sechs in Sicht, darüber weht weiß 
und golden das Banner mit dem gef lügelten Löwen. Eine Reihe 
Hauteclare-Mitarbeiter in strahlend weißen Uniformen ver-
beugt sich vor mir, sobald ich mich nähere. Der Leiter der Crew 
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nimmt die Schutzbrille ab. Sein Gesicht, das durch die ständige 
Nähe zu den Lasern stark vernarbt sein müsste, ist verblüffend 
glatt. Offenbar legen die Adligen Wert darauf, dass sogar ihre 
Boxencrews schön sind.

»Gerade noch rechtzeitig.« Er grinst. »Ghostwinder ist heute 
in Bestform, Mylady. Die Dekontaminierungskammer ist bereit 
und wartet nur noch auf  Euch.«

Ich nicke und spüre meine Hände zittern, als ich an ihm vorbei- 
schreite. Ich muss so schnell wie möglich in dieses Ghostwinder-
Streitross steigen – die Nachricht, die ich über den Visor meines 
Vaters gesendet habe, wird Mirelle sicher nicht mehr lange auf-
halten. Zum Glück scheint sie mir von der Statur her recht ähnlich  
zu sein, sonst wäre ich längst entdeckt worden.

Mein Blick fällt auf  die weiße Tür zum Hangar des Streitros-
ses. Darin ist etwas eingemeißelt, ein kunstfertiges, feines Re-
lief – es erzählt eine Geschichte, aber nicht die übliche Kirchen-
geschichte über Engel und Dämonen. Ich sehe einen Mann auf  
einem Pferd, der seinen Projektionsspeer auf  etwas richtet, das 
aussieht wie ein Knäuel aus tausend sich windenden Schlangen. 
Ich blinzle – nein, das sind keine Schlangen, sondern Ranken. Sie 
laufen zu einem labyrinthischen Zentrum zusammen, und auf  
ihrer Unterseite befinden sich lange Reihen von Reißzähnen.

Der Feind.
Es gibt keine echten Bilder des Feindes mehr – die königlichen 

Minister behaupten, im Krieg seien sämtliche Datenbanken  
zerstört worden, und die Priester sagen dazu nur, das Werk des 
Bösen sei oft schwer zu erkennen. Dieser sich windende Feind 
auf  der Hangartür, gegen den der heilige Jorj in den Kampf  
zieht, hat keine echte Gestalt, ist eher eine typische übertriebene 
Kirchenmetapher als eine richtige Abbildung. Ich bezweifle 
schon lange, dass dies die wahre Gestalt des Feindes ist. Ge-
schichte wird allein von den Siegern geschrieben, und das selten 
mit großer Genauigkeit.
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»Der heilige Jorj sieht heute sehr gut aus, nicht wahr, My-
lady?«, f ragt der Crewleiter. Als ich schweige, fährt er fort: »Ich 
empfinde seinen Anblick immer als so tröstlich. Es erinnert mich 
an den Krieg – an all diese Streitrösser und tapferen Ritter, die 
im Kampf  gegen den Feind gefallen sind. Er erinnert mich da-
ran, dass das Reiten einst ein großes Opfer bedeutet hat, und … 
nun ja. Ich fühle mich einfach geehrt, ein Teil von alldem sein 
zu dürfen, Mylady.«

Natürlich fühlst du dich geehrt. Die Adligen werfen uns gern ihre 
Essensreste vor die Füße und sichern sich damit unsere Dankbarkeit.

Ich nicke ihm zu, und er drückt einen Knopf  an der Wand aus 
Synth-Marmor. Langsam gleiten die Hangartüren auf, und ich 
trete allein ins helle Licht. Dann schließen sich die in die Türen 
eingravierten Ranken wieder hinter mir.

Es gibt keinen Krieg mehr. Der Feind ist verschwunden. Wir 
haben gesiegt. Jetzt kämpfen wir nur noch gegen uns selbst.

Ich bin kein Ritter.
Aber heute werde ich wie einer sterben.
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3.  BELLICUS

bellicus ~a ~um, a.
1.	 zum Krieg gehörig
2.	kriegerisch, kampflustig

In Hangar sechs ist es sehr kalt.
Die ganze Station geizt nie mit Kälte. Immerhin ist überall 

um uns nur der leere Raum – an Kälte mangelt es also nicht. 
Es ist die Wärme, auf  die es ankommt. Wärme bedeutet Über-
leben.

Einmal im Jahr stellen die Adligen die Heizung im unteren 
Bezirk ab, angeblich, um Stationsenergie zu sparen. Sie besitzen 
sogar die außerordentliche Frechheit, diesen Tag als Feiertag zu 
bezeichnen – das Winterfest. In den Straßen bildet sich Nebel, 
und die aus den Schloten austretende Schwefelsäure kristallisiert 
zu Neonspeeren. Menschen erfrieren in ihren Betten, aber die 
Adligen bestehen darauf, dass wir diesen Tag feiern.

Der aufgestaute Hass in meinem Herzen hat sich zu einer 
Klinge verdichtet, die mich beständig sticht und vorantreibt.

In Hangar sechs herrscht noch dichterer Nebel als beim Win-
terfest in den Straßen. Ich kann kaum etwas sehen. Wie soll ich 
denn so das Streitross finden?

»Dekontamination beginnt in fünf, vier, drei, zwei …«, er-
tönt eine ruhige mechanische Stimme, und ich zucke zurück, 
als plötzlich ein blauer Laser auf  mich zuschießt. Er hüllt mich 
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ein wie ein Spinnennetz aus Lichtstrahlen, das mich aus jedem 
Winkel analysiert – offenbar eine Art Identifikationssystem. Ich 
scheine die Prüfung zu bestehen, denn gleich darauf  schließen 
sich der gef lügelte Helm und der weiße Anzug abrupt unter 
meinem Kinn. Ein unangenehmes Zischen ertönt, meine Ohren 
knacken, als sie sich an den veränderten Druck anpassen. Und 
dann, mit einem Rauschen, das nur gedämpft durch den Helm 
dringt, wird der dichte Nebel aus dem Hangar gesaugt. Zurück 
bleiben nur nackte, weiß-goldene Marmorwände.

»Dekontamination abgeschlossen. Bitte begebt Euch in den 
Sattel.«

Die Stimme klingt so kühl, wie die Angst in mir heiß lodert. 
Der Weltraum verzeiht keinen Fehler, auch nicht dem, der im 
Innern eines Streitrosses sitzt. Es kommt durchaus vor, dass Rei-
ter sterben – allerdings nur selten, das letzte Mal ist schon lange 
her. Während der Turniersaison hört man eher Meldungen über 
gebrochene Gliedmaßen oder geschädigte Gehirne. Aber ich 
muss in diesem Streitross sterben. Eine Verletzung reicht nicht – 
ich muss sterben, richtig und endgültig. Es gibt keine andere 
Möglichkeit; denn nur im Tod kann ich dem Haus Hauteclare 
so vernichtend schaden, wie ich es im Leben nicht vollbringen 
kann.

Aus dem Augenwinkel sehe ich durchs Visier eine geschmei-
dige Bewegung – eine Tür öffnet sich in der Marmorwand. Der 
einzige Ausgang.

Ich habe gelernt: Wenn die Angst einem in den Hintern beißt, 
muss man zurückbeißen. Sonst frisst sie einen mit Haut und 
Haar.

Ich gehe weiter und achte nicht darauf, wie heftig mein Herz 
klopft.

Der nächste Raum ist fast mit dem ersten identisch; der ein-
zige Unterschied ist der Kreis auf  dem Boden, groß genug, dass 
drei Menschen bequem darin stehen könnten. Er besteht ganz 
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aus schwarzem Glas, begrenzt von einem leuchtenden, sma-
ragdgrünen Ring. Jedes Streitross hat einen Sattel  – den Sitz, 
von dem aus der Reiter es steuern kann. Das hier muss dieser 
Sattel sein.

Ich trete in die Mitte und warte zitternd ab, was passiert. Nach 
einer Weile steigt der grün leuchtende Ring mit einem Rumpeln 
in die Höhe, dünn und durchscheinend, und schließt sich rings 
um mich zu einem Lichtschlauch, durch den die Welt smaragd-
grün leuchtet.

Plötzlich spritzt neben meinem Fuß etwas auf  das schwarze 
Glas – ein blasser, lavendelblauer Klumpen. Dann folgt noch 
einer und noch einer. Ich fange einen davon auf; er fühlt sich 
ähnlich an wie das billige Med-Gel, das man in jedem Erste-
Hilfe-Kasten findet.

Die Klumpen haben einen regenbogenartigen Schimmer, und 
im ersten Moment denke ich, es handle sich um irgendeine Subs-
tanz auf  Ölbasis, aber dann sehe ich: Der Glanz stammt von 
Tausenden seltsamer, silbrig schimmernder Lichter, die lang-
sam im Innern der Klumpen umherwirbeln. Ich schnuppere da-
ran. Es riecht bitter, mit einer leichten Zitrusnote. Was zum 
Teufel …

Ein Klicken über meinem Kopf.
Ich sehe gerade rechtzeitig auf, um zu sehen, wie sich die De-

cke öffnet und eine Welle von Gel auf  mich herunterplatscht. 
Ich presse mich gegen die harte, helle Wand, aber ich kann nir-
gendwo hin – das Gel strömt einfach weiter in die Röhre und 
füllt sie. Reicht bis zu meiner Taille, dann steigt es bis auf  Schul-
terhöhe. Wenn es die Lüftungsschlitze meines Helms erreicht, 
werde ich ersticken.

Aber nein – wenn die Reiter im Sattel ersticken würden, gäbe 
es keine Turniere mehr.

Die silbern schimmernden Wirbel winden sich überall im 
Gel. Sie sehen aus wie Würmer oder winzige Kaulquappen, die 
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ums Überleben kämpfen. Sind es vielleicht Nanomaschinen? 
Das könnte durchaus sein. Der Adel behält sich die beste Tech-
nologie für die eigenen Reihen vor, und Streitrösser sind nur für 
Adlige bestimmt.

Selbst als das seltsame Gel den Schlauch bis zu meinem Hals 
füllt, verspüre ich keinen Druck; ich fühle mich sogar leichter, als 
würde es meinen Körper stützen, statt mich zu zerquetschen. 
Das Gel erreicht mein Visier, und im nächsten Moment tauche 
ich völlig darin unter. Tapferkeit besteht nicht immer darin, dass 
man etwas tut, sondern manchmal auch darin, dass man etwas 
erträgt, also ertrage ich es, selbst als das Gel in die Lüftungs-
schlitze meines Helms sickert. Es ist kühl auf  meiner Nase und 
meinen Augen und fühlt sich samtweich an. Ich halte den Atem 
an, aber dann geht mir der Sauerstoff  aus, und ich atme keu-
chend ein. Das Gel dringt tief  in meine Lunge, und ich schlage 
um mich, spüre, wie meine Arme die Wände der Röhre treffen. 
Ein bitterer Zitrusgeschmack dringt mir in den Mund und löst 
sich sofort auf  meiner Zunge auf, und dann merke ich, dass ich 
dieses Zeug atmen kann. Meine Panik ebbt ab, und ich halte 
still. Ich lebe noch.

Das heißt, ich werde doch noch meine Rache bekommen.
Ein dumpfer Ruck geht durch den Boden. Das silbrige Gel 

dämpft jede Erschütterung ab, aber das sachte Vibrieren in mei-
nen Knochen verrät mir, dass der Boden tiefer hinabsinkt, bis  
er schließlich mit einem lauten Klicken einrastet.

Und dann zuckt ein Blitz auf  mich hernieder.
Elektrizität schießt durch meinen Körper, und meine gerade 

erst gefundene Ruhe verbrennt im schieren Schmerz – ich kann 
mich nicht rühren, meine Lippen ziehen sich von den Zähnen 
zurück, meine Augenlider sind wie eingefroren. Mit krampf-
haft zuckenden Augen sehe ich, wie die silbernen Wirbel im Gel 
heller aufleuchten, sie bewegen sich immer schneller. Windrä-
der, Strudel. Und dann hört der Schmerz plötzlich auf, und an 
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seine Stelle tritt ein eigenartiges Wissen: Ich weiß, dass ich nicht 
allein bin.

Etwas ist hier, direkt bei mir, es schwebt überall ringsum. Es 
ist wie die traumartige Gewissheit, dass jemand hinter einem 
steht. Das heiße Kribbeln im Hinterkopf, wenn man spürt, dass 
man beobachtet wird. Die unsichtbare Gegenwart von jeman-
dem, der sich dir nähert. Jemand Großes, größer noch als der 
rote Reiter. Jemand, der nicht ich ist.

Und dann bewegt er sich.
Bevor mich der Schrecken überwältigen kann, greift er sanft 

nach mir; eine federleichte, vorsichtige Berührung. Ich spüre es 
deutlich in meinem Kopf, ohne dass ich etwas sehe – wie umge-
kehrte Kopfschmerzen, ein Finger, der von innen gegen meinen 
Schädel drückt. Es fühlt sich an wie Neugierde, aber nicht meine 
eigene; wie das fragende Kopfneigen eines Hundes. Es ist eine Ein-
ladung, als würde jemand mir eine unsichtbare Hand hinstrecken.

Das hier ist die Grenze. Die haarnadelfeine Wendung des 
Schicksals, von der ich nicht weiß, was danach kommen wird. 
Das ist der Tod.

»Du musst warten, bis Gott sie bestraft, Synali.«
Nein, Mutter. Das werde ich nicht.
Ich ergreife die unsichtbare Hand.
Und sofort wird mir am ganzen Körper fiebrig heiß und eiskalt 

zugleich, schwitzend und klamm, und ich wachse. Fühle mich 
auf  einmal viel größer, gedehnt, als hätten sich meine Glied-
maßen viel länger gestreckt. Meine Brust, in der mein dumpfer 
Herzschlag donnert, ist das Einzige, was sich noch normal an-
fühlt. Ich weiß nicht, was zum Teufel hier los ist; ich weiß nur: 
Dies hier muss der Sattel sein. Und ich weiß: Dieses Etwas, das 
hier bei mir ist – es ist riesig, und ich bin winzig. Wir sind voll-
kommen unterschiedlich, aber dieses stützende Gel und die Elek-
trizität haben uns irgendwie … verbunden. Unsere Gedanken  
miteinander vereint.
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»Handschlag abgeschlossen«, hallt eine kühle mechanische 
Stimme in meinem Helm wider. »Bereitmachen zum Einsatz in 
sieben, sechs, fünf, vier, drei …«

Ist dieses Gefühl … das Streitross? Es fühlt sich an wie ein 
Mensch. Sofort kommt mir echte KI in den Sinn … die vor hun-
dert Jahren verboten wurde, nachdem sie rebelliert hat. Falsche 
KI hingegen kommt überall auf  der Station zum Einsatz, von 
Reinigungssubroutinen bis hin zu chirurgischen Maschinen. 
Aber echte KI ist illegal. Nicht mal Adlige sind so verrückt, echte 
KI in ihre Streitrösser einzubauen – sie wollen alles kontrollie-
ren, aber die echte KI, die unsere Vorfahren geschaffen haben, 
kann nicht kontrolliert werden. Deshalb hat der Vorgängerkönig 
Ressinimus ihre vollständige Zerstörung angeordnet.

»Was immer du bist«, murmle ich, »ich bitte dich nur darum, 
mich zu töten.«

»… zwei, eins.«
Der Boden unter unseren Füßen reißt auf, und wir fallen.
Mir ist, als würden mir sämtliche Organe in die Kehle hoch-

rutschen und sich dort zusammenballen, und eine Faust schlägt 
von innen auf  mich ein, aber dann setzt auch schon die Schwe-
relosigkeit ein, und wir schweben. Entweder haben die Schwer-
kraftgeneratoren der gesamten Station versagt, oder wir sind 
im …

Die silbernen Wirbel im Gel lösen sich von meinem Visier 
und geben mir den Blick frei: den Blick auf  gestochen klare 
Dunkelheit, übersät mit unzähligen kalten, scharfen Sternen, 
wie Nadelstiche im Nichts.

… Weltraum.
Lautlos, luftlos, leblos – der Raum scheint sich vor mir zu 

entfalten wie die Blütenblätter einer schrecklichen schwarzen 
Blume, im Zentrum die ferne, grellweiße Sonne. Die Bilder 
schrecklicher Unfälle blitzen vor meinem geistigen Auge auf – 
Risse im Rumpf  des unteren Bezirks, die Leichen von in den 

34



Weltraum gesaugten Menschen, die zurückgeholt werden – wie 
gefrierverbrannt, mumifiziert, sämtliche inneren Hohlräume 
implodiert. Vaters tote, aber noch warme Haut, die augenblick-
lich angefangen hat, sich zu schälen, sobald ich ihn durch den 
Entlüftungsschacht gejagt habe.

Kein Frost auf  meiner Haut. Ich atme noch. Ich muss im 
Inneren von Vaters Streitross sein.

Das Gefühl plötzlicher Größe, die verlängerten Gliedmaßen, 
im Zentrum mein Brustkorb, der sich normal anfühlt, wenn 
auch sehr heiß … auf  einmal ergibt alles Sinn, jedenfalls auf  eine 
verdrehte, schwer fassbare Weise. Ich habe es über den Visor ge-
sehen – Adlige, die auf  gewaltigen Streitrössern, groß wie ganze 
Gebäude, zu ihren selbstherrlichen Turnieren ins All aufgebro-
chen sind. Und auch die Geschichten sind stimmig: Vor vierhun-
dert Jahren zogen die Ritter auf  ihren gigantischen Streitrössern 
ins All, um die Erde gegen den Feind zu verteidigen. Aber sehen 
und lesen ist nicht dasselbe, wie etwas wirklich zu tun. Etwas 
wirklich zu tun, lässt einem die Lunge bersten. Es wirklich zu 
tun, ist unendlich furchterregend.

Ich reite.
Nun ja, zumindest schwebe ich. Ich blicke nach unten und 

sehe glatte, strahlend weiße Metallglieder unter mir – Beine und 
Hände mit goldenen Spitzen.

Es ist, als würde ich meinen eigenen Körper betrachten, nur 
dass er riesengroß ist und viel zu sehr glänzt.

Es heißt, Gott habe den Menschen nach seinem Ebenbild ge-
schaffen. Tja, der Mensch hat die Streitrösser nach seinem Eben-
bild geschaffen.

Ein Streitross ist im Grunde ein gigantischer, gepanzerter 
künstlicher Mensch. Es steht aufrecht auf  massiven Beinen und 
Füßen, und die Wespentaille verbreitert sich zu einem kräfti-
gen Brustkorb mit langen Armen. Der behelmte Kopf  hat keine 
sichtbaren Augen-, Ohren- oder Mundlöcher – Löcher sind hier 
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draußen im Raum strukturelle Schwachstellen. An Füßen, Knö-
cheln, Rumpf  und Rücken befinden sich Plasmaschlitze. Sämt-
liche metallenen Kanten eines Streitrosses sind glattgeschliffen, 
was stilvoll ist und vollkommen nutzlos, denn Aerodynamik ist 
im Vakuum verschwendet. Aber wenn Adlige etwas Schönes 
wollen, dann machen sie es schön, um jeden Preis.

Langsam taste ich mich weiter in den Raum vor, da erwacht 
vor mir ein holografischer Bildschirm zum Leben, schwebt in 
hoher Auf lösung einfach zwischen den Sternen. Zwei Männer 
sind darauf  zu sehen, in dekadenten Mänteln und mit Kopf- 
hörern. Sie sitzen vor bis zum Bersten gefüllten Tribünen. Ich 
erkenne die beiden; es sind die vom Hof  bestellten Turnier- 
kommentatoren.

»Herzlich willkommen zum Halbfinale des hundertachtund-
vierzigsten jährlichen Cassiopeia Cup!«

Das donnernde Gebrüll der Menge verschluckt ihre Stim-
men, aber der Lärm wird dumpf, tritt völlig in den Hinter-
grund, als ich die Station erblicke. Es ist das erste Mal, dass ich 
mein Zuhause von außen sehe. Seine Form ist mir vertraut – ein 
Metallring, geschützt von zahllosen wabenförmigen Projekt-
ionsschilden, die wie Ölf lecken schimmern. In seiner Mitte ragt 
ein Turm auf, wie eine Speerspitze, die ein Halo durchbohrt 
hat, und beides ist verbunden mit zahllosen hell leuchtenden 
Partikel-Highways, wie leuchtend orangefarbene Speichen in 
einem Rad. Auf  den Unterseiten dieser Speichen f litzen Trams 
hin und her.

Hinter der Station hängt geschwollen und grün der Gasriese, 
den die Station umkreist – Esther. Dieser Gasriese wird von Dut-
zenden Substationen umkreist – einige schweben frei, andere 
befinden sich auf  den zahlreichen Monden. Sie alle sind kleiner 
als die Station und unablässig damit beschäftigt, die Oberf lä-
che von Esther zu terraformen. Das tun sie bereits seit vierhun- 
dert Jahren – seit dem Ende des Kriegs, als der letzte Angriff  
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des Feindes alle sieben Stationen aus der Erdumlauf bahn und 
in ferne Sonnensysteme davongeschleudert hat.

Er ist irgendwo da draußen. Mein Vater.
Mein Blick schweift über die Station. Über die Spindel, in de-

ren Zentrum die Adligen leben, über Tausende von Sonnenkol-
lektoren, die sowohl auf  Esther – terrenial – als auch in Richtung 
der Sterne – siderisch – ausgerichtet sind. Keine Spur von seinem 
Leichnam. Kein ergrautes Haar, keine rüschenbesetzten Man-
schetten, kein weißer Umhang. Ich kann Vaters Leiche nirgends 
entdecken. Aber ich habe eigenhändig den Schleusenknopf  ge-
drückt und zugesehen, wie der Beweis für den von mir began-
genen Mord ins Nichts davongeschwebt ist … wo ist er also? 
Esthers Schwerkraft würde ihn sicherlich nicht so schnell nach 
unten ziehen.

Ein weiterer Holobildschirm gleißt auf  und verdeckt mir die 
Sicht – das Gesicht des Kommentators ist unerfreulich fröhlich.

»Wir haben heute ein fantastisches Duell für euch, liebe 
Leute! Das geschichtsträchtige Haus Hauteclare tritt endlich 
gegen das unbezwingbare Haus Velrayd an – zwei Familien, be-
rühmt für ihren Stolz und ihre Kampfkunst! Wer wird siegen? 
Wer wird fallen? Das weiß nur der Himmel!«

Ich versuche, den Holo-Bildschirm wegzuwinken, aber dies 
hier ist nicht mein Visor, und er verschwindet nicht. Im nächs-
ten Moment ertönt eine weitere Stimme in meinem Helm, ein 
raues, tiefes Grollen – der rote Reiter.

»Verzeih meine Ausdrucksweise, aber was zum Teufel treibst 
du da? Mirelle? Wir sind hier nicht beim Anfängertraining – be-
weg deinen Hintern.«

Ein karmesinroter Punkt durchschneidet den Raum und 
kommt geradewegs auf  mich zu. Ich habe Streitrösser über den 
Visor gesehen, auf  Postern und als Spielfiguren in den Händen 
von Kindern, aber das hier ist etwas völlig anderes. Er ist so rie-
sig vor den eiskalten Weiten des Weltraums und dem grünen 
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Glühen Esthers. Viel zu groß, viel zu real, und er kommt viel zu 
schnell näher. Etwas so Großes sollte sich nicht so anmutig bewegen.

Das Streitross des roten Reiters ist karmesinrot bemalt, durch-
setzt mit tiefem Braun  – die Farbe erinnert an getrocknetes 
Blut –, und es ist so hoch, wie eine Tram lang ist. Am Helm be-
findet sich ein schnabelartiger Vorsprung, der sich über Stirn 
und Schädel zieht wie der Kamm eines Vogels, und die Fersen 
sehen aus wie gefiedert. Kurz frage ich mich, wo sein Sattel sein 
mag: in der Brust oder im Kopf ? Wo befinden wir uns als Rei-
ter in diesen gigantischen Marionetten? Ich blicke auf  die tita-
nenhafte weiße Brust meines Streitrosses hinunter. Mein eige-
ner Körper muss sich irgendwo im Torso befinden – zumindest 
fühlt es sich an, als wäre hier das Zentrum.

Der rote Reiter kommt zu mir gesaust, und ich beobachte ge-
bannt, wie zwei karmesinrote heiße Zwillingsstreifen aus Plasma 
seinen Weg markieren, bis die Kälte des Weltraums sie aus-
löscht. Sie verzehrt. Hitze ist Überleben, das wusste ich immer,  
aber erst jetzt erkenne ich auch ihre Schönheit.

Zu spät.
Ich höre seine eindringliche, heisere Stimme über Funk: »Hast 

du etwa den ersten Schub vermasselt? Komm, ich helfe dir.«
Ich brauche deine verdammte Hilfe nicht, Adliger.
Nirgends Knöpfe im Sattel, keine Hebel zum Ziehen – nur 

mein eigener Körper, der in glasklarem Gel schwimmt. Welche 
Schalter der rote Reiter auch immer benutzt, um sein Streit-
ross zu steuern, ich kann sie hier bei mir nicht entdecken. Mein 
Streitross reagiert nicht – ich kann nicht mal ausweichen, als er 
mit dem Metallarm nach dem meines Streitrosses greift.

Doch dann berührt er meinen Ellbogen, und ich zucke un-
willkürlich zusammen. Es fühlt sich an wie Haut auf  Haut, und 
genau wie bei einer echten Berührung denke ich instinktiv: Ver-
dammt, fass mich nicht an! Am liebsten hätte ich ihm den Mittel-
finger gezeigt … und sehe überrascht, wie die goldenen Finger 
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der freien Hand meines Streitrosses diesen Gedanken präzise 
in die Tat umsetzen: Es hebt den Mittelfinger, und das Hand- 
gelenk ist in exakt demselben Grad angewinkelt, wie mein  
eigenes es wäre.

Der rote Reiter lacht leise. »Du willst mich also unbedingt mit 
Schweigen strafen? Nur zu, aber das wird mich sicherlich nicht 
davon abhalten, einer Reiterkollegin zu helfen. Du weißt schon, 
Ritterlichkeit? Diese Eigenschaft, die du so sehr liebst?«

Ich höre ihn wie aus weiter Ferne – weil ich vollkommen da-
rauf  konzentriert bin, versuchsweise meine Faust zu schließen. 
Zu meiner Verblüffung schließt sich tatsächlich auch die Faust 
des weiß-goldenen Streitrosses. Es gibt nicht die leiseste Verzö-
gerung – es ist, als würde ich mein Spiegelbild betrachten. Ich 
bin nicht nur im Innern des Streitrosses – ich bin das Streitross.

Langsam zieht mich der rote Reiter zur Kampfbahn – zwei 
sechseckigen Platten, die mitten im leeren Raum schweben. Ich 
kann den Abstand dazwischen nur schätzen – fünfzig Pars viel-
leicht oder auch etwas mehr. Direkt in der Mitte der Rampe sehe 
ich das unverkennbare blaue Glühen eines Gravitationsgenera-
tors. Er hängt wie ein azurblauer Stern mitten in der Schwärze, 
viel heller als die Generatoren in den Stationswänden. Es muss 
sich um einen Kurzstrecken-Grav-Gen handeln, wie man sie  
im Krieg verwendet hat, um Schlachtschiffe und Streitrösser zu 
starten.

Wir erreichen die näher gelegene Platte, und der rote Reiter 
drückt meinen schwebenden Körper dagegen – als ich seine Fin-
gerspitzen auf  der Brust spüre, denke ich unwillkürlich giftig: 
Versuch bloß nicht, mich zu kontrollieren, du adliges Stück Scheiße. 
Mit einem unangenehmen Ruck setzt der Magnetismus ein und 
nietet meine Wirbelsäule fest an die Platte. Ich starre geradeaus 
und weigere mich, den roten Reiter anzusehen.

»Tja«, sagt er jovial, »ich bin dann mal weg. Viel Glück, mach 
dem König Ehre und so weiter.« Sein Streitross vollführt einen 
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kleinen Gruß – rote Finger tippen an die rote Stirn –, und dann 
schwenkt er um. Die Düsen an Rücken und Füßen leuchten kar-
mesinrot auf, und er steuert über den Mittelpunkt hinweg, mar-
kiert durch den Grav-Gen, und schwebt direkt auf  die andere 
sechseckige Platte zu. Er bewegt sich mit spielerischer Leich-
tigkeit – seine Ausbildung auf  der Akademie ist unverkennbar. 
Mit Sicherheit hat er sich selbst für die Akademie entschieden, 
denn adlige Kinder wie er können in aller Ruhe und Bequemlich-
keit über ihr eigenes Schicksal entscheiden, während Pöbel wie 
ich sich sein Leben lang abrackert. Unsere Arbeit ist schweiß-
treibend und gefährlich; wir sind Diener, Schweißer, wir schuf-
ten auf  den Substationen … und viele von uns werden bei die-
ser Arbeit zermalmt, getötet oder verstümmelt. Bürgerliche 
sind schließlich entbehrlich – das hat mich das Bordell gelehrt. 
Das hat mich mein Vater gelehrt, der meine Mutter wie einen 
Gegenstand behandelte, den man nach der Benutzung einfach 
entsorgt.

Wut kocht in mir hoch. Ein Feuer, das nicht gelöscht werden 
kann, ein Feuer, das ich nicht löschen werde. Es lodert lichter-
loh auf, und eigenartigerweise spüre ich, wie das Etwas, das 
hier drinnen bei mir ist, ebenfalls auff lammt, bis das Innere des 
Streitrosses ganz von unserer gemeinsamen Wut erfüllt ist.

Meine Mutter ist tot, und ich habe meinen Vater umgebracht. 
Ich bin ganz allein in diesem Leben. Das weiß ich.

Aber zum ersten Mal seit sechs Monaten verspüre ich eine 
gewisse Erleichterung, weil noch etwas anderes in diesem Uni-
versum – irgendetwas – ebenso hell und heiß brennt wie ich.

In diesem Feuer werde ich untergehen, und die Flammen 
werden jeden Hauteclare auf  dieser gottverlassenen Station für 
immer zeichnen.
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4.  CAECUS

caecus ~a ~um, a.
1.	 (wörtlich und im übertragenen Sinne) blind
2.	ohne Licht

Nach einem Kampf  im Weltraum verbeugt sich ein Reiter nicht, 
um seinen Respekt zu zeigen. Er nimmt seinen Helm ab.

Falls ich also diesen Kampf  gegen den roten Reiter irgend-
wie überleben sollte, werde ich, noch im Sattel sitzend, meinen 
Helm abnehmen. Man wird mich verhaften und verhören und 
anschließend hinrichten. Man wird Herzog Hauteclares Leiche 
finden, die irgendwo in der Umlauf bahn der Station treibt. Das 
Haus Hauteclare wird mit Sicherheit versuchen, es zu leugnen, 
aber die Ergebnisse des DNA-Tests meiner Leiche werden die 
Wahrheit ans Licht bringen – Herzog Farris von Hauteclare hat 
eine uneheliche Bastardtochter gezeugt, die ihn getötet hat und 
dann auf  seinem Streitross in einem Turnier angetreten ist. Kein 
Trainingskampf, kein kleines Qualifikationsspiel, sondern ein 
richtiges Turnier – die heilige Bewährungsprobe, bei der die Ad-
ligen der gesamten Station zu demonstrieren pf legen, dass sie 
in Sachen Ehre, Stärke und Moral über jeden Zweifel erhaben 
sind. Dass sie aus gutem Grund diejenigen sind, die regieren.

Diese Turniere sind den Adligen das Allerheiligste … gleich 
nach ihren Schlafzimmern, in denen sie ihren reinblütigen Nach-
wuchs zeugen.
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Denn das Einzige, was Adlige noch höher schätzen als ihre 
Turniere, ist ihre Blutlinie.

Deshalb hat Vater einen Attentäter angeheuert, um meine 
Mutter und mich zu töten. Es hat Monate gedauert, bis ich die 
Wahrheit herausgefunden habe, aber schließlich kam sie doch 
ans Licht, so wie alles irgendwann ans Licht kommt. Der Her-
zog von Hauteclare wollte uns töten, weil er für den freien Sitz 
im Beraterstab des Königs kandidieren wollte. Doch ein Bastard 
ist die wohl größte denkbare Schande – hätten seine Rivalen von 
meiner Existenz erfahren, so hätten sie das ganz sicher benutzt, 
um seine politische Karriere zu zerstören.

Meine Mutter und ich waren für ihn nichts weiter als Opfer-
lämmer auf  dem Altar seines Machthungers.

Und jetzt, als ich mit dem Rücken an der sechseckigen Platte 
hafte, fühle ich mich wieder wie ein Opferlamm. Die Platte ist 
der sechseckige Altar, der mich festhält, ehe das letzte Gefecht 
beginnt. Er dreht sich langsam im Raum, und ich mich mit 
ihm, die Sterne ziehen an mir vorbei. Von der zweiten Platte 
aus winkt mir der rote Reiter zu – mit etwas Glück wird auch 
er am Ende dafür bestraft, dass er mit einem dreckigen Bastard 
wie mir die Lanzen gekreuzt hat. Aber in diesem Moment kann 
ich nichts weiter tun, als zu warten. Der Weltraum ist wirklich 
unendlich, leer und dunkel, aber ich lasse es nicht zu, dass mich 
die Angst vor der schieren Weite überwältigt.

Der Geruch des silbrig glänzenden Gels des Sattels erinnert 
mich vage an die Tage, an denen meine Mutter gebacken hat – 
künstliches Zitronenaroma und Synth-Vanille. Wir konnten sie 
uns nur einmal im Jahr leisten, zu meinem Geburtstag. Meine 
Mutter hat das Backen geliebt, ganz gleich, wie schlecht es ihr 
ging. Wann immer ich aus den Plündergruben ein Päckchen mit 
bröckligem Mehl mit nach Hause brachte, fand sie die Kraft, 
aufzustehen und etwas zu backen. Dann summte und bebte 
unser Ofen, und der Duft frischen Backwerks erfüllte unsere 
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kleine Wohnung, verdrängte für einen Moment die Schwefel-
dämpfe und das Kreischen der Tram.

Ich würge einen dicken Kloß hinunter. Ich hatte es völlig  
vergessen. All das Blut und der Tod und die ganzen Verschwö-
rungen … darüber habe ich komplett vergessen, dass ich heute  
Geburtstag habe.

Die Stimme eines Kommentators unterbricht meine Ge- 
danken.

»In der roten Ecke: Das ruhmreiche Haus Hauteclare und sein 
prächtiges Streitross Ghostwinder! Ich bitte um einen herzlichen 
Applaus für Ghostwinders fantastisch kühne und mühelos an-
mutige Reiterin: Mirelle Ashadi-Hauteclare!«

Unter dem Beifall der Menge erbebt mein Helm.
»Lady Mirelle hat längst zu viele Siege errungen, um sie noch 

zu zählen, Gress«, stellt der zweite Kommentator fest.
»In der Tat, Bero«, stimmt ihm der erste zu. »Mal sehen, ob 

sie heute einen weiteren Sieg erringen kann. Wenn ich dann 
jetzt um Aufmerksamkeit für die blaue Ecke bitten dürfte: Hier 
haben wir das erbarmungslose Haus Velrayd und sein Streitross 
Sunscreamer! Sunscreamers Reiter ist kein anderer als der Eine 
und Einzige, das einstige Wunderkind mit den besten Noten in 
der gesamten Geschichte der Akademie – Rax Istra-Velrayd!«

Der Beifall für den roten Reiter ist zehnmal so laut.
Rax. Ein schrecklicher Name – er schmeckt wie ein trockener 

Proteinriegel auf  der Zunge.
»Rax ist auf  präzises Timing spezialisiert«, sinniert der zweite 

Moderator. »Aber Mirelle ist bekannt für ihre kraftvollen Sturm-
angriffe. Das könnte hässlich werden, Gress.«

»Absolut, Bero. Aber in der Welt des Turniersports ist häss-
lich nur ein anderes Wort für aufregend. Reiter, bereitmachen für 
den Abschuss!«

Urplötzlich dreht sich die Platte senkrecht und rastet ein. Mir 
ist schwindlig, und ich blinzle – ich habe freie Sicht auf  den 
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Grav-Gen und auf  Rax auf  der gegenüberliegenden Seite; auch 
seine Platte ist eingerastet. Etwas Hartes materialisiert sich in 
meiner Hand, schiebt sich Stück für Stück aus der metallenen 
Handf läche des Streitrosses, weiß und lang; es endet in einer 
nadelscharfen goldenen Spitze. Ich weiß, was es ist, noch ehe es 
ganz Gestalt angenommen hat: eine Lanze. Die gewaltige Waffe, 
die sich im Innern jedes Streitrosses verbirgt. Vor so langer  
Zeit wurden diese Waffen geschaffen, um den Feind zu töten, 
aber jetzt dienen sie nur noch der Unterhaltung.

»Der Countdown für die erste Runde beginnt – im Namen 
Gottes, des Königs und der Station«, ruft einer der Kommen- 
tatoren.

»Im Namen Gottes, des Königs und der Station«, schallt es  
donnernd aus dem Publikum zurück, und beim Klang dieser 
Stimmen wird mir auf  einmal bewusst, was gleich passiert.

Ich weiß, dass die beiden Streitrösser vom Grav-Gen zueinan-
der gezogen werden, in einer schnurgeraden Linie, die uns mit 
einer ungeheuren Geschwindigkeit ganz knapp parallel anein-
ander vorbeiführt. Und in dem kurzen Moment des Vorbeizie-
hens werden wir versuchen, uns gegenseitig mit unseren Lanzen 
zu treffen: Helm, Brustpanzer, Schulterpanzer, Stulpen, Bein-
schienen, Tassetten … sechs Stellen, die als Treffer gelten, aber 
sie bringen jeweils nur einen Punkt. Nur wenn man den Helm 
trifft, wird es automatisch als Sieg gewertet.

Woher weiß ich das alles? Eigentlich weiß ich es überhaupt 
nicht. Ich habe mich nie für die Wertungen interessiert. Aber 
auf  einmal ist dieses Wissen einfach in meinem Kopf. Wie …?

Das Wesen, das hier drinnen bei mir ist, weiß es. Und es erzählt 
mir alles eifrig, in wortlosen Strömen von Gewissheit, die mich 
mit Informationen f luten. Es weiß, dass die beiden gigantischen 
humanoiden Streitrösser gleich ins All geschossen werden. Es 
weiß, dass der Grav-Gen uns nach dem Zusammentreffen noch 
zweimal erneut zueinanderziehen wird, in einer Schleife, wie 

44



ein Unendlichkeitssymbol. Wer am Ende der dritten Runde die 
meisten Punkte hat, gewinnt. Wird ein Reiter aus dem Sattel 
geschleudert, hat er verloren. Wer den Helm des Gegners trifft, 
gewinnt sofort. Und das Einzige, was den Gegner berühren darf, 
ist die Lanze – alles andere wird als Foul gewertet.

Es weiß das alles, weil es seit Ewigkeiten hier drinnen gefangen  
ist.

Gefangen?
Es ist doch eine Maschine, denke ich … aber ich habe keine Zeit, 

länger darüber nachzudenken, denn in diesem Moment schalten 
sich die Magneten der Platte aus, und ich werde in den offenen 
Raum gestoßen, in Richtung des Grav-Gens, dessen Kern immer 
schneller rotiert. Das blaue Glühen wird heller – nicht so hell, 
dass es meine Sicht behindern würde, aber es reicht, um mir den 
Weg zu weisen. Ich sollte wohl Angst haben, aber das Ende ist 
jetzt so nah, meine Mutter ist so nah … Es ist schon sechs Monate  
her, dass ich sie gesehen habe.

Jetzt dauert es nicht mehr lange.
Ich weiß nicht, wie man ein Streitross reitet. Ich weiß nicht, 

wie man ein Turnier gewinnt.
Aber ich weiß, wie ich die Waffe halten muss.
Die Lanze ist kein Dolch – sie ist größer. Schwerer. Ich halte 

sie so ruhig wie möglich, und mein Arm spannt sich unter ihrem 
Gewicht an, obwohl meine menschliche Hand im Sattel sich nur 
um Leere schließt. Trotzdem fühle ich es, so wie in dem Mo-
ment, als Rax meinen Ellbogen berührt hat. Der Griff  der Lanze 
liegt real und fest in meiner Handf läche, auch wenn er sich in 
Wirklichkeit gar nicht darin befindet.

Ich schlucke. Verdränge die Angst. Schneller, denke ich. Ich will 
ihn schneller fertigmachen.

Ich will schneller bei ihr sein.
Plötzlich schießt heißes goldenes Plasma aus den Rücken- und 

Beindüsen und lässt mich weiter von der Platte wegrasen, während  
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mich der Generator vorwärtsreißt. Die Geschwindigkeit treibt 
mir fast die Eingeweide aus dem Leib und das Herz in die Kehle; 
die Sterne verschwimmen zu fernen Bändern, die Station zu 
einem verwischten grau-regenbogenfarbenen Streifen. Esthers 
sturmzerrissene grüne Oberf läche schmilzt zu einem einzigen 
Farbton, und dann nehme ich nichts mehr wahr bis auf  das rote 
Streitross, das sich erschreckend schnell nähert, und meine weiß-
goldene Lanze, die sich wie ein vergoldeter Reißzahn in die Dun-
kelheit bohrt. Ich sehe Rax’ rote Lanze nur noch als auf  mich 
zurasenden Punkt, schon viel zu nah, sein Streitross bewegt sich, 
schwankt leicht, als würde er es irgendwie fertigbringen, sich 
gegen die massiven G-Kräfte zu stemmen, die das Leben aus 
mir herausquetschen …

Wir prallen aufeinander.
Zu schnell, um zu atmen. Zu schnell, um sich zu bewegen. Eine 

Millisekunde lang schießt mir alles auf  einmal durch den Kopf: 
Metall, Licht, Feuer, Schmerz.

Und dann Schwärze.

Das Nächste, was ich wahrnehme, ist Dunkelheit. Vielleicht ist 
das der Tod.

Das Ende umfängt mich weich und ist von rhythmischem Pie-
pen erfüllt. Ich kann mich nicht bewegen. Mein Körper – falls 
ich noch einen habe – ist bleischwer, mein Kopf  noch schwerer. 
Schwache Stimmen hallen in meinen Ohren wider.

»… Erholungszeit?«
»… Monate, höchstens. Die Behandlung mit den Nanoma-

schinen war sehr …«
»Was ist mit den DNA-Ergebnissen für die …«
»Wie Ihr gewünscht habt, Sir.«
Etwas Weiches legt sich auf  meine Stirn, und dann höre ich 

eine der Stimmen dicht an meinem Ohr, so ruhig wie eine still 
daliegende Wasseroberf läche.
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»Wir sehen uns auf  der anderen Seite, tapferes Mädchen.«
Ich bin nicht tapfer. Ich bin nur gut im Ertragen.
Mein Mund bewegt sich nicht, in meiner Kehle rasselt kein 

einziges Wort – ich bin eine Gefangene in meinem eigenen Kör-
per. Dann höre ich Schritte, etwas schließt sich klickend, und 
dann verschluckt mich erneut die Dunkelheit.
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– 10.  ARANEA

arānea ~ae, f.
1.	 eine Spinne

Vor vierzehn Jahren wurde auf  derselben Raumstation ein vier-
tes Kind fünf  Jahre alt. Ein Junge.

Er ist ein vergessenes Kind, wurde bereits in seinen allerers-
ten Stunden auf  einer Türschwelle ausgesetzt. Sein Haar ist wie 
aus gesponnenem Gold. Die Augen haben die Farbe von Eis, ihr 
Blick richtet sich hoch konzentriert auf  eine große Jutepuppe, 
und in seiner kleinen Faust glüht heiß ein Projektionsdolch. Der 
Griff  sprudelt und sprüht orangefarbenes Licht. Sein Ausbilder – 
die einzige Familie, die der Junge je gekannt hat – deutet mit 
dem Kinn auf  die Puppe.

»Töten.«
Und er tötet die Puppe. Immer und immer wieder. Jedes Mal 

erhält er ein »gut gemacht«. Und ein Lächeln.
Der Junge träumt von einer Familie, und obwohl er eine hat, 

wird er in vierzehn Jahren eine Frau mit schwarzem Haar und 
freundlichen Augen töten, vor den Augen ihrer Tochter. Und da 
wird dieser Traum enden.

Und ein neuer Traum wird beginnen.
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5.  ABYSSUS

abyssus ~ī, f.
1.	 (veralt.) der Abgrund

Meine Haut erwacht noch vor mir – ich spüre weiche Decken, 
aufgeschüttete Kissen, die sanft zirkulierende Luft im Zimmer. 
Ich kann fühlen. Ich kann denken. Ich höre ein gleichmäßiges 
Piepen.

Ich bin am Leben.
Ich schrecke so schnell auf, dass die Infusionskanüle aus mei-

nem Handgelenk herausreißt, und starre mit leerem Blick das 
über meine Haut rinnende Blut an. Meine Hand schließt sich um 
das Rotholz-Kreuz meiner Mutter, das ich um den Hals trage – 
im ersten Moment verspüre ich Erleichterung, dann Entsetzen.

»Nein«, f lüstere ich. »Nein, nein, nein.«
Alles ist falsch. Warum bin ich nicht tot? Ich bin auf  einem 

Streitross geritten, dann der Zusammenprall und …
Wie wild reiße ich die Laken von meinem Körper, und das 

Piepen wird schriller. Alles ist weiß und riecht steril. Ein Kran-
kenhaus. Aber nicht irgendeins, sondern eine der Kliniken oben 
in der Turmspitze, die dem Adel vorbehalten sind. Sie haben 
mir einen weißen Kittel übergezogen und mich in dieses ko-
konartige Zimmer gesteckt, um … ja, um was eigentlich zu tun? 
Um mich zu erholen? Es gibt nichts mehr, wovon ich mich erho-
len könnte. Habe ich das Haus Hauteclare ruiniert? Haben sie 
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