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P R O L O G

Lief alles schief, seit ich dir begegnet bin?
Ich war gerade mal einundzwanzig Jahre alt, rückbli-

ckend also fast noch ein Baby, hatte erst vor wenigen Wo-
chen meinen Abschluss am Bowdoin College gemacht und 
mich daraufhin unerschrocken in das in meinen Kreisen üb-
liche Ritual einer Rucksackreise durch Europa gestürzt. Es 
war Mitternacht. Tanzmusik dröhnte durch den Saal. Ich nu-
ckelte an meiner ersten Flasche Victoria Málaga, der billigs-
ten Cerveza, die man in diesem Club an der spanischen Costa 
del Sol bekam (hey, ich musste mein Geld zusammenhalten). 
Ich war davon ausgegangen, dass dies eine meiner üblichen 
Clubnächte werden würde – große Hoffnungen, Angst, etwas 
zu verpassen, leise Enttäuschung (sprich: allein nach Hause 
gehen) –, als ich dich auf der Tanzf läche erblickte.

Der DJ legte »Can’t Get You Out of My Head« von Kylie 
Minogue auf, was sich als absoluter Volltreffer herausstellen 
sollte. Ein Vierteljahrhundert später gelingt es mir immer 
noch nicht, dich aus dem Kopf zu bekommen. Du hast mir in 
die Augen gesehen, hast den Blick nicht abgewendet, auch 
wenn ich damals nicht geglaubt habe, dass du mich meintest. 
Nicht nur, weil ich nicht deine Liga war. Das war ich natür-
lich nicht. Du warst ein paar Nummern zu groß für mich. Ich 
habe vor allem deshalb nicht geglaubt, dass du mich gemeint 
hast, weil ich inmitten des Lacrosse-Teams von Bowdoin 
saß – Mikey, Holden, Sky, Shack und natürlich Teamkapitän 
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Quinn. Alle kräftig gebaut, attraktiv und vor Gesundheit 
strotzend, fast wie die Kennedys auf den alten Fotos beim 
Footballspielen in Hyannis Port. Ich dachte, du würdest 
einen von ihnen ansehen – vielleicht Captain Quinn mit sei-
nem perfekt welligen Haar und einem Körperbau, den man 
nur dank einer sorgsam abgestimmten Mischung aus Kraft-
training, Waxing und Anabolika erhält.

Wie um das zu überprüfen, blickte ich übertrieben, fast wie 
in einem Cartoon erst nach rechts, dann nach links. Als ich es 
wagte, dich wieder anzusehen, gelang es dir irgendwie, nicht 
die Augen zu verdrehen, sondern dich stattdessen barmherzig 
zu zeigen und mir kurz wissend zuzunicken. Du hast mich 
weiter angeblickt, oder vielleicht war es eher wie bei diesen 
alten Ölgemälden, die ich zwei Tage zuvor im Prado in Madrid 
gesehen hatte, auf denen die Personen auf den Bildern einem 
mit Blicken überallhin zu folgen scheinen, ganz egal, wo man 
steht. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass damals außer uns 
beiden alle Personen aus der Discoteca Palmeras verschwun-
den wären, wie in einem kitschigen Film, in dem die Musik 
leiser und herangezoomt wird, aber so war es nicht.

Die Tanzf läche war voll mit jungem Partyvolk. Ein Typ 
stieß mit dir zusammen. Dann der nächste. Andere wogende 
Körper schoben sich zwischen uns.

Du verschwandst aus meinem Blick, als hätte die Menge 
dich verschluckt.

Ich stand auf. Die Lacrosse-Bros, die mit mir am Tisch sa-
ßen, bemerkten es nicht einmal. Ich war eher ein Maskott-
chen als ein Freund, ein witziger Sidekick, der komische 
kleine Typ, der im ersten Jahr zufällig dem extrem beliebten 
Captain Quinn als Zimmergenosse zugelost worden war. Die 
meisten Bros hielten mich für einen Inder, nannten mich 
häufig Apu und ahmten irgendeinen südasiatischen Akzent 
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nach, was mich nervte, weil ich in Fair Lawn, New Jersey, 
geboren und aufgewachsen war und auch so sprach. Die 
Lacrosse-Bros waren nicht meine erste Wahl als Reisebe-
gleitung für eine Europareise gewesen, aber meine besten 
Freunde Charles und Omar hatten bereits Jobs, der eine bei 
der Bank of America in Manhattan, der andere in der Gen-
forschung am Massachusetts General Hospital. Ich war an 
der medizinischen Fakultät der Columbia University ange-
nommen worden und sollte dort im Herbst mein Studium 
beginnen – aber ehrlich gesagt war es ziemlich cool, ja sogar 
schmeichelhaft, mit den Lacrosse-Bros reisen zu dürfen, 
selbst wenn Quinn dafür ein gutes Wort bei den anderen 
hatte einlegen müssen.

Ich schwamm eher auf die Tanzf läche, als dass ich ging, 
und kämpfte mich wie durch brechende Wellen zwischen den 
schweißgebadeten Körpern voran. Der DJ wechselte zu 
»Murder On The Dance Floor« von Sophie Ellis-Bextor, was 
im Nachhinein wirklich passend, aber irgendwie auch iro-
nisch klingt, auch wenn ich gar nicht so ganz genau weiß, was 
das Wort »ironisch« bedeutet, seit Alanis Morrisette ihren 
Song »Ironic« gesungen hat, und selbst jetzt, fast ein Viertel-
jahrhundert nach dieser Nacht, möchte ich vermeiden, es 
falsch zu verwenden.

Ich schob mich eine volle Minute zwischen den wogenden 
Leibern hindurch, bis ich dich in der Mitte der Tanzf läche 
fand. Du hattest die Augen geschlossen, die Hände erhoben, 
bewegtest dich langsam, bedächtig und geschmeidig. Ich 
weiß bis heute nicht, wie dieser Move heißt, war aber voll-
kommen fasziniert. Immer wenn du die Arme über den Kopf 
strecktest, hob sich dein Oberteil und deine gebräunte Taille 
kam zum Vorschein. Einen Moment lang stand ich einfach 
nur da und starrte dich an. Du sahst so verloren aus, warst 
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gleichzeitig so im Reinen mit dir, dass ich beinahe nichts wei-
ter unternommen hätte.

Stell dir vor, ich hätte es nicht getan.
Aber leider war ich an diesem Abend untypisch verwegen. 

Das eine Bier hatte mir den Mut verliehen, vorzutreten und 
dir auf die Schulter zu tippen.

Du hast erschrocken die Augen geöffnet.
»Willst du tanzen?«, fragte ich.
Gucken Sie sich an, wie ich einfach aufs Ganze gegangen 

bin. Bin ich jemals so dreist gewesen? Eine schöne Frau, die 
allein tanzte, und ich besaß die Unverfrorenheit, sie anzu-
sprechen.

Du hast mich angesehen und gerufen: »Was?«
Ja, so laut war es auf der Tanzf läche. Ich beugte mich näher 

zu dir. »Willst du tanzen?«, schrie ich, mein Mund so nahe 
an deinem Ohr, dass ich Angst hatte, dein Trommelfell 
könnte platzen.

Du hast das Gesicht verzogen und geschrien: »Ich tanz 
doch schon.«

Das war der Moment, an dem ich – aber das gilt ehrlich ge-
sagt wohl für die meisten Männer – normalerweise aufgege-
ben hätte. Warum habe ich das damals nicht getan? Warum 
habe ich etwas in deinen Augen gesehen, das mir sagte, ich 
sollte es noch einmal versuchen?

»Ich meine mit mir«, rief ich.
Dein rechter Mundwinkel verzog sich zu einem schwachen 

Lächeln, das mir noch immer, wenn ich daran denke, durch 
Mark und Bein geht. »Ja, schon klar. War nur ein Witz.«

»Der war gut«, sagte ich, ohne zu wissen, ob du es ernst 
genommen oder als Sarkasmus aufgefasst hast – und nur um 
das hier jetzt einmal festzuhalten, es war Sarkasmus.

Und dann haben wir getanzt. Du warst ein absolutes Natur



9

talent. Entspannt, anziehend, sinnlich. Du konntest dich völ-
lig gehen lassen, sodass die Bewegungen gleichzeitig spontan 
aber auch einstudiert wirkten. Ich habe mich auf meinen bes-
ten Tanzschritt konzentriert, der darin bestand, mich gewis-
senhaft von einer Seite zur anderen zu bewegen, ohne auch 
nur die geringste Mühe darauf zu verwenden, wie ein guter 
Tänzer zu erscheinen. Vielmehr versuchte ich, nicht aufzu
fallen, mich diskret einzufügen, um nicht wie ein totaler Idiot 
dazustehen. Mein Tanz war also ein einziger Versuch, mich 
nicht zu blamieren, was natürlich gerade dazu führte, dass ich 
extrem unsicher wirkte – aber vielleicht spricht jetzt auch nur 
meine Unsicherheit aus mir.

Es schien dich nicht zu stören.
»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Anna. Und du?«
»Kierce.« Dann ergänzte ich aus irgendeinem Grund: 

»Sami Kierce.« Herrgott klang das bescheuert. Als wäre ich 
James Bond.

Du deutetest mit dem Kinn in Richtung der Lacrosse-Bros. 
»Du siehst nicht aus, als würdest du zu ihnen gehören.«

»Du meinst, weil ich nicht muskulös und attraktiv bin?«
Wieder dieses schwache Lächeln. »Ich mag dein Gesicht, 

Sami Kierce.«
»Danke, Anna.«
»Es hat Charakter.«
»Ist das ein Euphemismus für einfältig?«
»Ich tanze mit dir, nicht mit ihnen.«
»Andererseits haben sie dich auch nicht aufgefordert.«
»Stimmt«, hast du gesagt. Dann wieder dieses Lächeln. 

»Aber ich werde den Club heute Nacht auch nicht mit einem 
von ihnen verlassen.«

Meine Augen müssen aus den Höhlen hervorgetreten sein, 
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denn du hast wunderschön gelacht und meine Hand genom-
men, woraufhin wir weiter tanzten, und ich anfing, mich zu 
entspannen und loszulassen, und ja, zwei Stunden später 
habe ich mit dir zusammen den Club verlassen, während die 
Lacrosse-Bros die Fäuste in die Luft reckten und in betrun-
kenem Chor »Kierce, Kierce, Kierce« grölten.

Wir haben Händchen gehalten und sind am Strand von 
Fuengirola spazieren gegangen. Du hast mich im Mondlicht 
geküsst, und ich habe den salzigen Duft des Mittelmeers im-
mer noch in der Nase. Du hast mich zu deiner Wohnung 
mitgenommen, die in einem bescheidenen Hochhaus eine 
halbe Meile vom Embarcadero entfernt lag. Ich habe dich 
gefragt, ob du mit jemandem zusammenwohnst. Du hast 
nicht geantwortet. Ich habe dich gefragt, wie lange du schon 
in Fuengirola wohnst. Du hast nicht geantwortet.

Ich hatte vorher noch nie einen One-Night-Stand, hatte 
noch nie ein Mädchen in einem Club aufgerissen. Oder, um 
es genauer zu sagen, mich von einem Mädchen aufreißen las-
sen. Ich war keine Jungfrau mehr. Ich war in unserem ersten 
Jahr in Bowdoin mit Sharyn Rosenberg gegangen, und wir 
hatten es oft gemacht, trotzdem war ich nervös. Ich versuchte, 
mich an Captain Quinn zu orientieren. Der Mann hatte ein 
schier unerschöpf liches Selbstbewusstsein. In unserem ersten 
Studienjahr hatte Quinn jedes Mal einen Treffer gelandet und 
war erst sehr spät in der Nacht oder früh am nächsten Morgen 
nach Hause gekommen. Als ich ihn einmal fragte, warum er 
nie ein Mädchen mit in unser Zimmer brachte, sagte er: »Ich 
will nicht, dass etwas von ihr bei mir bleibt, verstehst du?«, 
und verschwand für eine halbe Stunde unter der Dusche.

Captain Quinn hatte ein ernsthaftes Problem mit Nähe – 
und das hat er wahrscheinlich immer noch.

In der ersten Nacht haben Anna und ich auf der Couch ge-
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kuschelt und eine Weile rumgemacht, dann ist sie eingeschla-
fen oder vielleicht ohnmächtig geworden, ich weiß es nicht 
mehr. Wir waren noch voll bekleidet. Ich habe überlegt, ob 
ich gehen sollte, aber das kam mir falsch vor – einfach unhöf-
lich –, also schloss ich die Augen, versuchte, es mir bequem 
zu machen, und tat so, als wäre ich auch eingeschlafen.

Als du am Morgen aufgewacht bist, hast du mich angelä-
chelt und gesagt: »Ich freu mich, dass du noch da bist.«

»Ich mich auch«, antwortete ich.
Dann hast du meine Hand genommen und mich unter die 

Dusche geführt, und weiter möchte ich das jetzt nicht aus-
führen.

Zwei Tage später reisten die Lacrosse-Bros nach Sevilla 
weiter. Ich habe mich am Bahnhof von Málaga mit ihnen ge-
troffen, um mich zu verabschieden. Captain Quinn legte 
seine riesigen Pranken auf meine schmalen Schultern, sah auf 
mich herab und sagte: »Wenn du in den nächsten drei Tagen 
mit Vögeln durch bist, treffen wir uns in Sevilla. Am vierten 
und fünften Tag sind wir dann in Barcelona. Am sechsten Tag 
überqueren wir die Grenze nach Südfrankreich.«

Quinn fuhr so fort, bis ich ihn daran erinnerte, dass ich es 
war, der die Reiseroute geplant hatte und daher wüsste, wo 
sie wann wären. Er umarmte mich kurz und heftig. Die ande-
ren Lacrosse-Bros verabschiedeten sich mit Fistbumps. Ich 
wartete, bis sie in den Zug gestiegen waren.

Eine kurze Randbemerkung noch, Anna: Ich habe keinen 
der Lacrosse-Bros je wiedergesehen.

Holden hat mich einmal angerufen, weil ich damals – an-
ders als heute – noch Polizist war und sein Sohn bei einer 
Kneipenschlägerei festgenommen worden war. Aber ich habe 
Holden nie getroffen. Genau wie Mikey. Und Sky. Und 
Shack. Und selbst Captain Quinn nicht.
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Ich habe keinen von ihnen je wiedergesehen.
Aber ich frage mich immer wieder, wie mein Leben verlau-

fen wäre, wenn ich mich einfach an die Reiseroute gehalten 
hätte und mit ihnen nach Sevilla gefahren wäre.

Ich frage mich auch, wie dein Leben dann wohl verlaufen 
wäre.

Vielleicht hätte es auch für dich alles verändert. Ich weiß es 
nicht.

Ich versuche, Zeit zu schinden, Anna.
Ich glaube nicht, dass wir ineinander verliebt waren. Es war 

eine Urlaubsaffäre. Du hast mir nicht das Herz gebrochen. 
Leider nicht. Darüber wäre ich hinweggekommen. Mir 
wurde schon öfter das Herz gebrochen. Ein paar Jahre später 
habe ich sogar einen weitaus verheerenderen Verlust erlitten 
als diesen, aber bei Nicole hatte es zumindest einen Abschluss 
gegeben.

Man braucht einen Abschluss, Anna.
Aber bei dir …
Ich schinde immer noch Zeit.
Es war unser fünfter gemeinsamer Tag. Wir waren uns ei-

nig, dass ich mein Bett im Hostel aufgeben und bei dir ein
ziehen sollte. Mein Herz schlug höher. Wir verbrachten un-
sere Nächte in verschiedenen Clubs und tanzten. Wir tranken. 
Wir nahmen wohl viele Drogen. Ich weiß nicht, was es war. 
Ich bin eigentlich kein Partylöwe, aber wenn du feiern woll-
test, war ich dabei. Warum auch nicht? Ein bisschen leben, 
oder? Du hattest eine »Quelle« – einen etwas älteren Hollän-
der namens Buzz mit lila Stachelfrisur, Nasenring und vielen 
gef lochtenen Armbändern. Du hast uns das Zeug immer be-
sorgt. Du wolltest es so. Du hast dich mit Buzz an der Ecke 
hinter dem El Puerto Hotel getroffen. Ich weiß noch, wie ihr 
beide miteinander gef lüstert habt. Manchmal schien es recht 
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lebhaft zu werden. Ich nahm an, dass ihr verhandelt habt, be-
vor du Buzz Geld und er dir was auch immer zugesteckt hat.

Was wusste ich schon? Ich war jung und unbedarft.
Dann haben wir gefeiert. Wir sind in deine Wohnung zu-

rückgegangen, meistens gegen drei Uhr morgens. Wir haben 
uns geliebt. Wir sind nicht eingeschlafen, wir haben einfach 
das Bewusstsein verloren. Frühestens gegen Mittag sind wir 
wieder aufgewacht. Wir haben uns aus dem Bett gerollt und 
an den Strand geschleppt.

Am nächsten Tag fing alles wieder von vorne an.
An die letzte Nacht erinnere ich mich nicht so genau.
Ist das nicht seltsam? Ich weiß noch, dass wir wieder in die 

Discoteca Palmeras gegangen sind, den Club, in dem wir uns 
kennengelernt hatten, kann mich aber nicht mehr daran er-
innern, dass ich ihn verlassen habe oder den Hügel zu deinem 
Hochhaus hinaufgegangen bin – warum hast du in Fuengirola 
überhaupt in einem Apartment gewohnt? Warum warst du 
nicht in einem Hotel oder einem Hostel, wie alle anderen in 
unserem Alter? Warum hattest du keine Mitbewohner oder 
Freunde, und warum kanntest du anscheinend niemanden au-
ßer diesem Buzz? Warum habe ich nicht darauf gedrängt, 
mehr zu erfahren? – Aber ich erinnere mich noch genau, wie 
die heiße spanische Sonne mich am nächsten Tag geweckt hat.

Ich lag in deinem Bett. Ich weiß noch, dass ich aufstöhnte, 
als mir das Licht in die Augen fiel und mir klar wurde, dass es 
mindestens Mittag sein musste, weil die Sonne so hoch am 
Himmel stand, und dass wir wieder einmal vergessen hatten, 
das Rollo herunterzuziehen.

Ich verzog das Gesicht, blinzelte und hielt mir die Hand 
vor die Augen.

Aber meine Hand war nass. Sie war von etwas Feuchtem, 
Klebrigem bedeckt.



Und ich hielt etwas darin.
Ich hob sie langsam und sah es mir an.
Ein Messer.
Ich hatte ein Messer in der Hand.
Es war blutverschmiert.
Ich drehte mich zu dir um.
Dann schrie ich.
Es gibt Wissenschaftler, die glauben, dass kein Ton je ganz 

verschwindet, dass er immer leiser wird, verhallt, so weit ab-
klingt, dass wir ihn zwar nicht mehr hören können, dass er 
aber irgendwie immer noch da ist, und wenn wir nur leise ge-
nug wären, könnten wir diesen Ton bis in alle Ewigkeit wahr-
nehmen.

So kam es mir bei diesem Schrei vor.
Denn manchmal höre ich den Nachhall dieses Schreis in 

der Stille der Nacht sogar heute noch.
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E I N S

Zweiundzwanzig Jahre später

I ch stehe hinter dem Baum und fotografiere mit einer Ka-
mera mit Teleobjektiv die Nummernschilder. Der Park-

platz ist voll, also fange ich mit den teuersten Autos an  – 
unglaublich, dass neben diesem Drecksloch ein Bentley 
parkt – und arbeite mich die Preisliste hinab.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, bevor meine 
Zielperson herauskommt – ein reicher Mann namens Peyton 
Booth. Fünf Minuten, vielleicht zehn. Aber ich mache diese 
Fotos aus folgendem Grund: Ich schicke sie an meine heimli-
che Partnerin bei der Zulassungsstelle. Besagte Partnerin 
checkt dann die Kennzeichen und sucht die zugehörigen 
E-Mail-Adressen heraus. Sie schickt die Fotos an die zugehö-
rigen E-Mail-Adressen und droht mit Entlarvung, wenn die 
Empfänger nicht Geld auf das angegebene, nicht zurückver-
folgbare Cash-App-Konto überweisen. Nur fünfhundert 
Dollar. Nur nicht gierig werden. Wenn die Leute nicht reagie-
ren – und neunzig Prozent tun das nicht –, hat sich die Sache 
erledigt, wir verdienen trotzdem so viel, dass es sich lohnt.

Ja, die Zeiten sind hart.
Ich stehe auf der anderen Seite des Parks und bin gekleidet 

wie einer, den man früher Landstreicher oder Penner nannte. 
Der Euphemismus, mit dem man das heutzutage beschönigt, 
ist mir gerade entfallen, also frage ich Debbie.
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»Obdachlose«, erwidert Debbie.
»Echt?«
»Oder auch Wohnungslose. Sind beide scheiße.«
»Welchen bevorzugst du?«
»Göttin.«
Debbie, die Göttin, behauptet, dass sie dreiundzwanzig 

sei, sieht aber jünger aus. Sie verbringt einen Großteil ihrer 
Tage damit, mit Tränen in den Augen vor verschiedenen, 
äh, »Gentlemen’s Clubs« – noch so ein Euphemismus – zu 
stehen und jedem Mann, der reingeht oder rauskommt, zu-
zurufen: »Daddy, warum?« Anfangs hat sie das nur zum 
Spaß gemacht – sie findet es einfach toll, dass manche Typen 
dann leichenblass werden und erstarren –, aber inzwischen 
grüßen sie ein paar Stammgäste mit einem freundlichen 
»Hallo« oder stecken ihr gelegentlich einen Zwanziger 
zu.

»Für mich ist das eine Übung in Kapitalismus und Ethik«, 
erklärt sie.

»Wieso?«
»Das mit dem Kapitalismus ist doch offensichtlich.«
Debbie hat gute Zähne. Das ist hier draußen selten. Ihre 

Haare sind gewaschen. Sie trägt ein ärmelloses Top und hat 
saubere Arme.

»Okay, du verdienst Geld damit«, sage ich. Dann: »Und 
die Ethik?«

Ihre Unterlippe zittert. »Manchmal rennt ein Typ panisch 
weg, wenn er meinen Spruch hört. Als hätte ich ihm etwas 
Vernunft eingehämmert. Als hätte ich ihn daran erinnert, wer 
er eigentlich ist. Und vielleicht, nur ganz vielleicht, hätte es 
meinen Daddy davon abgehalten, in solche Läden zu gehen, 
wenn eine junge Frau wie ich so etwas oder etwas Ähnliches 
getan hätte …«
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Ihre Stimme verklingt. Sie senkt den Blick, blinzelt und 
lässt die Unterlippe weiter zittern.

Ich mustere ihr Gesicht noch einen Moment, dann sage 
ich: »Schluchz.«

Blinzeln und Zittern sind wie von Zauberhand wegge-
wischt. »Was?«

»Soll ich dir dieses Klischee von einem Vaterkomplex etwa 
abkaufen?« Ich schüttle den Kopf. »Da hätte ich von dir was 
Besseres erwartet.«

Debbie lacht und schlägt mir auf den Arm. »Verdammt, 
Kierce, du musst ein fantastischer Polizist gewesen sein.«

Ich zucke die Achseln. Das war ich. Ich habe keine Ahnung, 
wie Debbie auf der Straße gelandet ist. Ich habe sie nicht ge-
fragt, und sie hat es mir nicht erzählt, und wir scheinen damit 
beide gut klarzukommen.

Ich sehe auf die Uhr.
»Showtime?«, fragt Debbie.
»Muss ja.«
»Den Code weißt du noch?«
Ich weiß ihn. Wenn sie schreit: »Daddy, warum?«, ist es 

der falsche Mann. Wenn sie schreit: »Aber Daddy, ich bin 
von dir schwanger«, bedeutet das, dass Peyton – der Mann, 
den ich suche – gerade herausgekommen ist. Der Code war 
Debbies Idee. Ich gebe ihr fünfzig Dollar für diese Aktion, 
und wenn ich Erfolg habe und bekomme, was die Kanzlei 
braucht, verdoppele ich auf hundert.

Debbie geht den Weg hinunter zu einer Stelle, von der aus 
sie die Tür des Clubs sieht. Von meinem Aussichtspunkt aus 
kann ich die Tür nicht sehen. Ich habe Debbie das Foto von 
Peyton Booth auf meinem Handy gezeigt, sie weiß also, wie 
er aussieht. Wahrscheinlich haben Sie es schon erraten  – 
Peyton lässt sich scheiden. Mein Job hier ist simpel.
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Ertapp ihn dabei, wie er seine Frau betrügt.
So tief bin ich gesunken, seit ich von der Polizei entlassen 

wurde, weil ich gewaltigen Mist gebaut habe. Schlimmer 
noch: Obwohl ich für eine der besten Anwaltskanzleien Man-
hattans arbeite, kriege ich kein Geld dafür. Das Ganze ist ein 
Tauschgeschäft. Ich wurde von der Familie von PJ Dawson, 
Schüler einer Highschool, verklagt. In der Klageschrift heißt 
es, dass ich PJ auf das Dach eines dreistöckigen Gebäudes ge-
jagt und dadurch in Gefahr gebracht habe. Aufgrund dieses 
fahrlässigen Verhaltens sei der junge PJ ausgerutscht, vom 
Dach gestürzt und drei Stockwerke hinuntergefallen, wo-
durch er schwere Verletzungen erlitten habe. Die Anwalts-
kanzlei Whit Shaw – die alle White Shoe nennen, in Anleh-
nung an die gängige Bezeichnung für eine Spitzenkanzlei in 
den USA – vertritt mich im Gegenzug dafür, dass ich inoffi-
ziell zweifelhafte Aufträge wie diesen für sie erledige.

Amerika ist wunderbar.
Peyton ist Chef eines großen konservativen Firmenkon-

glomerats und angeblich – schließlich sind wir alle Heuchler – 
ein großer Frauenheld. Die Aussage seiner Frau ihrem An-
walt gegenüber lautete, dass ihr zukünftiger Ex eine Schwäche 
für »blondierte Schlampen mit riesigen falschen Hupen« 
habe. Die Frau ist davon überzeugt, dass Peyton mit ihrer 
Nachbarin rummacht, woraufhin ich das gründlich überprüft 
habe, und ja, die Nachbarin entspricht dieser Beschreibung, 
aber nein, er macht nicht mit ihr rum.

Peyton hat darauf geachtet, seinen Lexus in der hintersten 
Ecke des Parkplatzes abzustellen, weit entfernt von neugieri-
gen Blicken. Deshalb stehe ich auf diesem Hügel, der einzi-
gen Stelle, an der ich die Kamera positionieren und das 
gesamte mögliche Geschehen aufnehmen kann. Näher dran 
würde man mich entdecken. Weiter weg wäre nichts zu 
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erkennen. Die einzige Möglichkeit besteht darin, von hier zu 
filmen und rechtzeitig zu erfahren, wann meine Zielperson 
den Club verlässt.

Außerdem ist der Parkplatz so angelegt, dass er sich die 
Stellplätze mit einem altmodischen Lebensmittelladen mit 
dem vielsagenden Namen »Besorg’s dir« und einem Blumen-
laden mit dem Namen – passen Sie auf – »Frauenschuh & 
Rittersporn« teilt, sodass den Besuchern des »Gentlemen’s 
Club« durch diese Läden ein gewisser Schutz zuteilwird. 
Wenn ich Peyton also dabei filme, wie er hier parkt oder weg-
fährt, wird das vor Gericht keine große Wirkung entfalten. 
Erwische ich ihn aber mit einer dieser Tänzerinnen (schon 
wieder so ein Euphemismus – vermissen wir nicht alle die 
Zeiten, in denen man einfach sagen konnte, was man meinte?), 
wird das eine erhebliche Wirkung zeigen.

»Daddy, warum?«, ruft Debbie.
Ich stelle die Kamera aufs Stativ. Ich prüfe den Bildaus-

schnitt. Ja, direkt durch die Windschutzscheibe meines Au-
tos. Ich blicke immer noch in die Kamera, als hinter mir eine 
Stimme ertönt.

»Wo ist Debbie?«
Ein kurzer Blick verrät mir, dass es sich um einen woh-

nungslosen (oder obdachlosen) Mann handelt.
»Sie arbeitet«, sage ich.
»Ich bin Raymond.«
»Hey, Raymond.«
»Normalerweise bringt Debbie mir ein Sandwich.«
»Gib ihr noch etwas Zeit, okay, Raymond?«
»Sie weiß, dass ich Mayo nicht ausstehen kann.«
»Alles klar.«
»Hat Debbie erzählt, wie Düsenf lugzeuge über den Him-

mel f liegen können?«
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»Nein.«
»Soll ich das erzählen?«
»Habe ich eine Wahl, Raymond?«
»Hexen«, sagt er.
»Hexen«, wiederhole ich.
»Fliegende Hexen, um genau zu sein. Drei an jedem Flug-

zeug. Eine hält die rechte Tragf läche, eine die linke und die 
dritte ist hinten und hält das Heck.«

»Ich war schon in Flugzeugen«, sage ich. »Ich hab auch ein 
paarmal an der Tragf läche gesessen. Aber ich habe da noch 
nie eine Hexe gesehen.«

Ich weiß nicht, warum ich das sage, aber ich rede und 
handle manchmal, ohne sämtliche Konsequenzen mitzube-
denken. Das erklärt vielleicht auch, warum ich keine Mörder 
und Schwerverbrecher mehr festnehme, sondern als Quasi-
Spanner auf dem Parkplatz des Frauenschuh & Rittersporn 
stehe.

Raymond runzelt die Stirn. »Sie sind unsichtbar, Sie 
Dussel.«

»Unsichtbare f liegende Hexen?«
»Klar«, sagt er, als widere ihn meine Dummheit an. »Glau-

ben Sie etwa, riesige Metallrohre könnten sich von alleine in 
der Luft halten? Also bitte. Sie glauben wohl einfach alles, 
was die Regierung Ihnen erzählt?«

»Da ist was dran, Raymond.«
»Ein mittlerer Airbus wiegt mindestens fünfundsiebzigtau-

send Kilo. Wussten Sie das?«
»Nein.«
»Und wir sollen glauben, dass so etwas Schweres den gan-

zen Weg über einen Ozean in der Luft bleiben kann?«
»Mhm.«
»Nehmen Sie die Scheuklappen ab, Mann. Sie wurden voll 
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verarscht. Schon mal was von Schwerkraft gehört? Die Phy-
sik spielt da einfach nicht mit.«

»Daher die Hexen«, sage ich.
»Genau, Mann. Hexen. Und die spielen der Menschheit so 

einen voll fiesen Streich.«
Ich kann mir nicht helfen. »Was meinst du damit, Raymond?«
Er runzelt die Stirn. »Ist das nicht offensichtlich?«
»Für mich nicht.«
»Eines Tages«, sagt Raymond, reibt seine Hände aneinan-

der und leckt sich die Lippen, »wenn wir Narren es am we-
nigsten erwarten, werden alle Hexen gleichzeitig loslassen.«

»Die Flugzeuge?«
Er nickt zufrieden. »Genau. Alle Hexen werden die Flug-

zeuge einfach gleichzeitig loslassen. Mit einem schrillen La-
chen. Sie wissen schon, wie Hexen eben lachen. Sie lachen 
schrill und sehen zu, wie die Flugzeuge auf die Erde plumpsen.«

Er sieht mich an.
»Übel«, sage ich.
»Lassen Sie sich das gesagt sein. Sehen Sie zu, dass Sie mit 

dem Herrn ins Reine kommen, bevor es so weit ist.«
Unten auf der Straße höre ich Debbie schreien: »Aber 

Daddy, ich bin von dir schwanger.«
Bingo.
»Können wir das später besprechen, Raymond?«
»Sagen Sie Debbie, dass ich auf das Sandwich warte. Und 

ohne Mayo.«
»Mach ich.«
Im Sucher der Kamera entdecke ich Peyton, er trägt einen 

Businessanzug. Mein Mut sinkt, als ich sehe, dass er allein ist. 
Er geht zu seinem Auto und steigt auf der Fahrerseite ein. Ich 
warte in der Hoffnung, dass sich jemand zu ihm gesellt. Es 
kommt niemand. Er startet den Motor.



Setzt aber nicht zurück.
Jetzt lächle ich, während ich die Kamera weiter auf ihn 

richte. Zielperson Peyton wartet auf jemanden. Da bin ich 
mir sicher.

Während ich weiter durch den Sucher blicke, höre ich 
Debbie rufen: »Daddy, warum?«, und ein schnauzbärtiger 
Mann, ebenfalls im Businessanzug, erscheint auf dem Park-
platz.

Mein Handy klingelt. Es ist Arthur, der junge Anwalt und 
meine Kontaktperson bei der White Shoe Kanzlei. »Bist du 
an ihm dran?«

»Bin ich.«
»Gut. Die Papiere werden gleich morgen früh unterschrie-

ben.«
»Ich weiß.«
»Wenn wir dann nicht beweisen können, dass er sie betro-

gen hat, kann sie nichts gegen die Vereinbarung im Ehever-
trag machen.«

»Ich weiß.«
»Hast du dann was oder nicht?«
Jemand öffnet die Beifahrertür von Peytons Auto und 

schlüpft hinein. Peyton dreht sich zu der Person um.
Sie fangen an, heftig rumzumachen.
Allerdings macht er nicht mit einer vollbusigen Blondine 

rum.
Sondern mit dem schnurrbärtigen Mann im Businessanzug.
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Z W E I

An diesem Abend – ein paar Minuten bevor wieder alles 
schief lief – gab ich einen Kurs an einer Abendschule mit 

der recht vagen, aber fantasievollen Bezeichnung »Academy 
Night Adult School« in der Lower East Side. Die Schule 
wirbt immer noch in diesen kostenlosen Magazinen oder 
Broschüren, die man in Aufstellern auf der Straße findet, und 
auf den elektronischen Anzeigen über den Sitzen der U-
Bahnlinien F und M. In der Broschüre, die für meinen Kurs 
wirbt, werde ich als »weltbekannter Ex-Kriminalbeamter« 
bezeichnet, und das daneben abgedruckte Foto ist so wenig 
schmeichelhaft, dass die Führerscheinstelle vor Neid erblas-
sen würde.

Mein Kurs geht von zwanzig bis zweiundzwanzig Uhr, und 
die Teilnehmer bezahlen direkt bei der Ankunft. Wir nehmen 
sechzehn Dollar pro Doppelstunde. Bar. Ich teile das Geld 
fifty-fifty mit Chilton, dem »Direktor« der Academy Night 
Adult School, deshalb achten wir darauf, dass es ein gerader 
Betrag ist. Chilton ist hier auch Hausverwalter und Haus-
meister, daher weiß ich nicht, wie seriös das ganze Unterneh-
men ist. Es ist mir aber auch ziemlich egal.

Wir befinden uns im Schatten des Hochhauskomplexes 
Baruch Houses in der Nähe der Williamsburg Bridge in der 
Rivington Street, einer Straße, die Sie auf der Karte finden 
oder auch nicht. Unser Domizil ist eher Ruine als Gebäude 
und wurde 1901 als erstes öffentliches Badehaus in der Stadt 
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eröffnet. Manche Leute, die das hören, glauben, dass es sich 
um einen exotischen oder extravaganten Ort handelt. Da lie-
gen sie falsch. Öffentliche Bäder dienten damals der Hygiene, 
nicht der Freizeitgestaltung.

Ich habe es nachgeschlagen. Damals gab es in der Lower 
East Side eine Badewanne für neunundsiebzig Familien. 
Schon beim Lesen dieser Statistik fängt man vor lauter Ge-
stank fast an zu würgen, oder? Der ursprüngliche Verwen-
dungszweck des Gebäudes ist kaum noch zu erkennen, aller-
dings ist mein höhlenartiger Seminarraum aus Beton und hat 
eine ziemlich gute Akustik, und manchmal kann ich die Geis-
ter der Vergangenheit sehen, wenn schon nicht riechen.

Aber ich bin auch anfällig für so etwas.
In meinem Kurs geht es um Kriminologie. Ich habe be-

schlossen, ihn – passen Sie auf – »No Shit, Sherlock« zu nen-
nen. Ja, okay, okay … aber Sie müssen zugeben, dass es recht 
eingängig ist. Am Anfang jeder Stunde schreibe ich ein ande-
res Zitat von Sherlock Holmes (oder von Sir Arthur Conan 
Doyle, für die, die es ganz genau nehmen wollen) an die 
Wandtafel. Dann sprechen wir darüber. Und von dort entwi-
ckeln wir es weiter. Vor sechs Wochen habe ich mit zwei 
Schülern angefangen. Heute Abend sind dreiundzwanzig 
hier, von denen einundzwanzig für den Kurs bezahlt haben 
und zwei – Debbie und Raymond – dank eines Sami-Kierce-
Stipendiums kostenlos teilnehmen. Debbie ist begeistert und 
macht große Augen. Raymond schneidet sich während des 
gesamten Kurses die Zehennägel, dazu studiert er jeden ein-
zelnen Nagel sehr genau, bevor er ihn mit der gleichen Prä-
zision schneidet, wie die Mittagessensgruppe meiner Groß-
mutter die gemeinsame Rechnung aufteilt.

Die Gruppe ist bunt gemischt. Vorne im Raum sitzen drei 
Frauen in den Siebzigern, die sich die Pink Panthers nen-



25

nen. Sie sind Amateurdetektivinnen, die sich gerne mit rea-
len Verbrechen beschäftigen oder sich eine Geschichte aus 
der Zeitung heraussuchen und ihr nachgehen. Ich habe ein 
paar Sachen gesehen, die die Pink Panthers zuwege gebracht 
haben, und finde es ziemlich beeindruckend. Seltsamerweise 
sitzen hinten im Raum, als wären die Panthers durch ein 
filmisches De-Aging-Verfahren verjüngt worden, ebenfalls 
drei Frauen. Sie sind um die fünfundzwanzig, attraktiv und, 
wie ich gehört habe, eher unbedeutende Instagram-Inf lu-
encerinnen, die gerade unter dem Namen »Three Dead 
Hots« einen True-Crime-Podcast gestartet haben. Ich ver-
mute, dass sich im Raum noch weitere Möchtegern-True-
Crime-Podcaster befinden. Auch ein paar True-Crime-Fans. 
Ein Typ namens Hex, der immer eine graue Jogginghose 
mit dazu passendem Kapuzenpulli trägt, will den Mord an 
seiner Tante aus dem Jahr 1982 aufklären. Dann ist da noch 
Golfer Gary, der immer ein gebügeltes Golfshirt mit dem 
Logo eines noblen Clubs trägt. Eigentlich würde ich ihn 
hier unten in der Lower East Side für einen Poser halten, 
aber ich bin ein ausgebildeter Detective, und irgendetwas 
an seinem Auftreten riecht nach altem Geld. Ich weiß nicht, 
was er macht, bin aber neugierig. Jeder Mensch hat seine 
eigene Geschichte, in diesem Kurs scheint aber noch mehr 
zu stecken.

Nach gut der Hälfte der Zeit schleicht sich jemand durch 
die Seitentür in den Seminarraum.

Meine Spiderman-Sinne kribbeln. Aber vielleicht tun sie 
das auch nur in der Rückschau.

Ich sehe die Gestalt nur im peripheren Blickfeld. Ich gucke 
nicht genau hin. Hier kommen ständig Leute herein. Letzte 
Woche war es ein Mann mit einem so struppigen schmutzig-
grauen Bart, dass es aussah, als würde er gerade ein Schaf 
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essen. Er schlug die Hände vors Gesicht, schrie: »Himmler 
mag Thunfischsteaks«, und verschwand wieder.

Für diesen Teil des Unterrichts haben die Teilnehmer et-
was mitgebracht, um es den anderen zu zeigen und darüber 
zu berichten. Leisure Suit Lenny ist an der Reihe. Ich weiß 
nicht, was ich von ihm halten soll. Er sitzt etwas zu nah an 
den Inf luencerinnen, strahlt aber auch etwas Harmloses aus. 
Er stellt eine Kiste auf die abgestoßene Betonplatte, die wir 
als Tisch benutzen, und nimmt kleine Elektrogeräte heraus.

»Das sind Peilsender«, erklärt Lenny den Kursteilneh-
mern.

Wahrscheinlich haben Sie schon etliche Memes gesehen, 
in denen sich Leute fragen: »Wie bin ich hier nur hierher ge-
raten«, und fragen sich vielleicht, wie das bei mir passiert ist. 
Aber der Sommer mit Anna hat mich tatsächlich aus der Bahn 
geworfen. Als ich wieder zu Hause war, kam mir alles falsch 
vor. Ich habe mich lange in meinem Zimmer verkrochen. Ich 
wollte nicht mehr Medizin studieren. Meine Eltern haben – 
so gut sie konnten – versucht, mich zu verstehen, waren aber 
auch überzeugt davon, dass es wieder vorbeigehen würde. 
Verschieb es um ein Jahr, drängten sie mich. Das tat ich. Ver-
schieb es um noch ein Jahr. Auch das tat ich. Aber auch da-
nach fand ich nicht wieder zurück. Ich wollte mein Leben 
lang Arzt werden. Ich habe dieses Studium weggeworfen. 
Meine Eltern waren am Boden zerstört.

»Ich habe immer mindestens drei Peilsender dabei«, fährt 
Lenny fort.

Instagram Inf luencerin eins sagt: »Echt jetzt? Drei?«
»Immer. Seht ihr den hier?« Lenny hält etwas hoch, das 

wie ein schwarzer, rechteckiger Tracker aussieht. »Das ist ein 
Alert1A4. Erinnert ihr euch noch an diese Werbung früher: 
›Ich bin gestürzt und kann nicht mehr alleine aufstehen‹?«
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Viele nicken. Raymond drückt den Nagelknipser. Der ab-
geschnittene Nagel schnellt davon.

Golfer Gary greift sich an die Wange: »Au, was zum …? 
Der wär mir fast ins Auge gef logen!«

Raymond hebt die Hand und deutet auf sich: »Mein Fehler, 
das geht ganz klar auf mich.«

Lenny fährt unbeirrt mit seiner Präsentation fort. »Dieser 
Tracker ist deutlich fortschrittlicher und hat sehr viel mehr 
Funktionen. Ich kann ihn von dieser Seite aus stumm schal-
ten …«, er demonstriert es, »… und den Lautsprecher einge-
schaltet lassen, sodass man ihn sowohl als Wanze, als auch als 
Peilsender einsetzen kann. Das Problem dabei ist, dass der 
Akku nicht sehr lange hält.« Er sieht die Leute im Raum an. 
»Das gilt übrigens für alle diese Geräte. Der GPS-Sender 
zieht viel Strom. Dies hingegen …«, er zieht ein Gerät heraus, 
das die Form einer dicken Münze hat, »… hält zwar bis zu 
einem halben Jahr  – man muss sich aber im Umkreis von 
zwanzig Metern befinden, um das Signal empfangen zu 
können.«

Instagram Inf luencerin zwei hebt die Hand, kaut ihr 
Kaugummi und sagt: »Das ist irgendwie schon so ’ne Art 
Stalking.«

Eins (ebenfalls Kaugummi kauend): »Auf jeden.«
Drei (ebenfalls Kaugummi kauend): »Gadgets für Perverse.«
Zwei: »Es gibt auch andere Möglichkeiten, Leute zu con-

necten.«
Eins: »Hast du auch Kabelbinder dabei?«
»Nein!« Lenny läuft rot an. »Dafür nutze ich die nicht!«
Eins: »Wofür dann?«
»Falls ich Zeuge eines Verbrechens werde. Wie diesen 

hier.« Er hält einen kleinen GPS-Tracker mit beiden Händen 
hoch in die Luft wie Simba am Anfang von Der König der 
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Löwen. »Der hat einen sehr starken Magneten. Ich kann ihn 
an ein Auto hängen.«

Zwei: »Uuuuund das hast du bestimmt schon mal gemacht, 
oder?«

Eins: »Bestimmt mehr als einmal.«
Drei: »Bestimmt, um ein Mädchen kennenzulernen.«
Eins: »Mit mir hat das mal ein Typ gemacht.«
Zwei: »Echt jetzt?«
Drei: »Krass.«
Eins: »Er hat da einen GPS-Sender an mein Auto gehängt, 

damit er einen Zeitpunkt festlegen kann, an dem wir …«, sie 
malt mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft, »… auf-
einanderstoßen.«

Zwei: »Ihh.«
Eins: »Du meinst, so ein perverses kleines Treffen?«
Drei: »Genau.«
Zwei: »Hat es funktioniert?«
Drei zuckt die Achseln. »Irgendwie schon, ja. Aber er hat 

auch einen Porsche gefahren.«
Eins: »Nice, was fährst du, Lenny?«
Lenny reißt die Arme hoch. »So was mach ich alles nicht.«
Eins: »Ich find’s pervers.«
Zwei: »Voll gruselig. Außer, na ja, was für ein Auto fährst 

du, Lenny?«
Lenny jammert: »Mr Kierce?«
»Okay«, sage ich, stelle mich neben ihn, nehme den ersten 

GPS-Sender und werfe ihn lässig in die Luft. »Ich denke, wir 
sollten …«

Da sehe ich Anna.
Ich halte inne, blinzle. Fast hätte ich den Kopf geschüttelt, 

um die Spinnweben loszuwerden.
Ich weiß, dass das unmöglich ist, daher reagiere ich einige 
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Augenblicke lang praktisch gar nicht. Ich will warten, bis der 
Moment vorbei ist.

Es wäre nicht das erste Mal, dass ich verstorbene Men-
schen sehe.

Letztes Jahr habe ich eine Phase durchlebt, in der ich hallu
ziniert und sogar ganze Gespräche mit meiner »anderen« 
ermordeten Geliebten Nicole geführt habe.

Ja, ermordet.
Offenbar ist es nicht sehr sicher, mit mir etwas anzufangen, 

Ladys.
Geschmackloser Witz.
Aber immer, wenn ich Nicole in den Halluzinationen gese-

hen habe, war sie nicht gealtert. Sie sah vor meinem geistigen 
Auge so aus wie früher, so wie sie am Tag ihrer Ermordung 
ausgesehen hat  – sie war genau die herzzerreißend schöne 
Sechsundzwanzigjährige, mit der ich verlobt war.

Ich habe mir auch schon eingebildet, Anna zu sehen. Sie 
kennen das bestimmt. Zum Beispiel habe ich in einem vollen 
Park oder in einer überfüllten Bar in Manhattan eine Frau 
mit langen kastanienbraunen Haaren gesehen, und einen 
Moment lang war ich davon überzeugt, dass es Anna war. 
Aber dann habe ich geblinzelt oder ihr auf die Schulter ge-
tippt, habe das Gesicht der Frau gesehen und die Realität hat 
mich wieder eingeholt.

Das mache ich jetzt auch. Ich blinzle. Ich blinzle noch ein-
mal. Dann schüttele ich wirklich leicht den Kopf, um ihn frei 
zu kriegen. Aber schon als ich das tue, weiß ich, dass dies 
nicht dasselbe ist. In der Vergangenheit habe ich bei den 
»Anna-Visionen« – ein viel zu bedeutungsschwangerer Aus-
druck – jedes Mal die Anna gesehen, die ich kannte, die ein-
undzwanzigjährige (oder wie alt sie auch immer war) Anna. 
Sie hatte lange kastanienbraune Haare und unergründliche 
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Augen, was seltsam ist. Ich kann mich jedoch nicht an Annas 
Augenfarbe erinnern – vielleicht, weil ihre Augen geschlossen 
waren, als ich sie das letzte Mal sah –, aber jetzt, inmitten der 
übelriechenden Geister des ehemaligen Badehauses, sehe ich 
das Haselnussbraun in den Augen dieser Frau, und ja, jetzt 
erinnere ich mich.

Anna hatte haselnussbraune Augen.
Jemand – ich glaube, es ist Golfer Gary – sagt: »Kierce? 

Alles okay mit dir?«
Aber diese Frau hat keine langen kastanienbraunen Haare. 

Ihre Haare sind kurz und blond. Und als ich sie kannte, hat 
Anna nie eine Brille getragen. Diese Frau trägt eine mit ei-
nem eleganten Drahtgestell. Anna war etwa einundzwanzig 
Jahre alt. Diese Frau ist Mitte vierzig.

Sie kann es nicht sein.
Die Vielleicht-Anna schreckt zurück. Sie hatte sich an die 

Wand gelehnt, aber jetzt eilt sie hastig aus dem Seminarraum.
»Kierce?«
»Erzähl weiter, Lenny. Ich bin gleich zurück.«

***

Ich sprinte hinter ihr her.
Alle Köpfe drehen sich. Die Kursteilnehmer wissen natür-

lich, dass etwas im Busch ist. Sie befinden sich in einem Kri-
minologiekurs und sind demzufolge situationsbedingt oder 
von Natur aus neugierig. Und extrem aufmerksam. Ich höre, 
wie Stühle nach hinten geschoben werden, als würden sie sich 
darauf vorbereiten, zu mir zu kommen.

»Dableiben«, befehle ich.
Sie gehorchen, wenn auch nur widerwillig.
Ich verlasse den Raum. Von unten hallen Schritte durchs 
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Treppenhaus. Hier hallt alles. Ich folge dem Geräusch. Auf 
dem Weg kehrt ein gewisses Maß an Vernunft zurück. Ich er-
mahne mich, dass ich schon früher halluziniert habe. Da ging 
es, wie schon erwähnt, um meine ermordete Verlobte Nicole. 
Damals habe ich lange Gespräche mit ihr geführt. Einmal hat 
mich die halluzinierte Nicole sogar überredet, die Brücke zu 
verlassen, von der ich hinunterspringen wollte. Sie hat mir 
klugerweise zugeredet und mich überzeugt – eine Halluzina-
tion, wohlgemerkt –, dass ich zu meiner schwangeren Verlob-
ten Molly (die jetzt meine Frau ist) nach Hause gehe.

Bevor Sie mich für völlig durchgeknallt halten, muss ich 
klarstellen, dass die Schuld für diese Halluzinationen nicht 
bei mir lag. Wie ich später erfahren habe, waren sie eine Ne-
benwirkung eines ungenehmigten Medikamententests, der 
mich fast umgebracht hätte, in Verbindung mit einem seltsa-
men Chemiecocktail, der meinen Körper durchströmt, und – 
um mich nicht ganz von Verantwortung freizusprechen  – 
einer Vergangenheit, in der ich extrem viel Alkohol getrunken 
habe.

Aber nachdem ich das Medikament abgesetzt hatte, waren 
die Halluzinationen verschwunden.

Aber ist eine Halluzination nicht trotzdem die beste Erklä-
rung?

Das kann nicht Anna sein.
Das wäre absurd.
Und doch würde es in gewisser Weise alles erklären.
Schon seltsam, wie schnell sich die eigene Wahrnehmung 

ändert. Ich akzeptiere bereits jetzt, dass das, was ich das letzte 
Vierteljahrhundert geglaubt habe, falsch war.

Es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.
Alles hallt hier drinnen, sodass ich deutlich höre, wie sie 

die Treppe hinunterläuft. Ich folge ihr, nehme zwei oder 
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sogar drei Stufen auf einmal. Ich sehe sie. Sie hat das Erdge-
schoss erreicht.

»Stopp«, sage ich.
Ich schreie nicht. Bei dem Hall hier ist das nicht nötig. Vor 

allem aber will ich sie nicht erschrecken. Sie soll nur einfach 
nicht mehr weglaufen.

»Bitte«, ergänze ich. »Ich will nur reden.«
Vielleicht hat sie den irren Blick in meinen Augen gesehen 

und sich dadurch bedroht gefühlt. Vielleicht war sie, wie 
Thunfisch-Himmler, einfach hereinspaziert, weil sie Schutz 
vor der Außenwelt suchte, einen sicheren Ort brauchte, an 
dem sie sich kurz hinsetzen und nachdenken konnte, ohne 
ständig auf der Hut sein zu müssen.

Aber sie sah weder arm aus noch so, als wäre sie vom Glück 
verlassen. An ihrem Handgelenk trug sie etwas, das wie ein 
dickes Goldarmband aussah. Ihr edler Mantel beschwor eine 
Aura von Kaschmir und fetter Kohle herauf.

Sie ist schon fast am Ausgang.
Ich renne schneller, schlage alle Bedenken in den Wind 

und so weiter. Ich sehe, wie Vielleicht-Anna die Hand nach 
der Tür ausstreckt, die in die nächtliche Lower East Side 
hinausführt. Mir bleibt keine Zeit mehr. Sie umfasst den 
Knauf und dreht ihn. Ich springe zu ihr und ergreife ihren 
Unterarm.

Sie schreit. Sehr laut. Als hätte ich sie erstochen.
»Anna«, sage ich.
»Lassen Sie mich los!«
Das tu ich nicht. Ich halte sie fest und starre ihr ins Gesicht. 

Sie wendet sich ab, versucht, sich loszureißen. Ich packe noch 
fester zu. Schließlich dreht sie sich um und sieht mich an. 
Unsere Blicke begegnen sich. Und es besteht kein Zweifel 
mehr.
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»Anna«, sage ich noch einmal.
»Lassen Sie mich gehen.«
»Erinnerst du dich an mich?«
»Mein Arm. Sie tun mir weh.«
Dann höre ich eine vertraute tiefe Stimme: »Kierce?«
Es ist Chilton. Er trägt seinen engen weißen Hausmeister

overall, und die aufgerollten Ärmel sitzen eng wie Aderpres-
sen auf seinen muskulösen Armen. Chilton ist Jamaikaner, 
ein großer, kräftiger Mann mit einem starken Rasta-Akzent, 
kahl rasiertem Kopf und Ohrringen. Er möchte, dass man 
ihn Schwarzer Meister Proper nennt. Das tut zwar niemand, 
aber es würde passen.

Anna zögert nicht. Sie nutzt ihre Chance und reißt den 
Arm los. Wieder greife ich nach ihr, erwische den Mantel – ja, 
auf jeden Fall Kaschmir – und mache das, was ich geplant 
hatte, denn im Augenwinkel sehe ich, dass Chilton auf mich 
zukommt. Die Zeit ist knapp. Ich will sie nicht aus den Augen 
lassen, weiß aber, dass ich sie nicht einfach festhalten kann. 
Alle Fehler, die ich im Leben gemacht habe – und das waren 
eine ganze Menge –, sind mir in solchen Augenblicken unter-
laufen, in denen ich impulsiv gehandelt habe.

Chilton tritt zu mir und legt mir eine Hand auf die Schul-
ter. Die hat ungefähr die Größe und das Gewicht eines Gul-
lydeckels. Er drückt meine Schulter so fest, dass ich fast in die 
Knie gehe.

Anna rennt raus.
Ich könnte mich nicht bewegen, selbst wenn ich es wollte. 

Aber ich will es auch gar nicht. Ich brauche ihr nicht zu fol-
gen.

Ich habe erreicht, was ich wollte.
Chilton verringert den Druck auf meine Schulter. Ich 

richte mich zu meiner vollen Größe auf, sodass ich gut dreißig 
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Zentimeter kleiner bin als er. Er starrt mit in die Hüfte ge-
stemmten Händen auf mich herab.

»Was zur Hölle ist mit dir los, Kierce?«
Mit Lügen bin ich immer schnell bei der Hand. »Sie hat 

nicht für den Kurs bezahlt.«
»Was ist los?«
»Die Frau ist reingekommen, hat am Kurs teilgenommen, 

und als sie bezahlen sollte …«
»Und deshalb hast du sie verfolgt?«, fragt Chilton erschro-

cken.
»Ja.«
»Eine weiße Frau?«
»Sei nicht rassistisch, Chilton.«
»Findest du das witzig?«
Ich strecke die Hand nach vorne, die Handf läche nach un-

ten, und drehe sie leicht hin und her, in einer Geste, die so 
viel besagt, wie »vielleicht ein bisschen«.

»Man verfolgt keine weiße Frau«, sagt er. »Nicht in dieser 
Stadt. Was habe ich dir am ersten Tag gesagt, als du zu mir 
gekommen bist?«

»Wenn mir dein Kurs kein Geld einbringt, bist du für mich 
gestorben.«

»Und danach?«
»Dass ich keine weißen Frauen verfolgen soll?«
Chilton schüttelt den Kopf. »Dass du keinen Ärger ma-

chen sollst.«
»Oh«, sage ich, »stimmt.«
»Ich wollte dir einen Gefallen tun, als ich dir diesen Job 

gegeben habe.«
»Ich weiß, Chilton«, sage ich, obwohl das nur ein Teil der 

Wahrheit ist, eigentlich beruhte es eher auf Gegenseitigkeit. 
Marty, mein früherer Partner bei der Polizei, hat drei Straf-
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zettel für Falschparken zerrissen, damit Chilton mir diesen 
Job gibt.

»Ich will meine Großzügigkeit nicht bereuen«, sagt Chilton.
»Sorry, du hast recht. Ich hab überreagiert.« Dann zeige 

ich nach oben. »Ich habe oben mehr als zwanzig zahlende 
Teilnehmer.«

Das weckt seine Aufmerksamkeit. »Ehrlich? So viele?« Er 
stößt mich Richtung Treppe. »Los, los.«

Das muss er mir nicht zweimal sagen, auch wenn er genau 
das gerade getan hat.

»Vielleicht können wir den Preis nächste Woche auf acht-
zehn Dollar erhöhen«, schlägt Chilton vor. »Mal sehen, 
ob jemand abspringt. Und die Woche drauf dann auf zwan-
zig.«

»Raffiniert«, sage ich und eile die Treppe wieder hinauf. 
Als ich ankomme, ist es im Seminarraum völlig still. Alle star-
ren mich an.

»Lenny«, sage ich, »kann ich dich kurz auf dem Flur spre-
chen?«

Der Kurs stößt ein »Uhhh« aus, als wären wir in der drit-
ten Klasse und ich hätte Lenny ins Büro des Rektors ge-
schickt. Lenny wirkt tatsächlich nervös, also ergänze ich: 
»Du steckst nicht in Schwierigkeiten.«

Als wir weit genug von der Tür entfernt sind, entsperre ich 
mein Handy mit der Gesichtserkennung und reiche es ihm. 
»Du musst mir einen Gefallen tun.«

Lenny sieht auf mein Handy. »Was denn?«
»Lad die GPS-App für mich runter«, sage ich.
Als ich an der Tür in Vielleicht-Annas Mantel gegriffen 

habe, habe ich einen von Lennys Peilsendern in ihre Tasche 
fallen lassen.

»Wie war das?«



»Ich brauch die App«, sage ich.
»Wieso?«
»Ich bin auf dem Weg zu einem Stelldichein.«
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D R E I

V ielleicht-Anna ist schon auf dem FDR Drive.
Also ist sie entweder eine Weltklasse-Sprinterin, oder 

sie ist mit dem Auto unterwegs, was mich überraschen 
würde. Hierher fährt niemand mit dem Auto. Man nimmt 
die U-Bahnlinien F oder M. In der Umgebung gibt es keine 
Parkplätze. Und hier kommen auch nur sehr wenige Taxis 
vorbei. Eventuell hätte sie sich einen Uber-Wagen bestellen 
können, aber wenn ich mir angucke, wo sie jetzt ist, müsste 
der innerhalb von Sekunden hier gewesen sein, was in die-
sem Teil der Lower East Side nicht häufig vorkommt.

Ausgeschlossen ist es aber nicht.
Ich habe mein Auto natürlich nicht hier. In New York ist 

ein Garagenplatz zu teuer, also lasse ich den klapprigen 
2002er Ford Taurus, den ich vor zehn Jahren einem Sport-
agenten abgekauft habe, meistens in Queens bei meinem 
Freund Craig in der Einfahrt stehen. Er nimmt fünfzig Dol-
lar im Monat dafür. Vielleicht sagen Sie jetzt: Toller Freund, 
aber wenn Sie hier in der Gegend wohnen, wissen Sie, dass 
das ein absolutes Schnäppchen ist. Ich überlege, ob ich mir 
ein Taxi rufe und dem Fahrer die grobe Richtung sage, in die 
er fahren soll, während ich die Tracker-App im Auge behalte, 
aber das wäre nicht nur teuer, ich würde mich auch verdächtig 
machen. Lennys GPS-Sender steckt in ihrer Manteltasche. 
Er funktioniert. Also kann ich es mir leisten, etwas Geduld zu 
haben.
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Ich nehme die U-Bahnlinie M Richtung Norden, steige in 
Queens aus und gehe die drei Blocks zu Craig zu Fuß. Das 
Haus ist dunkel. Keiner da. Craig hat einen Autoschlüssel in 
seiner Küche. Ich habe meinen immer bei mir. Also steige ich 
ins Auto, setze auf die Straße zurück und checke die Tracker-
App. Vielleicht-Anna steht in der Nähe der 125th Street im 
Stau, ungefähr da, wo der FDR Drive zum Harlem River 
Drive wird. Ich weiß nicht, warum sich der Straßenname dort 
ändert. Es ist die gleiche Straße. Es verwirrt alle, sogar die 
Einheimischen, aber starkes Verkehrsaufkommen auf dem 
FDR/Harlem River Drive ist eher die Regel als die Aus-
nahme. Die Straße ist berüchtigt für die häufigen nächtlichen 
Vollsperrungen wegen Bauarbeiten. Ich schalte mein Navi 
ein, um mir anzugucken, wie ich zu ihr komme. Wenn sie in 
Manhattan bleibt, fährt sie wohl am ehesten über die Robert 
F. Kennedy Brücke, die Chancen stehen aber gut, dass ihr 
Wagen weiter Richtung Norden unterwegs ist. Hätte Viel-
leicht-Anna bei dem Verkehr in Manhattan bleiben wollen, 
dann wäre sie vom FDR abgebogen und durch die Stadt ge-
fahren.

Trotzdem. Ich habe keine Ahnung, wohin sie will, also 
muss ich immer wieder aufs Smartphone-Display sehen. Als 
ich das tue, klingelt das Handy. Das schöne Gesicht meiner 
Frau Molly erscheint und verdeckt die Tracker-App.

Ich zögere, überlege, ob ich den Anruf ignorieren soll, aber 
nein, das geht nicht. Ich drücke die Annehmen-Taste, fahre 
mit dem Daumen über die Karte der Tracker-App und versu-
che, mich in einem normalen Tonfall zu melden. »Hey«, sage 
ich.

»Hey, mein Hübscher. Wie ist der Kurs gelaufen?«
»Gut«, sage ich.
Ich habe in meinem Leben eine Menge Geheimnisse für 
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mich behalten. Das ergibt sich, wenn man zu viel trinkt. 
Große Neuigkeiten sind das allerdings nicht. Früher habe ich 
in Beziehungen zu oft gelogen, und auch Molly war davon 
betroffen. Bei unserer Hochzeit im letzten Jahr habe ich ihr 
versprochen, dass so etwas zwischen uns nicht mehr vor-
kommt, dass wir uns nicht mehr belügen oder Geheimnisse 
voreinander haben, ganz egal, wie schlimm oder bedeutsam 
die Dinge auch sein mögen. Ich habe dieses Versprechen ge-
halten, habe ihr allerdings nie von Anna und dem Sommer in 
Spanien erzählt. Das wäre dann womöglich eine Lüge durch 
Verschweigen. Der einzige Mensch auf der Welt, dem ich die 
ganze Geschichte über jene Nacht erzählt habe, ist mein Dad. 
Seine knappe Antwort lautete: »Nimm die nächste Maschine 
nach Hause.«

Seitdem haben wir beide nicht mehr darüber gesprochen. 
Nicht ein einziges Mal.

»Bist du auf dem Heimweg?«, fragt Molly.
»Noch nicht«, sage ich. »Ich muss noch einer Sache nach-

gehen.«
»Aha?«
Ich höre etwas in ihrer Stimme, das mir nicht gefällt. Ich 

möchte sie beruhigen, werde aber nicht lügen. Ich werde 
mein Versprechen halten.

»Ich kann das am Telefon nicht erklären«, sage ich ihr.
»Verstehe.«
»Aber es ist alles okay. Ich erzähl es dir, wenn ich zu Hause 

bin.«
Ich checke die Tracker-App. Vielleicht-Anna fährt auf dem 

Cross Bronx Expressway Richtung Osten.
»Wie geht’s Henry?«, frage ich.
Henry ist unser kleiner Sohn. Er wird bald ein Jahr alt. Mit 

Henrys Geburt ist meine ganze Welt auf eine Masse von drei 
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Komma ein Kilo zusammengeschrumpft. Bevor man ein 
Kind bekommt, ist die Welt eine Sache. Danach ist sie etwas 
ganz anderes. Damit will ich das Kinderkriegen weder propa-
gieren noch verteufeln. Tun Sie, was Sie für richtig halten. 
Tatsache ist aber, dass ein Kind – ob Sie wollen oder nicht – 
bis zur Molekularebene hinab absolut alles verändert. Dage-
gen ist niemand immun.

»Er ist wach und reagiert auf jedes noch so leise Geräusch«, 
antwortet Molly. Henry schläft nicht sehr gut oder fest. Dann 
fragt sie in einem Ton, der mir noch immer nicht gefällt: 
»Weißt du, wann du nach Hause kommst?«

»Nicht so richtig«, sage ich.
»Dann geht es wohl um etwas Großes?«
Ich weiß nicht recht, was ich darauf antworten soll. »Es ist 

viel zu tun, ja. Aber es geht schon.«
»Das ist alles ein bisschen kryptisch«, sagt Molly.
»Das ist gar nicht so gemeint. Ich kann auch versuchen, es 

jetzt zu erklären …«
»Aber du würdest es lieber von Angesicht zu Angesicht ma-

chen.«
»Ja«, sage ich. »Viel lieber.«
»Okay. Ich liebe dich, Sami.«
»Ich liebe dich mehr«, sage ich, weil ich das tue.
Molly legt zuerst auf. Auf dem Major Deegan Expressway 

hole ich etwas auf, und ehe ich michs versehe, fahren wir 
beide die Interstate 95 entlang in Richtung Connecticut. Ich 
blicke auf die Tankuhr und stelle erfreut fest, dass der Tank 
noch halb voll ist. Craig benutzt mein Auto häufig, was zwar 
eigentlich nicht Teil der Abmachung ist, er weiß aber, dass 
mir das egal ist, und normalerweise tankt er es dann auch wie-
der auf. Craig arbeitet in der Verwaltung des Bronx Zoo. Er 
hat seine Frau Cassie, ein wahres Energiebündel, vor zwei 


