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Denn Frauen sitzen seit Millionen von Jahren zuhaus, so
dass im Laufe der Zeit die Wiinde getrankt sind von ihrer
schopferischen Kraft. [...[|. Aber diese schopferische Kraft
unterscheidet sich sehr von der schopferischen Kraft der
Mcinner. Und man muss schliessen, dass es tausendmal schade
wire, wenn sie behindert oder verschwendet wiirde, denn sie
wurde in_Jahrhunderten drastischster Disziplin erlangt und
nichts kann sie ersetzen. Es wire tausendmal schade, wenn
Frauen wie Mdnner schrieben, oder wie Minner liebten, oder
wie Mdnner aussihen, denn wenn zwei Geschlechter ganz
und gar verschieden sind, wie konnten wir in Anbetracht der
Grosse und Vielfalt der Welt mit nur einem auskommen?
Sollte Erziehung nicht vielmehr die Unterschiede heraus-

bringen und verstirken anstatt die Ahnlichkeiten?

Virginia Woolf: Ein Zimmer fiir sich allein.






Den Sternen so nah

»Komm her, Elsa-Midchen, heute zeige ich dir die Sterne.«
Elsa schob die Hand in die ihres GroB3vaters und freute sich.
Die Vierjihrige genoss es, zu Besuch bei den GroBeltern zu
sein. Die hatten Zeit flr sie, abends durfte sie linger aufblei-
ben als zu Hause. Die GroBmutter Theresia setzte sich oft an
den Tisch, holte Papier und bunte Stifte und zeichnete ein
Haus, das Elsa mit allem bevolkern konnte, was ihr in den
Sinn kam, mit Hunden und Stoftbaren, Kindern und Krei-
seln, mit Puppen natiirlich und Tassen und Tellern, von denen
Kuchenstiicke herunterpurzelten, woriiber sie beide lachten.

Der GroBvater jedoch erklirte ihr die Welt. Er wusste so
unglaublich viel, manchmal wurde es Elsa zu viel. Wenn er an-
fing, etwas zu erkliren, konnte er nicht authdren, es war zum
Midewerden. Aber natiirlich war es auch schon, selbst dann
noch seine Stimme zu vernehmen, wenn sie zu der dunklen
Musik seiner Worte einschlief. Er erzahlte von Volkern, die
in Hausern aus Eisblocken wohnten, von einem Land, das nur
aus Wellen von Sand bestand, auf denen Tiere mit Hockern
ritten, nein, keine Esel, keine Kiihe, keine Pferde. Von Men-
schen, die so anders sprachen, dass man kein Wort verstehen
konnte, vom Mond und den Sternen, immer wieder von den
Sternen, die so unglaublich weit entfernt waren. Manchmal
erzahlte der GroBvater auch Unsinn. Es gebe Sterne, die man

am Himmel sehen konnte, aber in Wirklichkeit gebe es sie



schon gar nicht mehr. Sie waren ausgebrannt, weggepustet,
wie eine StraBenlaterne, die am frithen Morgen vom Nacht-
wichter geloscht wurde. Aber die Laterne gebe es noch, von
den Sternen aber nur noch das Licht, weil es so eine lange
Reise machte. Wer sollte denn so etwas verstehen.

»Heute zeige ich dir die Sterne.« Der GrofBvater ging die
vielen Stiegen im Haus mit ihr hinauf bis ins Dachgeschoss, in
dem sie noch nie gewesen war, schloss eine Tuir auf; er musste
sich biicken, um durch die niedrige Luke zu kommen, lie3
Elsas Hand nicht los. Sie begann sich zu fiirchten, weil alles
so dunkel war, so stickig, aber da entzlindete der Grof3vater
eine Petroleumlampe, die auf einem kleinen Tischchen stand.
Daneben entdeckte sie ein merkwiirdiges Gerit, ein langes
Rohr auf einem dreibeinigen Stinder, das auf eine Fenster-
luke gerichtet war. Es sah aus wie ein grof3er runder Stingel,
aus dem man Papierkugeln schieBen konnte.

»Komm her, hab keine Angst, ich halte dich fest. Ich werde
das Licht wieder loschen, weil wir dann besser sehen konnen.
Durch dieses Rohr kannst du in den Himmel sehen, dann
siehst du die Sterne ganz nah.«

Er hob das Midchen hoch, justierte das Teleskop und hielt
die Linse vor das Auge des Kindes.

Elsa schrie auf. »Weg, wegl«, rief'sie und riss den Kopf vom
Teleskop. Der GroBvater hielt sie fest. »Du siehst, die Sterne
sind viel groBer, als wir sie von der Strale aus sehen. Und
viel, viel heller.«

Seine Stimme beruhigte das Midchen. Sie barg den Kopf
an seiner Brust. Er streichelte thren Riicken, bis die aufgereg-
ten Herztone wieder so regelmifig geworden waren wie ein
Metronom bei einem langsamen Walzer.

»Ich will noch einmal schauen.« »Du bist ein mutiges Mad-

chen.« Der GroBvater hob sie erneut an die Linse. Jetzt schrie
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Elsa nicht mehr, schwieg gebannt, mit offenem Mund. Der
dunkle Himmel war nicht dunkel, sondern erleuchtet wie
ein Weihnachtsbaum mit vielen groBen Lichtern. Die Sterne
waren auch nicht alle gezackt, mache sahen aus wie Kugeln,
die meisten golden, manche aber auch rosa schimmernd.

»Genug fiir heute. Beim nichsten Mal zeige ich dir den
Mann im Mond, und du lernst die Namen der Sterne und die
Sternbilder, lernst den Grof3en Wagen kennen, die Monde des
Jupiters vielleicht, wenn wir Gliick haben.«

Ein paar Tage spiter hatte der GroBvater auf dem Wohn-
zimmertisch Sternenkarten vor ihr ausgebreitet — und Papier
und Bleistift. »Jetzt zeichnen wir gemeinsam Sternbilder ab.
Weil3t du, es gibt eine Bahn von der Hand in den Kopf: Alles,
was du zeichnest oder schreibst, rutscht wie durch einen Stroh-
halm von den Fingern ins Hirn.« Ob sie das glauben sollte?

Zur Belohnung gab es abends wieder einen Blick durchs
Rohr. Nun seufzte sie voll Staunen und Gliick.

Als Elsa zuriick in ihr Elternhaus kam, erzihlte sie ihren
beiden Schwestern von dem grofiten Abenteuer ihres bishe-
rigen Lebens. Gertrud Anna, zwei Jahre jiunger als sie, war
zu klein, um irgendetwas zu verstehen, und Maria Genofeva
lernte gerade die ersten Worter zu sprechen. Aber beide waren
gute Zuhorerinnen.

Ihr Vater winkte nur mide ab: »Ach, hat der GroB3vater
jetzt dich am Wickel mit seiner ewigen Sternenguckerei. Das
wird dir noch schnell leid werden.«

»Niemals!«, trotzte Elsa. »Niemals!«

Und damit sollte sie recht behalten.
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Kopfgeburten

Ein neugieriges Kind zu haben, ist ein Geschenk der Gotter.
Der GroBvater Prokop Johann Packeny, ein studierter Philo-
soph, wusste das. Die Eltern zeigten sich hiufiger enerviert
von den vielen Fragen der iltesten Tochter. Der Vater Karl Pa-
ckeny, Direktor der dsterreichischen Siidbahn in Wien, fithrte
das pflichtbewusste Leben eines kaiserlichen Beamten; die
Mutter, Laurenzia, ebenfalls aus einer Beamtenfamilie stam-
mend, pflegte kiinstlerische Neigungen, was einer Frau immer
gut anstand, sofern sie damit ihr Heim verschonerte und keine
weiteren Ambitionen hatte. Laurenzia hatte durchaus weit-
reichendere Interessen und Fihigkeiten. Aber sie konnte sie
nicht entwickeln und kompensierte ihren Ehrgeiz, indem
sie ihre drei Tochter an die Kunst heranfithrte. Die Familie
wohnte in der Josefstidter StraBe 6 in Wien, einem gutbiir-
gerlichen Bezirk. Personal hatte man auch.

Jede Frau, die im Leben etwas erreichen will, muss eine
widerspenstige Schiilerin sein. Dieses Naturgesetz galt schon
gegen Ende des 19. Jahrhunderts, obgleich die Moglichkei-
ten renitenter Aufmiipfigkeit begrenzt waren. Die eiserne
Fuchtel von Verbot und Strafe herrschte in den Klassenzim-
mern, ein verlingerter Arm der Disziplin im Elternhaus.
Auch wenn man Midchen nicht zu pflichtbewussten Be-
amten erziechen konnte, weil diese in weiblicher Variante

nicht existierten, so waren die Erziehungsziele klar definiert:
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gehorsame, dem Willen des Mannes ergebene Ehefrauen
heranzubilden.

Immerhin durften die Packeny-To6chter auf die Volksschule
und dann auf die Biirgerschule gehen, statt, wie in manchen
Kreisen noch tiblich, von Hauslehrern unterrichtet zu werden.
Es war eine harte Schule.

Kaum ein Tag, an dem Elsa nicht wiitend von der Schule
nach Hause kam, schon im Stiegenhaus konnte man am
Stampfen der Schritte ihre Stimmung erkennen, die Schul-
tasche wurde in hohem Bogen in die Ecke gepfeffert. »Vergiss
nicht das Essen iiber allem Schimpfen«, mahnte die Mutter,
wenn Elsa am Esstisch den Unmut iiber ihren Schulalltag ab-
lud und mit der Gabel wild in der Luft gestikulierte. Nur die
Musikstunden fanden Gnade vor ihren Ohren, Singen war
ihr eine Lust.

Und Gedichte-Aufsagen! Thre Lehrerin hatte schon im ers-
ten Schuljahr entdeckt, dass die kleine Elsa Maria Packeny
eine richtige Vortragskiinstlerin war. Wo andere Kinder miih-
sam ein paar Zeilen vor sich hin stotterten oder mit monoto-
ner Stimme herunterleierten, entwarf Elsa noch aus dem
schlichtesten Vierzeiler ein aufregendes Drama, konnte mit
ihrer Stimme singen, hauchen, aufbrausen, tonen und briillen.
Die Mitschiilerinnen wachten aus dem Dammer auf: Was ging
denn da vor sich? War Elsa ein bisschen verriickt? Im Laufe
der Schuljahre verstirkte sich ihre Stellung als Rezitatorin.
Stand ein Gedicht im Unterricht an, riefen schon alle Kin-
der: »Elsa, Elsa, Elsal« Sie erhob sich dann, als sei es das Selbst-
verstandlichste der Welt, dass sie nach vorne neben das Pult
gebeten wurde, um die Perlen der sterreichischen Dichtung
aufzusagen. Das waren in den ersten Schuljahren keine hoch-
dramatischen Balladen, die zu expressiver Entfaltung riefen,

sondern brave Verse, in denen die Natur, die guten Eltern, die
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Heimat und der liebe Gott gefeiert wurden. Beliebt war zum

Beispiel Peter Roseggers Gedicht »Kindesgebet«:

Da hat mir einmal ein Viglein erzdihlt,
Wenn fromm ein Kind im Abendgebet
Voll Liebe fiir Vater und Mutter fleht,
Da klinge ein Lied durch die ganze TWelt,
Da sdusle ein Mai’n durch die Liifte hin,
Da strahlten die Felsen im Alpengliihn,
Da steige der Ewige niederwirts

Und schliefe Eltern und Kind ans Herz!

Die Lehrerin faltete beim Vorlesen des Gedichts die Hinde
zum Gebet. Elsa faltete sie nicht, sondern lie3 die Hande wie
einen Wind siuseln oder mit rudernden Armen vom glithen-
den Felsen Gott in ganzer Wucht herabsteigen.

Die lyrischen Inszenierungen im Unterricht wie zu Hause
hiuften sich vor allem im Winter. Tradition in jedem biir-
gerlichen Haus war, dass die Kinder an den Adventssonnta-
gen ein Gedicht beim Schein der Kerzen aufsagten. Wochen-
lang wurden Winterlieder und Weihnachtslieder geprobt, der
Schnee ebenso emphatisch besungen wie das Kind in der
Krippe.

Im vierten Schuljahr hatte die Lehrerin, als ihr Repertoire
an jahreszeitlicher Lyrik erschopft war, den Kindern aufgetra-
gen, selbst nach einem passenden Gedicht zu suchen und es
zu lernen. Alle Kinder sthnten. So viel Freiheit waren sie
nicht gewohnt, so viel Freiheit wollten sie nicht, sie taten
grundsitzlich lieber wie geheilen. Nur Elsa stiirzte sich auf
die Gedichtbande, die ihre belesene Mutter im Biicherschrank
bewahrte. »Ob du da fiindig wirst?«, zweifelte Laurenzia, lie3

aber ihre Tochter gewihren.
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Am tibernichsten Tag stand Elsa vor der Klasse und dekla-

mierte ein Gedicht Nikolaus Lenaus:
Winternacht

Vor Kiilte ist die Luft erstarrt,
Es kracht der Schnee von meinen Tritten,
Es dampft mein Hauch, es klirrt mein Bart;

Nur fort, nur immer fortgeschritten!

Wie feierlich die Gegend schweigt!
Der Mond bescheint die alten Fichten,
Die, sehnsuchtsvoll zum Tod geneigt,

Den Zweig zuriick zur Erde richten.

Frost! friere mir ins Herz hinein,
Tief in das heiffbewegte, wilde!
Dap} einmal Ruh mag drinnen sein,
Wie hier im ndchtlichen Gefilde!

Auch die Lehrerin ahnte, warum Elsa dieses Gedicht gewihlt
hatte. Sicher nicht des melancholischen Weltschmerzes wegen,
der in allen Gedichten Lenaus durchschimmert, solche An-
wandlungen kannte ein achtjihriges Midchen nicht. Aber
die lyrischen Bilder konnten mit Emphase heraufbeschworen
werden. Bei Elsa krachte der Schnee tatsichlich unter ihren
FiiBen, die sie rhythmisch hob und auf den Boden stampfte.
Der Atem dampfte. Und da kein Bart klirren konnte, klap-
perte sie mit den Zihnen. In der zweiten Strophe konnte sie
Luft holen und sanft den Mond tiber die Fichten streichen las-
sen. Aber in der dritten Strophe iiberschlug sich das heillbe-

wegte Herz und schrie nach Linderung. Die Mitschiilerinnen
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klatschten. Die Lehrerin fragte lieber nicht nach, was denn
wohl das wilde Herz im Gedicht bewegte. Aber in Zukunft
wihlte sie lieber wieder selbst die Gedichte aus, die gelernt
werden sollten.

Die GroBmutter miitterlicherseits, Laura, schenkte Elsa
eines Tages ein kleines Buch — mit leeren Seiten. Elsa war
verbliifft. »Was soll ich denn damit anfangen?« »Da schreibst
du auf die erste Seite in schoner Schrift deinen Namen, und
dann kannst du die Seiten fiillen wie einen leeren Kopf: mit
deinen Gedanken, mit bekannten Gedichten — oder auch mit
eigenen.«

Gedichte von ihr geschrieben? Was sich die GroBmutter
denn dabei dachte! »Wer so gut Gedichte hersagen kann wie
du, dem springen auch Verse in den Kopf. Schade, wenn du
sie nicht notierst, dann sind sie irgendwann vergessen.«

Viele Jahre spiter, als Elsa im Haus dieser GrofSmutter ein
Kind zur Welt brachte, erklarte sie ihr: »Du warst mir schon
einmal eine Geburtshelferin! Du hast mir zum Schreiben ver-
holfen, du hast Gedichte aus meiner Seele gehoben wie ein

Kind aus meinem Leib.«
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Blindlings

»Jetzt hast du so mit deinen Lehrern gehadert und tber sie
gemotschkert, und jetzt willst du tatsichlich eine Lehrerin
werden?« Die Mutter Laurenzia war bass erstaunt. »Was soll
ich denn sonst machen?«, ereiferte sich Elsa. »Darauf warten,
dass ein gescherter Lackel um mich anhilt?« Die Mutter
mochte solch ungehobelte Redeweise ganz und gar nicht und
runzelte die Stirn. »Ich konnte natiirlich mein Zeugnis auch
geradewegs zerreiBen. Als Mann wiirde ich mit den Noten auf
die Universitit gehen, leider bin ich als weibliches Wesen ge-
boren, und Frauen sind zu dumm fiir eine Hochschule. Nur
fiirs Lehrerinnenseminar reicht es gerade noch.«

Die jlingeren Schwestern verstanden nicht, warum sich
Elsa so aufregte. Es war doch schon, ein junges Midchen zu
sein, an Tanzereien zu denken, an die Malstunden mit einem
Privatlehrer, an das Friihlingsfest im Prater, ans Riesenradfah-
ren mit einem feschen Burschen.

Die Aufnahme in die k.k. Lehrerinnen-Bildungsanstalt
stand nur den begabtesten jungen Midchen offen. Elsa ge-
horte dazu, sie ergrift die Chance. Nach kurzer Zeit irritierte
sie thre Familie erneut: Sie wollte Blinden-Lehrerin werden,
die Braille-Schrift erlernen, sich in die physiologische und
psychologische Situation von Sehbehinderten vertiefen.

»Redet nur nicht von Einschrinkungen! Die Blinden sehen

mehr, weil sie nichts sehen. Sie fithlen mehr, weil sie sich auf
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andere Sinne verlassen miissen. Sie sind kliiger, hellsichtiger
als andere. Sie brauchen nur geringe Hilfen, um sich mitteilen
zu kdnnen.«

»Aber niemand in unserer Familie hat irgendwelche Schwie-
rigkeiten mit dem Sehen.« Die Schwestern hielten Elsas Aus-
bildungswunsch fiir eine Marotte.

»Niemand in unserer Familie lduft auf einem Bein. Wenn
doch, wiret ihr froh, wenn jemand dem anderen eine Kriicke
sein konnte.«

Gegen Elsa kam man einfach nicht an. Gertrud und Maria,
die Schwestern, resignierten. Sollte Elsa doch sehen, wie sie
zurechtkam. Irgendwann wiirde sie wohl verniinftig werden.

Elsa selbst wusste nicht genau, warum sie sich auf diese Aus-
bildung einlieB3. Sicher, die Entscheidung hatte etwas Eigen-
williges, es hob sie von anderen Kandidatinnen ab, verlangte
ihr mehr ab als »das Ubliche«. Wenn sie sich schon den weib-
lichen Rollenbildern anpassen musste, notgedrungen und mit
erheblichem inneren und auBeren Widerstand, dann wollte
sie sich trotzdem als eine »Andere« begreifen, um aus diesem
Anderssein ein Bild von sich selbst zu entwerfen, ein originel-
les, ein widerstindiges, ein selbstbewusstes.

Nicht, dass es ihr gar nicht um die Blinden, sondern nur
um ihre Ich-Bildung gegangen wire: Wie schon als Kind trieb
sie auch hier die Neugier, der Wunsch, mehr zu wissen, mehr
herauszufinden als das, was man ihr im festgezurrten Curri-
culum der Lehrerinnenausbildung anbot. Wie kam es, dass
blinde Menschen in ganz anderer, intensiverer Weise horen,
tasten, riechen und schmecken konnten? Vielleicht waren sie
sogar in der Lage, den Verlust eines Sinnes mit einem neuen
Sinn auszugleichen, einen »sechsten Sinn« auszubilden: den
»Sinn« fiir das »Ubersinnliche«, fiir das, was auBerhalb des

natiirlich Erfahrbaren verborgen war. Lag darin nicht auch
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ihr eigenes inneres Bestreben — das Uberschreiten der realen
Welt um einer spirituellen Erfahrung willen?

Das »Verniinftig-Werden« schien bei Elsa mehr Zeit als iib-
lich in Anspruch zu nehmen. Die Schwestern verlobten sich
zur rechten Zeit, Maria Genofeva mit dem Medizinstudenten
Theophil Ladislaus Koetschet aus Mostar, Gertrud Anna mit
einem Herrn Artmann aus Linz. Elsa schien es nicht eilig zu
haben, ja sie entwickelte sich zu einem spiten Midchen, das
stindig davon sprach, dass sie eigentlich nicht fur die Ehe ge-
schaffen sei. Es gab durchaus Bewerber fuir die schone Lehre-
rin, auch solche, die den Eltern genehm gewesen wiren. Elsa
lehnte alle ab. Die Eltern hérten es mit Sorge, insistierten, ga-
ben wieder Ruhe mit ihren Vorhaltungen. Aber immer wie-
der tauchten junge Minner urplétzlich zum Abendessen bei
der Familie auf, wurden als Geschiftsfreunde des Vaters ange-
kiindigt. Eines Abends war Ivan Johannis Nestoroft aus Sofia
zu Gast, ein Ingenieur, mit dem der Vater wegen technischer
Probleme beim Briickenbau in Kontakt war. So hief} es. Beim
Essen sprachen nur die Minner, tatsichlich nur tiber Innova-
tionen beim Bau von Eisenbahnbriicken und Erweiterungen
des Schienennetzes. Der junge Mann, nun, ganz so jung war
er auch nicht, vielleicht Anfang dreiBig, gab sich wohlerzo-
gen und serids, sprach ein passables Deutsch. Elsa langweilte
sich, eilte nach dem Essen auf ihr Zimmer, um sich der Lek-
tiire von Anna Karenina zu widmen. Die russischen Dichter
standen bei ihr gerade hoch im Kurs. Da war ein Bahnhof der
Schauplatz eines seelenbewegenden Geschehens und nicht der
Ort geplanter Gleiserweiterungen. Graf Wronsky lauft zufil-
lig einer Unbekannten iiber den Weg, als er seiner Mutter aus
dem Eisenbahncoupé helfen will, die fliichtige Begegnung
auf dem Bahnsteig wird zum magischen Ereignis, das Glanz

und Elend einer grofen Leidenschaft auslost, Elend vor allem.
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Dieser kurze Blick hatte Wronsky doch die verhaltene Lebhaftigkeit
erkennen lassen, die wie ein Schimmer auf ihrem Gesichte spielte und
zwischen den glinzenden Augen und den roten, leise lichelnden Lip-
pen hin und her huschte.

Ob der Herr Nestoroft jemals Tolstoi las? Vielleicht sogar
im Original? Die Bulgaren konnten doch alle Russisch spre-
chen, oder stimmte das nicht?

Es schien eine Menge technischer Probleme bei der Stid-
bahn zu geben, in regelmilligen Abstinden tauchte Ivan
Nestoroff im Hause Packeny auf. Elsa war nicht naiv, aber
alles in ihr striubte sich gegen eine arrangierte Verbindung.

Eines Abends fragte sie den Herrn Nestoroft geradeheraus,
ob er sich denn flir Literatur interessiere.

»Wohl nicht fur die Biicher, die Thre Lektiire sind, gnidi-
ges Friulein.«

Wie stand es denn mit Musik?

Doch, Musik schon. Tschaikowsky zum Beispiel.

Na, wenigstens etwas, wenn auch nicht viel.

Dann spielte der Tod Schicksal: Der Vater Karl Packeny
starb 1889 tiberraschend mit achtundvierzig Jahren an Lun-
gentuberkulose in Meran. Schock und Trauer waren grof,
schnell tberlagert von wirtschaftlichen Problemen. Wie zu
erwarten, gab es nach dem Seelenamt eine Aussprache mit
der Mutter. Sie miisse sich als Witwe finanziell arrangieren,
das Geld werde knapp, die sorglosen Verhiltnisse hitten sich
radikal gedndert.

»Kurzum, du willst mir sagen: Elsa, du bist dreiundzwanzig
Jahre alt, worauf willst du warten? Ich kann dich nicht mehr
unterhalten. Du bist die Alteste! Du trigst die meiste Verant-
wortungl«

Die Mutter nickte. Trinen traten ihr in die Augen. Die
Tochter hatte die Situation auf den Punkt gebracht.
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Elsa wandete sich ab.

Auf dem Schreibtisch in threm Zimmer lag der Kondolenz-
brief Ivan Nestoroffs. Die tiblichen Beileidsfloskeln, fand Elsa.
Immerhin hatte er sich der Miihe unterzogen, auf Deutsch zu
schreiben.

Nachts rebellierte ihr Magen. Nachts rebellierte ihr Kopf.
Nachts pumpte ihr Herz Emporung durch die Arterien.
Musste sie sich tatsichlich in eine Versorgungsehe dringen
lassen? Und wenn sie versuchte, sich als schlecht bezahlte Leh-
rerin durchs Leben zu schlagen?

Nestoroff schickte Rosen. Sie warf sie nicht weg, stellte sie
aber in die hinterste Ecke des Speisezimmers, wo sie so gut
wie unsichtbar waren. Thre Mutter war klug, insistierte nicht.
Elsa wiirde Zeit brauchen. Aber sie kiirzte ihr die monatli-
che Apanage.

Nestoroft schrieb Briefe. Seine Worte klangen grofziigig.
Er bot ihr nicht nur ein Leben in Wohlstand an, sondern ver-
sicherte sie zugleich groBer personlicher Freiheit.

Thre Schwestern schwirmten von der guten Partie. Das
stiel} sie ab. Heiratete man eine Partie?

Vielleicht war eine gewisse erotische Anziehung im Spiel.
Vielleicht das Fremde seiner Herkunft, seiner Erscheinung,
seiner Sprache, die Ausstrahlung eines erfolgreichen Mannes.
Er war ein Ingenieur, ein Diplomat, ein Mann von Welt. Viel-
leicht versprach ein Leben mit thm einen exotischen Reiz —
einen neuen Horizont, eine Herausforderung.

Was Nestoroff an Elsa Maria Packeny faszinierte, ldsst sich
leichter vermuten, nach den Idealen der Zeit waren es ihre
Schoénheit, ihre Jugend (sie war elf Jahre jlinger als er), ihre
hohe Gestalt, ihr heller Geist, die gutbiirgerliche Herkunft.

SchlieBlich gab Elsa seinem Werben nach.
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In die Fremde

Sie musste mit ithm nach Sofia ziehen, in eine Stadt und ein
Land, die ihr fremd waren. Sie sprach kein einziges Wort sei-
ner Sprache. Auch der Mann blieb ihr fremd. Aber sie war
willens, eine gute Ehefrau zu werden.

Solange der Wille hielt.

Sofia war um die Wende zum 20. Jahrhundert eine Stadt
mit so 0ooo Einwohnern, tiefe Provinz im Vergleich zu Wien,
aber eine Stadt im Autbruch. Nach dem Krieg zwischen
Russland und dem Osmanischen Reich war 1878 der Frie-
den von San Stefano geschlossen worden, den die Bulgaren
als Befreiung von den Tiirken, als »Wiedergeburt« ihrer Na-
tion nach fast finthundertjihriger Fremdherrschaft gefeiert
hatten. Nach einer kurzen provisorischen Verwaltung durch
Russland wurde Bulgarien ein unabhingiges, selbstregiertes
Fiirstentum, das aber nach den Vereinbarungen des Berliner
Kongresses dem Osmanischen Reich lehnspflichtig blieb.

Es entstanden moderne offentliche Bauten, ein grofziigi-
ges Regierungsviertel, Kirchen, Moscheen; ein neues Natio-
naltheater war geplant. Sofia prosperierte, und Ivan Nestoroft
spielte in diesem Aufschwung eine gewichtige Rolle. Ingeni-
eure und Architekten waren gesucht, wurden auch aus dem
Ausland angeworben. Sein diplomatischer Status tat ein Ubri-
ges, um seiner jungen Frau ein reprisentatives Heim und eine

Stellung in der Gesellschaft zu bieten.
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In einer Gesellschaft, in der sie sich heimatlos fiithlte: Sofia
war tausend Kilometer von Wien entfernt, ithr kam es vor, als
sei sie auf einem extraterrestrischen Kontinent gelandet, als
Exotin beobachtet, belichelt und ausgegrenzt.

Am schlimmsten war das Erlernen der Sprache und der
kyrillischen Schrift. Sie war sprachbegabt, aber das Bulgarische
war eine Herausforderung, die anzunehmen sie ermiidete.
Sie wusste auch, warum: Es fehlte ihr die rechte Motivation.
Dabei hatte sie doch am Traualtar die ewiggiiltigen Worte
gesprochen, threm Mann in Treue anzuhangen, bis dass der
Tod sie scheide. Ivan sprach konsequent bulgarisch mit ihr,
schrieb ihr Briefe in seiner Sprache. Dem Dienstpersonal
konnte sie Befehle mit Handzeichen geben, mit Ivan konnte
sie schweigen, aber auch nicht Tag und Nacht. Er besorgte
ithr einen Sprachlehrer.

Wenn sie durch die StraBen der Stadt ging, an den vielen
Baustellen vorbei, tiberfiel sie das Heimweh nach Wien wie
der gewaltige Angriff eines osmanischen Heeres. Speere und
Lanzen bohrten sich in ihre Brust. Ivans Verwandte schwirm-
ten von der historischen Wiirde der Stadt — eine der iltesten
Europas mit steinzeitlichen Wurzeln, als romische Siedlung
unter dem Namen Serdica zu Ruhm gekommen —, es beein-
druckte sie, ohne ihre Hoftnung zu stirken, in Sofia eine neue
Heimat zu finden.

Vehement wehrte sie sich dagegen, Volkstiimliches anzu-
nehmen, fand die slawische Folklore einfach degoutant, bis
sie eines Tages doch einmal einen ippigen farbigen Rock
mit einer bestickten Schiirze und eine weille Bluse mit Puff-
irmeln anzog: Sie lachte laut auf, als sie sich im Spiegel sah,
drehte sich auf hohen Stiefeletten im Kreis, kam sich vor wie
einem Volkskundemuseum entsprungen — und gefiel sich.

Unterstrich die tibermiitige Aufmachung nicht ihr dunkles
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Aussehen, die fllligen braunen Haare, die hohen Wangen-
knochen? Schaut her: Elsa, die slawische Hexe!

Ivan wusste nicht, ob sich seine Frau die neue Heimat an-
verwandeln wollte oder ob sie die bulgarische Tracht wie ein
ironisches Zitat spazieren fiihrte. Die Frauen in seinen Kreisen
trugen keine Tracht, das war als bauerisch verpont. Aber Elsa
hatte ihren eigenen Kopf, und darauf prangten jetzt Tiicher
oder Haarreife, mit Rosen aus Taft bestiickt. Es war wohl nur
eine voriibergehende Laune, vielleicht sogar eine boshafte.

Sie wurden oft eingeladen — in die allerbesten Hiuser von
hohen Beamten und hohen Militirs, von Arzten und Juristen,
von Adeligen. Adelig bin ich selbst, dachte Elsa, meine Grof3-
mutter Laura stammt von den Buresch von Greiffenbach ab.
Ein Grafentitel imponiert mir tiberhaupt nicht.

Freundlich waren die Menschen auf der Stralle und die
sogenannten einfachen Leute, die Kleidermacherinnen, die
Putzmacherinnen, die Hausklinstler, die die Riume verscho-
nerten, Mobel bezogen, neue Vorhinge anbrachten. Sie waren
nicht devot, auch wenn sie jeden Satz mit »Gnidige Frau« be-
gannen. Sie wollten, dass sich die Fremde wohlftihlte, klatsch-
ten in die Hinde, wenn sie ein paar Brocken Bulgarisch he-
rausbrachte, lachten ihr ermutigend zu.

Schwieriger war es mit standesbewussten Frauen ihrer
Schicht. Elsa verabscheute deren Arroganz, auch wenn sie
ahnte, dass sie selbst gleichermaBlen hochnisig auf andere
wirkte. Sie alle schienen gelangweilt, hatten nichts zu tun,
waren frustriert, von der Ehe enttiuscht, an ithren Mannern
nicht interessiert, aber wild auf Liebesabenteuer. Das ist eine
einzige Ehebruchsgesellschaft, entdeckte Elsa, wenn sie bei
»Kaffeekranzchen« die Frauen reden horte, nicht einmal hin-
ter vorgehaltener Hand. Dass die Minner alle ein Gspusi hat-

ten, verstand sich von selbst, das war in Wien nicht anders,
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man hielt sich ein Dienstmadel, eine kleine Verkiuferin, die
die ehelichen Kreise nicht weiter storte. Aber hier hatten die
Frauen nichts anderes im Sinn, als sich einen Liebhaber zu
suchen, er sollte nur anders sein als der Ehemann: ein effemi-
nierter Dandy, ein Poet, ein sensibler Frauenversteher.

Um so einen Mann zu umgarnen, der anderes versprach als
die normale Teilnahmslosigkeit des Ehemanns, riskierten sie
jedes Abenteuer. Das ging fast immer ruinds aus. Denn der
zartfithlende Liebhaber entpuppte sich bald als das Ebenbild
des Gatten, ausgestattet mit sexueller Gier, die, wenn sie ge-
stillt war, in Desinteresse umschlug. Die Frauen waren Opfer,
aber nicht schuldlos. Schuld war eine Gesellschaft, die Frauen
keine anderen Méglichkeiten bot, als sich in der Ehe als Ver-
sorgungsanstalt einzurichten und zu versuchen, aus dieser An-
stalt immer wieder auszubrechen, ohne ihren Status als Ehe-
frau eines Mannes aus den besten Kreisen zu riskieren. Elsa
notierte in thr Tagebuch: Die Ehe ist nichts als ein Concubinat,
vergleichbar der Prostitution, nur mit kirchlichem Segen.

GroBe Ereignisse warfen auch in Sofia ihre Schatten, besser:
ihr helles Licht voraus. Die Kleidermacherinnen wussten es als
Erste. So viele Abendgarderoben wie im Jahr 1890 waren noch
nie bestellt worden. Drei junge Musiker, Dragomir Kazakov,
Ivan Slavkov und Angel Bukoreshtliev hatten eine Opern-
truppe gegriindet, um das bulgarische Musikleben zu berei-
chern. Zwolf Opern in voller Linge sollten in einem Jahr ge-
spielt und prisentiert werden, daneben »Extrakte« aus Opern.
[talienische Singer wurden verpflichtet, heimische Chore
und solche aus Tschechien. Bei den Orchestern tat man sich
schwer, aber das Orchester des Sechsten Infanterieregiments
traute sich zu, aus dem militirischen Marsch-Repertoire in
die Musik des Belcanto von Bellini-Opern zu wechseln.

Die Premiere war ein Stelldichein der feinen Gesellschaft.
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Am liebsten wire Elsa zu Hause geblieben. Wenn man die
Wiener Hofburgoper und den Musikverein als musikalische
Heimat gewohnt war, konnte man sich nur Enttiuschungen
einhandeln. Aber Ivan bestand darauf, dass sie ithre Aufwar-
tung machen miissten. Er schien stolz darauf, seine junge Ehe-
frau prisentieren zu kénnen.

So warf auch sie sich in Samt und Seide und in den Mantel
guter Vorsitze. Sie verbot sich jede Form von Uberheblich-
keit — Ivan zuliebe. Tat er nicht alles, um ihr ein angenehmes
Leben zu ermdoglichen? War es nicht undankbar, stindig da-
rauf abzuheben, um wie viel glanzvoller das kulturelle Leben
in Wien gewesen war? Die Gedanken waren frei, ihr Urteil
lieB sie sich nicht nehmen, aber sie war es thm schuldig, ihre
Rolle als liebenswiirdige Ehefrau zu spielen. Was erlaubte
ihr denn, sich erhaben zu fiihlen iiber seine Familie, seine
Freunde und deren Frauen? Sich als Wienerin zu inszenieren,
die es auf den riickstindigen Balkan verschlagen hatte? Stets
hatte sie doch ein starkes Gefiihl fiir Gerechtigkeit gehabt,
sollte ihr das verloren gegangen sein? Wenn sie Ivan nicht
lieben konnte, so war sie ihm doch Respekt schuldig — und
konnte seine Liebe wenigstens mit Freundlichkeit, mit Dank-
barkeit vergelten. Das sagte sie sich so lange vor, bis sie es fur
richtig hielt.

Der Abend war fiir Elsa musikalisch so jimmerlich wie
erwartet. Es gab ein Potpourri beliebter Opernarien und
~duette, viel Mozart: Don Giovannis La ¢i darem la mano, Papa-
genos Ein Mddchen oder Weibchen, Figaros Se vuol ballare, sig-
nor contino, ein bisschen Rossini Largo al factotum, ein bisschen
Verdi. Beim Triumphmarsch aus »Aida« war das Regiments-
orchester in seinem Element, das Publikum brach in helle Be-
geisterung aus.

Wichtiger als die Musik waren die Pausen, in denen man
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jugte und bedugt wurde. Das war in Sofia nicht anders als in
Wien. Die Garderobe der Herren war gleichférmig: schwar-
zer Frack oder Militiruniform mit Ehrenabzeichen. Die
Damen aber trumpften auf — nicht mit bulgarischem Schick,
sondern dem letzten Pariser Schrei. Die Dekolletés gewagt,
die Rocke hoch geraftt oder anziiglich geschlitzt, die Gesich-
ter geschminkt wie bei halbseidenen Midchen. Mehr Demi-
monde als Monde.

Elsa kam aus dem Staunen nicht heraus. Aus dieser Truppe
aufgeplusterter Paradiesvogel stach sie mit threm schwarzen,
paillettenbestickten Kleid wie eine bescheidene Dohle heraus.
Die Gespriche an der Champagnerbar langweilten sie, aber sie
lichelte, grift manchmal zirtlich nach dem Arm ihres Ehe-
manns, entschuldigte charmant ihr noch immer holpriges
Bulgarisch, lobte den schénen Abend.

Sie war froh, als sie mit Ivan wieder zu Hause war. Der war
beschwingt: »Ach, Lisika« — er nannte sie Lisika in seinen zirt-
lichen Augenblicken —, »was war das aber auch fiir ein wun-
derbarer Abend. Wir haben uns doch bestens amiisiert. Wie
schon du warst, wie reizend. Alle haben mich beneidet.«

»Ja, es war schon. Und weilit du, dass >Aidac eine meiner
Lieblingsopern ist? Beim Schlussakt kommen mir immer die
Trinen: Wie Radames, lebendig eingemauert, entdecken
muss, dass in seinem Verlies Aida schon auf ithn wartet, sich
mit ithm hat einmauern lassen, um mit ihm zu sterben. Eine
grof3e Liebende.«

Ivan nahm sie in den Arm. »Ich bin so froh, dass es dir gefal-
len hat. Obwohl es aus Aida ja nur den Triumphmarsch gab.«

Beinahe hitte sie gesagt: »Fiir mich war der Marsch kein
Triumph, sondern eine Katastrophe.« Aber sie machte gute
Miene zum Spiel des Tschingderassabum-Orchesters, gute

Miene zum »wunderbaren Amiisement« dieses Abends.
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Sie wurde schwanger, da konnte der Ehemann hoften,
dass sie sich endlich »arrangierte«. Als ihr Sohn 1891 geboren
wurde, war sie gliicklich. Dieses Gefiihl nahm etwas Uberbor-
dendes, Wildes, Ekstatisches an. Sie verstromte sich so in der
Liebe zu diesem Kind, dass die iibrige Welt fiir sie versank,
wiegte den Siugling den ganzen Tag in ihren Armen, sang
ithm Wiegenlieder (auf Deutsch), bis sie heiser wurde und
abends erschopft in ihr Bett sank. Sie stillte ihn selbst, die
Amme zog widerwillig die Brauen hoch. Die Nestoroft-Fami-
lie warnte den jungen Vater: Solche Exzesse konnten zu nichts
Gutem flihren. Die Mutter schrieb besorgte Briefe aus Wien.

Elsa lachte tiber die gesammelten Bedenken. Was war falsch
daran, ein Kind zu vergottern!

Der Sohn wurde Asen genannt, nach einer bulgarischen
Herrschaftsdynastie. »Mein kleiner Kaiserq, fliisterte die junge
Mutter hundertmal am Tag, manchmal auch »mein Zare-
witsch«.

»Sie hat ihn zu Tode geliebt«, sagten Ivans Verwandete, als
das Kind noch im Jahr seiner Geburt starb. Elsa konnte den
Verlust nicht verschmerzen. In Asen hatte die Heimatlose eine
Heimat gefunden, in der Liebe zu dem Kind sich mit dem un-
geliebten Ehemann und dessen slawischer Heimat verséhnt.
Mit Asens Tod brach das fragile Geriist zusammen, das sich
ihre Seele als Halt gebaut hatte. Sie sehnte sich danach, Asen
in den Tod zu folgen.

Sie horte auf zu sprechen, verbarrikadierte sich in ihrem
Zimmer, schloss die Tiir ab und sich selbst, verlangte von den
Dienstboten nichts als Wasser und Schreibzeug. Schrieb an
gegen Depression und Wahn.

Man redete tiber ihr merkwiirdiges Verhalten, voller Mit-
leid, voller Verachtung.

Jeden Tag starben Siuglinge, die Kindersterblichkeit in Bul-
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garien war hoch, viele Frauen erlebten den Tod eines Kindes
und wurden damit fertig. Frau Nestoroft war doch noch jung,
kénnte doch ein neues Kind bekommen. Beanspruchte die
Dame nicht in ihrer Trauer ein Ubermal an Aufmerksamkeit?

Arzte wurden bemiiht, der depressiven Mutter auf die
Beine zu helfen, ihrer zerrissenen Seele Ruhe zu geben. Es
wurde ihr eine Kur in Bad Worishofen verschrieben. Die
Wasserkuren nach Sebastian Kneipp sollten Menschen wieder
ins Lot bringen. Aber sie diirstete nach mehr als kalten und
warmen Quellen.

Sie suchte Rettung.
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Und warum, bitte schon, Leipzig?

»Elsa, wie schon, dass du mich besuchst. Und wo ist dein
Mann?« Laurenzia Packeny umarmte ihre Tochter, wollte sich
aber auch sofort Klarheit verschaffen. Bei Elsa wusste man
doch nie, was gerade im Busch war.

Mit dem Zug brauchte man mehr als einen Tag, auch eine
Nacht von Sofia nach Wien. Uber tausend Kilometer Bahn-
strecke zu tiberwinden, auf Anschliisse zu warten, auf zugigen
Bahnsteigen zu stehen, war eine Strapaze. Aber nach Wien zu
kommen, um sich fiir einige Tage ins Wiener Kulturleben zu
stiirzen, tat wohl. Die lang entbehrten Vorstellungen in der
Oper, in den Theatern, dem Musikverein tibten einen unwi-
derstehlichen Reiz aus.

Nach zwei Wochen fragte ihre Mutter leicht besorgt: »Wie
lange kannst du denn bleiben? Was sagt dein Mann, wenn du
so lange fort bist?«

»Ich gehe erst einmal nicht nach Sofia zurtick.«

Die Mutter war bestiirzt. »Was soll das heiBen, Elsa? Du
kannst doch nicht einfach deinen Mann verlassen! Vergiss
nicht, dass du mittellos bist!«

»Ich verlasse ihn nicht, aber ich werde ein Studium begin-
nen, und das nicht in Sofia.« Laurenzia Packeny zupfte nervios
an ithrem Schal. Sie sollte das Hausmidchen rufen und um
Tee bitten. Tee half in fast allen Lebenslagen, beruhigte die

Nerven.
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Aber Elsa wollte nicht beruhigt werden. »Ich muss noch
einmal ganz von vorne anfangen!«

Laurenzia atmete tief durch: »Aber Elsa, du rennst gerade-
wegs ins Ungliick!«

‘Warum Elsa nicht wenigstens in Wien ein neues Leben be-
ginnen oder an ihr altes ankniipfen wollte, blieb allen ein Rit-
sel. Die beiden Schwestern schiittelten den Kopf, im gleichen
Takt der Emporung. Die Mutter rang die Hinde. Aber Elsa
blieb unbeirrt: Sie wolle studieren, und da die Universitit in
Wien keine weiblichen Studierenden zulie3, musste sie eben
nach Deutschland gehen. Dort gab es fortschrittlichere Uni-
versitaten, die sie als Studentin zulassen wiirden.

»Und wovon willst du leben?«

Ivan wiirde ihr sicher das Studium bezahlen. Schlieflich
war sie doch seine Ehefrau. Aullerdem wiirde sie schreiben,
Zeitungen ihre Artikel anbieten, einem Verlag ihr erstes Buch
andienen, das schon beinahe fertig war.

Niemand konnte Elsa begreifen, vielleicht begrift sie sich
selbst nicht. Aber das war nicht wichtig. Wichtig war, eine ge-
troftene Entscheidung zielbewusst umzusetzen, nicht zu gri-
beln, nicht abzuwigen, keine Schuldgeftihle zuzulassen, keine
Reue zu empfinden, sondern klar und unerschiitterlich einen
Weg zu gehen. Sie musste studieren.

Natiirlich war Ivan entschieden gegen ihre Pline. Er schrieb
Briefe nach Wien. Sie antwortete freundlich, aber bestimmt.
Er telegrafierte, die Schlagzahl der Vorwiirfe und Bitten er-
hohte sich. Thr Platz sei an seiner Seite. Thr Platz sei an ihrer
eigenen Seite, sie habe die Verantwortung, endlich »Ich« zu
sagen, ihr Leben in die eigenen Hinde zu nehmen. Nesto-
roft gab nicht auf. Ein Arzt erklirte ihm, es gebe das Phino-
men der postnatalen Depression mit Identititsverlust, ja, auch

Ziigen von Verriicktheit, manchmal auch mit einem starken
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Wunsch nach Veranderung. Er solle Geduld haben. »Aber das
Wochenbett liegt vier Jahre zuriick¢, gab der Ehemann zu be-
denken. Um den Tod eines Kindes zu verkraften, sei das eine
kurze Zeit, hielt der Arzt dagegen.

SchlieBlich gab Nestoroff seinen Widerstand auf in der
Hoffhung, ja Gewissheit, dass Elsa sehr schnell vor den Anfor-
derungen resignieren wiirde.

Elsa wollte zum Studium nach Deutschland. Nach Miin-
chen vielleicht? Schlimmer, viel schlimmer. Nach Leipzig!
Sechshundert Kilometer von Wien, tausendflinfhundert Kilo-
meter von Sofla entfernt.

Diese erstaunliche Wahl, erstaunlich flir eine Wienerin,
kam nicht von ungefihr. Leipzig hatte im letzten Jahrzehnt
des 19. Jahrhunderts iiber die deutschen Grenzen hinaus den
Ruf eines Wissenschaftszentrums erworben. Die Universitit
war eine der iltesten im Deutschen Reich, schon Anfang des
15. Jahrhunderts gegriindet. Zudem war Leipzig seit langem
die Metropole des Buches und der Verlage, seit der Griin-
dung des Borsenvereins der deutschen Buchhindler im Jahr
1825 hatte sich der Ruf gefestigt. Eine weitere Attraktion fiir
eine Frau, die mit dem Schreiben begonnen hatte und davon
traumte, Schriftstellerin zu werden.

Leipzig war fur Elsa kein unbekannter Punkt auf der Land-
karte. Im Jahr 1894 hatte sie mit ithrer Mutter die Stadt besucht.
An den Abenden hatten die beiden Frauen die berithmteste
Schinke Leipzigs aufgesucht, in »Auerbachs Keller« eifrig aus
dem »Faust« zitiert und sich ins Gastebuch eingetragen.

Aber die Mutter ahnte damals schon, dass sie nicht einfach
nur als Touristen nach Leipzig gekommen waren, dass Elsa
anderes im Schilde fiihrte.

Thre Tochter hatte sich an manchen Tagen selbstindig ge-

macht, die Mutter ins Museum geschickt und war eigenen In-
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