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Denn Frauen sitzen seit Millionen von Jahren zuhaus, so 
dass im Laufe der Zeit die Wände getränkt sind von ihrer 
schöpferischen Kraft. […]. Aber diese schöpferische Kraft 
unterscheidet sich sehr von der schöpferischen Kraft der 
Männer. Und man muss schliessen, dass es tausendmal schade 
wäre, wenn sie behindert oder verschwendet würde, denn sie 
wurde in Jahrhunderten drastischster Disziplin erlangt und 
nichts kann sie ersetzen. Es wäre tausendmal schade, wenn 
Frauen wie Männer schrieben, oder wie Männer liebten, oder 
wie Männer aussähen, denn wenn zwei Geschlechter ganz 
und gar verschieden sind, wie könnten wir in Anbetracht der 
Grösse und Vielfalt der Welt mit nur einem auskommen? 
Sollte Erziehung nicht vielmehr die Unterschiede heraus­
bringen und verstärken anstatt die Ähnlichkeiten?

Virginia Woolf: Ein Zimmer für sich allein.





Den Sternen so nah

»Komm her, Elsa-Mädchen, heute zeige ich dir die Sterne.« 
Elsa schob die Hand in die ihres Großvaters und freute sich. 
Die Vierjährige genoss es, zu Besuch bei den Großeltern zu 
sein. Die hatten Zeit für sie, abends durfte sie länger aufblei-
ben als zu Hause. Die Großmutter Theresia setzte sich oft an 
den Tisch, holte Papier und bunte Stifte und zeichnete ein 
Haus, das Elsa mit allem bevölkern konnte, was ihr in den 
Sinn kam, mit Hunden und Stoffbären, Kindern und Krei-
seln, mit Puppen natürlich und Tassen und Tellern, von denen 
Kuchenstücke herunterpurzelten, worüber sie beide lachten.

Der Großvater jedoch erklärte ihr die Welt. Er wusste so 
unglaublich viel, manchmal wurde es Elsa zu viel. Wenn er an-
fing, etwas zu erklären, konnte er nicht aufhören, es war zum 
Müdewerden. Aber natürlich war es auch schön, selbst dann 
noch seine Stimme zu vernehmen, wenn sie zu der dunklen 
Musik seiner Worte einschlief. Er erzählte von Völkern, die 
in Häusern aus Eisblöcken wohnten, von einem Land, das nur 
aus Wellen von Sand bestand, auf denen Tiere mit Höckern 
ritten, nein, keine Esel, keine Kühe, keine Pferde. Von Men-
schen, die so anders sprachen, dass man kein Wort verstehen 
konnte, vom Mond und den Sternen, immer wieder von den 
Sternen, die so unglaublich weit entfernt waren. Manchmal 
erzählte der Großvater auch Unsinn. Es gebe Sterne, die man 
am Himmel sehen könnte, aber in Wirklichkeit gebe es sie 
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schon gar nicht mehr. Sie waren ausgebrannt, weggepustet, 
wie eine Straßenlaterne, die am frühen Morgen vom Nacht-
wächter gelöscht wurde. Aber die Laterne gebe es noch, von 
den Sternen aber nur noch das Licht, weil es so eine lange 
Reise machte. Wer sollte denn so etwas verstehen.

»Heute zeige ich dir die Sterne.« Der Großvater ging die 
vielen Stiegen im Haus mit ihr hinauf bis ins Dachgeschoss, in 
dem sie noch nie gewesen war, schloss eine Tür auf; er musste 
sich bücken, um durch die niedrige Luke zu kommen, ließ 
Elsas Hand nicht los. Sie begann sich zu fürchten, weil alles 
so dunkel war, so stickig, aber da entzündete der Großvater 
eine Petroleumlampe, die auf einem kleinen Tischchen stand. 
Daneben entdeckte sie ein merkwürdiges Gerät, ein langes 
Rohr auf einem dreibeinigen Ständer, das auf eine Fenster-
luke gerichtet war. Es sah aus wie ein großer runder Stängel, 
aus dem man Papierkugeln schießen konnte.

»Komm her, hab keine Angst, ich halte dich fest. Ich werde 
das Licht wieder löschen, weil wir dann besser sehen können. 
Durch dieses Rohr kannst du in den Himmel sehen, dann 
siehst du die Sterne ganz nah.«

Er hob das Mädchen hoch, justierte das Teleskop und hielt 
die Linse vor das Auge des Kindes.

Elsa schrie auf. »Weg, weg!«, rief sie und riss den Kopf vom 
Teleskop. Der Großvater hielt sie fest. »Du siehst, die Sterne 
sind viel größer, als wir sie von der Straße aus sehen. Und 
viel, viel heller.«

Seine Stimme beruhigte das Mädchen. Sie barg den Kopf 
an seiner Brust. Er streichelte ihren Rücken, bis die aufgereg-
ten Herztöne wieder so regelmäßig geworden waren wie ein 
Metronom bei einem langsamen Walzer.

»Ich will noch einmal schauen.« »Du bist ein mutiges Mäd-
chen.« Der Großvater hob sie erneut an die Linse. Jetzt schrie 

10



Elsa nicht mehr, schwieg gebannt, mit offenem Mund. Der 
dunkle Himmel war nicht dunkel, sondern erleuchtet wie 
ein Weihnachtsbaum mit vielen großen Lichtern. Die Sterne 
waren auch nicht alle gezackt, mache sahen aus wie Kugeln, 
die meisten golden, manche aber auch rosa schimmernd.

»Genug für heute. Beim nächsten Mal zeige ich dir den 
Mann im Mond, und du lernst die Namen der Sterne und die 
Sternbilder, lernst den Großen Wagen kennen, die Monde des 
Jupiters vielleicht, wenn wir Glück haben.«

Ein paar Tage später hatte der Großvater auf dem Wohn-
zimmertisch Sternenkarten vor ihr ausgebreitet – und Papier 
und Bleistift. »Jetzt zeichnen wir gemeinsam Sternbilder ab. 
Weißt du, es gibt eine Bahn von der Hand in den Kopf: Alles, 
was du zeichnest oder schreibst, rutscht wie durch einen Stroh-
halm von den Fingern ins Hirn.« Ob sie das glauben sollte?

Zur Belohnung gab es abends wieder einen Blick durchs 
Rohr. Nun seufzte sie voll Staunen und Glück.

Als Elsa zurück in ihr Elternhaus kam, erzählte sie ihren 
beiden Schwestern von dem größten Abenteuer ihres bishe-
rigen Lebens. Gertrud Anna, zwei Jahre jünger als sie, war 
zu klein, um irgendetwas zu verstehen, und Maria Genofeva 
lernte gerade die ersten Wörter zu sprechen. Aber beide waren 
gute Zuhörerinnen.

Ihr Vater winkte nur müde ab: »Ach, hat der Großvater 
jetzt dich am Wickel mit seiner ewigen Sternenguckerei. Das 
wird dir noch schnell leid werden.«

»Niemals!«, trotzte Elsa. »Niemals!«
Und damit sollte sie recht behalten.
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Kopfgeburten

Ein neugieriges Kind zu haben, ist ein Geschenk der Götter. 
Der Großvater Prokop Johann Packeny, ein studierter Philo-
soph, wusste das. Die Eltern zeigten sich häufiger enerviert 
von den vielen Fragen der ältesten Tochter. Der Vater Karl Pa-
ckeny, Direktor der österreichischen Südbahn in Wien, führte 
das pflichtbewusste Leben eines kaiserlichen Beamten; die 
Mutter, Laurenzia, ebenfalls aus einer Beamtenfamilie stam-
mend, pflegte künstlerische Neigungen, was einer Frau immer 
gut anstand, sofern sie damit ihr Heim verschönerte und keine 
weiteren Ambitionen hatte. Laurenzia hatte durchaus weit-
reichendere Interessen und Fähigkeiten. Aber sie konnte sie 
nicht entwickeln und kompensierte ihren Ehrgeiz, indem 
sie ihre drei Töchter an die Kunst heranführte. Die Familie 
wohnte in der Josefstädter Straße 6 in Wien, einem gutbür-
gerlichen Bezirk. Personal hatte man auch.

Jede Frau, die im Leben etwas erreichen will, muss eine 
widerspenstige Schülerin sein. Dieses Naturgesetz galt schon 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts, obgleich die Möglichkei-
ten renitenter Aufmüpfigkeit begrenzt waren. Die eiserne 
Fuchtel von Verbot und Strafe herrschte in den Klassenzim-
mern, ein verlängerter Arm der Disziplin im Elternhaus. 
Auch wenn man Mädchen nicht zu pflichtbewussten Be-
amten erziehen konnte, weil diese in weiblicher Variante 
nicht existierten, so waren die Erziehungsziele klar definiert: 
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gehorsame, dem Willen des Mannes ergebene Ehefrauen 
heranzubilden.

Immerhin durften die Packeny-Töchter auf die Volksschule 
und dann auf die Bürgerschule gehen, statt, wie in manchen 
Kreisen noch üblich, von Hauslehrern unterrichtet zu werden. 
Es war eine harte Schule.

Kaum ein Tag, an dem Elsa nicht wütend von der Schule 
nach Hause kam, schon im Stiegenhaus konnte man am 
Stampfen der Schritte ihre Stimmung erkennen, die Schul
tasche wurde in hohem Bogen in die Ecke gepfeffert. »Vergiss 
nicht das Essen über allem Schimpfen«, mahnte die Mutter, 
wenn Elsa am Esstisch den Unmut über ihren Schulalltag ab-
lud und mit der Gabel wild in der Luft gestikulierte. Nur die 
Musikstunden fanden Gnade vor ihren Ohren, Singen war 
ihr eine Lust.

Und Gedichte-Aufsagen! Ihre Lehrerin hatte schon im ers-
ten Schuljahr entdeckt, dass die kleine Elsa Maria Packeny 
eine richtige Vortragskünstlerin war. Wo andere Kinder müh-
sam ein paar Zeilen vor sich hin stotterten oder mit monoto
ner Stimme herunterleierten, entwarf Elsa noch aus dem 
schlichtesten Vierzeiler ein aufregendes Drama, konnte mit 
ihrer Stimme singen, hauchen, aufbrausen, tönen und brüllen. 
Die Mitschülerinnen wachten aus dem Dämmer auf: Was ging 
denn da vor sich? War Elsa ein bisschen verrückt? Im Laufe 
der Schuljahre verstärkte sich ihre Stellung als Rezitatorin. 
Stand ein Gedicht im Unterricht an, riefen schon alle Kin-
der: »Elsa, Elsa, Elsa!« Sie erhob sich dann, als sei es das Selbst-
verständlichste der Welt, dass sie nach vorne neben das Pult 
gebeten wurde, um die Perlen der österreichischen Dichtung 
aufzusagen. Das waren in den ersten Schuljahren keine hoch-
dramatischen Balladen, die zu expressiver Entfaltung riefen, 
sondern brave Verse, in denen die Natur, die guten Eltern, die 
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Heimat und der liebe Gott gefeiert wurden. Beliebt war zum 
Beispiel Peter Roseggers Gedicht »Kindesgebet«:

Da hat mir einmal ein Vöglein erzählt,
Wenn fromm ein Kind im Abendgebet
Voll Liebe für Vater und Mutter fleht,
Da klinge ein Lied durch die ganze Welt,
Da säusle ein Mai’n durch die Lüfte hin,
Da strahlten die Felsen im Alpenglühn,
Da steige der Ewige niederwärts
Und schließe Eltern und Kind ans Herz!

Die Lehrerin faltete beim Vorlesen des Gedichts die Hände 
zum Gebet. Elsa faltete sie nicht, sondern ließ die Hände wie 
einen Wind säuseln oder mit rudernden Armen vom glühen-
den Felsen Gott in ganzer Wucht herabsteigen.

Die lyrischen Inszenierungen im Unterricht wie zu Hause 
häuften sich vor allem im Winter. Tradition in jedem bür-
gerlichen Haus war, dass die Kinder an den Adventssonnta-
gen ein Gedicht beim Schein der Kerzen aufsagten. Wochen-
lang wurden Winterlieder und Weihnachtslieder geprobt, der 
Schnee ebenso emphatisch besungen wie das Kind in der 
Krippe.

Im vierten Schuljahr hatte die Lehrerin, als ihr Repertoire 
an jahreszeitlicher Lyrik erschöpft war, den Kindern aufgetra
gen, selbst nach einem passenden Gedicht zu suchen und es 
zu lernen. Alle Kinder stöhnten. So viel Freiheit waren sie 
nicht gewohnt, so viel Freiheit wollten sie nicht, sie taten 
grundsätzlich lieber wie geheißen. Nur Elsa stürzte sich auf 
die Gedichtbände, die ihre belesene Mutter im Bücherschrank 
bewahrte. »Ob du da fündig wirst?«, zweifelte Laurenzia, ließ 
aber ihre Tochter gewähren.
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Am übernächsten Tag stand Elsa vor der Klasse und dekla-
mierte ein Gedicht Nikolaus Lenaus:

Winternacht

Vor Kälte ist die Luft erstarrt,
Es kracht der Schnee von meinen Tritten,
Es dampft mein Hauch, es klirrt mein Bart;
Nur fort, nur immer fortgeschritten!

Wie feierlich die Gegend schweigt!
Der Mond bescheint die alten Fichten,
Die, sehnsuchtsvoll zum Tod geneigt,
Den Zweig zurück zur Erde richten.

Frost! friere mir ins Herz hinein,
Tief in das heißbewegte, wilde!
Daß einmal Ruh mag drinnen sein,
Wie hier im nächtlichen Gefilde!

Auch die Lehrerin ahnte, warum Elsa dieses Gedicht gewählt 
hatte. Sicher nicht des melancholischen Weltschmerzes wegen, 
der in allen Gedichten Lenaus durchschimmert, solche An-
wandlungen kannte ein achtjähriges Mädchen nicht. Aber 
die lyrischen Bilder konnten mit Emphase heraufbeschworen 
werden. Bei Elsa krachte der Schnee tatsächlich unter ihren 
Füßen, die sie rhythmisch hob und auf den Boden stampfte. 
Der Atem dampfte. Und da kein Bart klirren konnte, klap-
perte sie mit den Zähnen. In der zweiten Strophe konnte sie 
Luft holen und sanft den Mond über die Fichten streichen las-
sen. Aber in der dritten Strophe überschlug sich das heißbe-
wegte Herz und schrie nach Linderung. Die Mitschülerinnen 
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klatschten. Die Lehrerin fragte lieber nicht nach, was denn 
wohl das wilde Herz im Gedicht bewegte. Aber in Zukunft 
wählte sie lieber wieder selbst die Gedichte aus, die gelernt 
werden sollten.

Die Großmutter mütterlicherseits, Laura, schenkte Elsa 
eines Tages ein kleines Buch – mit leeren Seiten. Elsa war 
verblüfft. »Was soll ich denn damit anfangen?« »Da schreibst 
du auf die erste Seite in schöner Schrift deinen Namen, und 
dann kannst du die Seiten füllen wie einen leeren Kopf: mit 
deinen Gedanken, mit bekannten Gedichten – oder auch mit 
eigenen.«

Gedichte von ihr geschrieben? Was sich die Großmutter 
denn dabei dachte! »Wer so gut Gedichte hersagen kann wie 
du, dem springen auch Verse in den Kopf. Schade, wenn du 
sie nicht notierst, dann sind sie irgendwann vergessen.«

Viele Jahre später, als Elsa im Haus dieser Großmutter ein 
Kind zur Welt brachte, erklärte sie ihr: »Du warst mir schon 
einmal eine Geburtshelferin! Du hast mir zum Schreiben ver-
holfen, du hast Gedichte aus meiner Seele gehoben wie ein 
Kind aus meinem Leib.«
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Blindlings

»Jetzt hast du so mit deinen Lehrern gehadert und über sie 
gemotschkert, und jetzt willst du tatsächlich eine Lehrerin 
werden?« Die Mutter Laurenzia war bass erstaunt. »Was soll 
ich denn sonst machen?«, ereiferte sich Elsa. »Darauf warten, 
dass ein gescherter Lackel um mich anhält?« Die Mutter 
mochte solch ungehobelte Redeweise ganz und gar nicht und 
runzelte die Stirn. »Ich könnte natürlich mein Zeugnis auch 
geradewegs zerreißen. Als Mann würde ich mit den Noten auf 
die Universität gehen, leider bin ich als weibliches Wesen ge-
boren, und Frauen sind zu dumm für eine Hochschule. Nur 
fürs Lehrerinnenseminar reicht es gerade noch.«

Die jüngeren Schwestern verstanden nicht, warum sich 
Elsa so aufregte. Es war doch schön, ein junges Mädchen zu 
sein, an Tanzereien zu denken, an die Malstunden mit einem 
Privatlehrer, an das Frühlingsfest im Prater, ans Riesenradfah-
ren mit einem feschen Burschen.

Die Aufnahme in die k.k. Lehrerinnen-Bildungsanstalt 
stand nur den begabtesten jungen Mädchen offen. Elsa ge-
hörte dazu, sie ergriff die Chance. Nach kurzer Zeit irritierte 
sie ihre Familie erneut: Sie wollte Blinden-Lehrerin werden, 
die Braille-Schrift erlernen, sich in die physiologische und 
psychologische Situation von Sehbehinderten vertiefen.

»Redet nur nicht von Einschränkungen! Die Blinden sehen 
mehr, weil sie nichts sehen. Sie fühlen mehr, weil sie sich auf 
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andere Sinne verlassen müssen. Sie sind klüger, hellsichtiger 
als andere. Sie brauchen nur geringe Hilfen, um sich mitteilen 
zu können.«

»Aber niemand in unserer Familie hat irgendwelche Schwie
rigkeiten mit dem Sehen.« Die Schwestern hielten Elsas Aus-
bildungswunsch für eine Marotte.

»Niemand in unserer Familie läuft auf einem Bein. Wenn 
doch, wäret ihr froh, wenn jemand dem anderen eine Krücke 
sein könnte.«

Gegen Elsa kam man einfach nicht an. Gertrud und Maria, 
die Schwestern, resignierten. Sollte Elsa doch sehen, wie sie 
zurechtkam. Irgendwann würde sie wohl vernünftig werden.

Elsa selbst wusste nicht genau, warum sie sich auf diese Aus-
bildung einließ. Sicher, die Entscheidung hatte etwas Eigen
williges, es hob sie von anderen Kandidatinnen ab, verlangte 
ihr mehr ab als »das Übliche«. Wenn sie sich schon den weib-
lichen Rollenbildern anpassen musste, notgedrungen und mit 
erheblichem inneren und äußeren Widerstand, dann wollte 
sie sich trotzdem als eine »Andere« begreifen, um aus diesem 
Anderssein ein Bild von sich selbst zu entwerfen, ein originel-
les, ein widerständiges, ein selbstbewusstes.

Nicht, dass es ihr gar nicht um die Blinden, sondern nur 
um ihre Ich-Bildung gegangen wäre: Wie schon als Kind trieb 
sie auch hier die Neugier, der Wunsch, mehr zu wissen, mehr 
herauszufinden als das, was man ihr im festgezurrten Curri-
culum der Lehrerinnenausbildung anbot. Wie kam es, dass 
blinde Menschen in ganz anderer, intensiverer Weise hören, 
tasten, riechen und schmecken konnten? Vielleicht waren sie 
sogar in der Lage, den Verlust eines Sinnes mit einem neuen 
Sinn auszugleichen, einen »sechsten Sinn« auszubilden: den 
»Sinn« für das »Übersinnliche«, für das, was außerhalb des 
natürlich Erfahrbaren verborgen war. Lag darin nicht auch 
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ihr eigenes inneres Bestreben – das Überschreiten der realen 
Welt um einer spirituellen Erfahrung willen?

Das »Vernünftig-Werden« schien bei Elsa mehr Zeit als üb-
lich in Anspruch zu nehmen. Die Schwestern verlobten sich 
zur rechten Zeit, Maria Genofeva mit dem Medizinstudenten 
Theophil Ladislaus Koetschet aus Mostar, Gertrud Anna mit 
einem Herrn Artmann aus Linz. Elsa schien es nicht eilig zu 
haben, ja sie entwickelte sich zu einem späten Mädchen, das 
ständig davon sprach, dass sie eigentlich nicht für die Ehe ge-
schaffen sei. Es gab durchaus Bewerber für die schöne Lehre-
rin, auch solche, die den Eltern genehm gewesen wären. Elsa 
lehnte alle ab. Die Eltern hörten es mit Sorge, insistierten, ga-
ben wieder Ruhe mit ihren Vorhaltungen. Aber immer wie-
der tauchten junge Männer urplötzlich zum Abendessen bei 
der Familie auf, wurden als Geschäftsfreunde des Vaters ange-
kündigt. Eines Abends war Ivan Johannis Nestoroff aus Sofia 
zu Gast, ein Ingenieur, mit dem der Vater wegen technischer 
Probleme beim Brückenbau in Kontakt war. So hieß es. Beim 
Essen sprachen nur die Männer, tatsächlich nur über Innova-
tionen beim Bau von Eisenbahnbrücken und Erweiterungen 
des Schienennetzes. Der junge Mann, nun, ganz so jung war 
er auch nicht, vielleicht Anfang dreißig, gab sich wohlerzo-
gen und seriös, sprach ein passables Deutsch. Elsa langweilte 
sich, eilte nach dem Essen auf ihr Zimmer, um sich der Lek-
türe von Anna Karenina zu widmen. Die russischen Dichter 
standen bei ihr gerade hoch im Kurs. Da war ein Bahnhof der 
Schauplatz eines seelenbewegenden Geschehens und nicht der 
Ort geplanter Gleiserweiterungen. Graf Wronsky läuft zufäl-
lig einer Unbekannten über den Weg, als er seiner Mutter aus 
dem Eisenbahncoupé helfen will, die flüchtige Begegnung 
auf dem Bahnsteig wird zum magischen Ereignis, das Glanz 
und Elend einer großen Leidenschaft auslöst, Elend vor allem. 
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Dieser kurze Blick hatte Wronsky doch die verhaltene Lebhaftigkeit 
erkennen lassen, die wie ein Schimmer auf ihrem Gesichte spielte und 
zwischen den glänzenden Augen und den roten, leise lächelnden Lip­
pen hin und her huschte.

Ob der Herr Nestoroff jemals Tolstoi las? Vielleicht sogar 
im Original? Die Bulgaren konnten doch alle Russisch spre-
chen, oder stimmte das nicht?

Es schien eine Menge technischer Probleme bei der Süd-
bahn zu geben, in regelmäßigen Abständen tauchte Ivan 
Nestoroff im Hause Packeny auf. Elsa war nicht naiv, aber 
alles in ihr sträubte sich gegen eine arrangierte Verbindung.

Eines Abends fragte sie den Herrn Nestoroff geradeheraus, 
ob er sich denn für Literatur interessiere.

»Wohl nicht für die Bücher, die Ihre Lektüre sind, gnädi-
ges Fräulein.«

Wie stand es denn mit Musik?
Doch, Musik schon. Tschaikowsky zum Beispiel.
Na, wenigstens etwas, wenn auch nicht viel.
Dann spielte der Tod Schicksal: Der Vater Karl Packeny 

starb 1889 überraschend mit achtundvierzig Jahren an Lun-
gentuberkulose in Meran. Schock und Trauer waren groß, 
schnell überlagert von wirtschaftlichen Problemen. Wie zu 
erwarten, gab es nach dem Seelenamt eine Aussprache mit 
der Mutter. Sie müsse sich als Witwe finanziell arrangieren, 
das Geld werde knapp, die sorglosen Verhältnisse hätten sich 
radikal geändert.

»Kurzum, du willst mir sagen: Elsa, du bist dreiundzwanzig 
Jahre alt, worauf willst du warten? Ich kann dich nicht mehr 
unterhalten. Du bist die Älteste! Du trägst die meiste Verant-
wortung!«

Die Mutter nickte. Tränen traten ihr in die Augen. Die 
Tochter hatte die Situation auf den Punkt gebracht.
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Elsa wandte sich ab.
Auf dem Schreibtisch in ihrem Zimmer lag der Kondolenz-

brief Ivan Nestoroffs. Die üblichen Beileidsfloskeln, fand Elsa. 
Immerhin hatte er sich der Mühe unterzogen, auf Deutsch zu 
schreiben.

Nachts rebellierte ihr Magen. Nachts rebellierte ihr Kopf. 
Nachts pumpte ihr Herz Empörung durch die Arterien. 
Musste sie sich tatsächlich in eine Versorgungsehe drängen 
lassen? Und wenn sie versuchte, sich als schlecht bezahlte Leh-
rerin durchs Leben zu schlagen?

Nestoroff schickte Rosen. Sie warf sie nicht weg, stellte sie 
aber in die hinterste Ecke des Speisezimmers, wo sie so gut 
wie unsichtbar waren. Ihre Mutter war klug, insistierte nicht. 
Elsa würde Zeit brauchen. Aber sie kürzte ihr die monatli-
che Apanage.

Nestoroff schrieb Briefe. Seine Worte klangen großzügig. 
Er bot ihr nicht nur ein Leben in Wohlstand an, sondern ver-
sicherte sie zugleich großer persönlicher Freiheit.

Ihre Schwestern schwärmten von der guten Partie. Das 
stieß sie ab. Heiratete man eine Partie?

Vielleicht war eine gewisse erotische Anziehung im Spiel. 
Vielleicht das Fremde seiner Herkunft, seiner Erscheinung, 
seiner Sprache, die Ausstrahlung eines erfolgreichen Mannes. 
Er war ein Ingenieur, ein Diplomat, ein Mann von Welt. Viel-
leicht versprach ein Leben mit ihm einen exotischen Reiz – 
einen neuen Horizont, eine Herausforderung.

Was Nestoroff an Elsa Maria Packeny faszinierte, lässt sich 
leichter vermuten, nach den Idealen der Zeit waren es ihre 
Schönheit, ihre Jugend (sie war elf Jahre jünger als er), ihre 
hohe Gestalt, ihr heller Geist, die gutbürgerliche Herkunft.

Schließlich gab Elsa seinem Werben nach.
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In die Fremde

Sie musste mit ihm nach Sofia ziehen, in eine Stadt und ein 
Land, die ihr fremd waren. Sie sprach kein einziges Wort sei-
ner Sprache. Auch der Mann blieb ihr fremd. Aber sie war 
willens, eine gute Ehefrau zu werden.

Solange der Wille hielt.
Sofia war um die Wende zum 20. Jahrhundert eine Stadt 

mit 50 000 Einwohnern, tiefe Provinz im Vergleich zu Wien, 
aber eine Stadt im Aufbruch. Nach dem Krieg zwischen 
Russland und dem Osmanischen Reich war 1878 der Frie-
den von San Stefano geschlossen worden, den die Bulgaren 
als Befreiung von den Türken, als »Wiedergeburt« ihrer Na-
tion nach fast fünfhundertjähriger Fremdherrschaft gefeiert 
hatten. Nach einer kurzen provisorischen Verwaltung durch 
Russland wurde Bulgarien ein unabhängiges, selbstregiertes 
Fürstentum, das aber nach den Vereinbarungen des Berliner 
Kongresses dem Osmanischen Reich lehnspflichtig blieb.

Es entstanden moderne öffentliche Bauten, ein großzügi-
ges Regierungsviertel, Kirchen, Moscheen; ein neues Natio-
naltheater war geplant. Sofia prosperierte, und Ivan Nestoroff 
spielte in diesem Aufschwung eine gewichtige Rolle. Ingeni-
eure und Architekten waren gesucht, wurden auch aus dem 
Ausland angeworben. Sein diplomatischer Status tat ein Übri-
ges, um seiner jungen Frau ein repräsentatives Heim und eine 
Stellung in der Gesellschaft zu bieten.
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In einer Gesellschaft, in der sie sich heimatlos fühlte: Sofia 
war tausend Kilometer von Wien entfernt, ihr kam es vor, als 
sei sie auf einem extraterrestrischen Kontinent gelandet, als 
Exotin beobachtet, belächelt und ausgegrenzt.

Am schlimmsten war das Erlernen der Sprache und der 
kyrillischen Schrift. Sie war sprachbegabt, aber das Bulgarische 
war eine Herausforderung, die anzunehmen sie ermüdete. 
Sie wusste auch, warum: Es fehlte ihr die rechte Motivation. 
Dabei hatte sie doch am Traualtar die ewiggültigen Worte 
gesprochen, ihrem Mann in Treue anzuhangen, bis dass der 
Tod sie scheide. Ivan sprach konsequent bulgarisch mit ihr, 
schrieb ihr Briefe in seiner Sprache. Dem Dienstpersonal 
konnte sie Befehle mit Handzeichen geben, mit Ivan konnte 
sie schweigen, aber auch nicht Tag und Nacht. Er besorgte 
ihr einen Sprachlehrer.

Wenn sie durch die Straßen der Stadt ging, an den vielen 
Baustellen vorbei, überfiel sie das Heimweh nach Wien wie 
der gewaltige Angriff eines osmanischen Heeres. Speere und 
Lanzen bohrten sich in ihre Brust. Ivans Verwandte schwärm-
ten von der historischen Würde der Stadt – eine der ältesten 
Europas mit steinzeitlichen Wurzeln, als römische Siedlung 
unter dem Namen Serdica zu Ruhm gekommen –, es beein-
druckte sie, ohne ihre Hoffnung zu stärken, in Sofia eine neue 
Heimat zu finden.

Vehement wehrte sie sich dagegen, Volkstümliches anzu-
nehmen, fand die slawische Folklore einfach degoutant, bis 
sie eines Tages doch einmal einen üppigen farbigen Rock 
mit einer bestickten Schürze und eine weiße Bluse mit Puff-
ärmeln anzog: Sie lachte laut auf, als sie sich im Spiegel sah, 
drehte sich auf hohen Stiefeletten im Kreis, kam sich vor wie 
einem Volkskundemuseum entsprungen  – und gefiel sich. 
Unterstrich die übermütige Aufmachung nicht ihr dunkles 
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Aussehen, die fülligen braunen Haare, die hohen Wangen-
knochen? Schaut her: Elsa, die slawische Hexe!

Ivan wusste nicht, ob sich seine Frau die neue Heimat an-
verwandeln wollte oder ob sie die bulgarische Tracht wie ein 
ironisches Zitat spazieren führte. Die Frauen in seinen Kreisen 
trugen keine Tracht, das war als bäuerisch verpönt. Aber Elsa 
hatte ihren eigenen Kopf, und darauf prangten jetzt Tücher 
oder Haarreife, mit Rosen aus Taft bestückt. Es war wohl nur 
eine vorübergehende Laune, vielleicht sogar eine boshafte.

Sie wurden oft eingeladen – in die allerbesten Häuser von 
hohen Beamten und hohen Militärs, von Ärzten und Juristen, 
von Adeligen. Adelig bin ich selbst, dachte Elsa, meine Groß-
mutter Laura stammt von den Buresch von Greiffenbach ab. 
Ein Grafentitel imponiert mir überhaupt nicht.

Freundlich waren die Menschen auf der Straße und die 
sogenannten einfachen Leute, die Kleidermacherinnen, die 
Putzmacherinnen, die Hauskünstler, die die Räume verschö-
nerten, Möbel bezogen, neue Vorhänge anbrachten. Sie waren 
nicht devot, auch wenn sie jeden Satz mit »Gnädige Frau« be-
gannen. Sie wollten, dass sich die Fremde wohlfühlte, klatsch-
ten in die Hände, wenn sie ein paar Brocken Bulgarisch he-
rausbrachte, lachten ihr ermutigend zu.

Schwieriger war es mit standesbewussten Frauen ihrer 
Schicht. Elsa verabscheute deren Arroganz, auch wenn sie 
ahnte, dass sie selbst gleichermaßen hochnäsig auf andere 
wirkte. Sie alle schienen gelangweilt, hatten nichts zu tun, 
waren frustriert, von der Ehe enttäuscht, an ihren Männern 
nicht interessiert, aber wild auf Liebesabenteuer. Das ist eine 
einzige Ehebruchsgesellschaft, entdeckte Elsa, wenn sie bei 
»Kaffeekränzchen« die Frauen reden hörte, nicht einmal hin-
ter vorgehaltener Hand. Dass die Männer alle ein Gspusi hat-
ten, verstand sich von selbst, das war in Wien nicht anders, 
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man hielt sich ein Dienstmädel, eine kleine Verkäuferin, die 
die ehelichen Kreise nicht weiter störte. Aber hier hatten die 
Frauen nichts anderes im Sinn, als sich einen Liebhaber zu 
suchen, er sollte nur anders sein als der Ehemann: ein effemi-
nierter Dandy, ein Poet, ein sensibler Frauenversteher.

Um so einen Mann zu umgarnen, der anderes versprach als 
die normale Teilnahmslosigkeit des Ehemanns, riskierten sie 
jedes Abenteuer. Das ging fast immer ruinös aus. Denn der 
zartfühlende Liebhaber entpuppte sich bald als das Ebenbild 
des Gatten, ausgestattet mit sexueller Gier, die, wenn sie ge-
stillt war, in Desinteresse umschlug. Die Frauen waren Opfer, 
aber nicht schuldlos. Schuld war eine Gesellschaft, die Frauen 
keine anderen Möglichkeiten bot, als sich in der Ehe als Ver-
sorgungsanstalt einzurichten und zu versuchen, aus dieser An-
stalt immer wieder auszubrechen, ohne ihren Status als Ehe-
frau eines Mannes aus den besten Kreisen zu riskieren. Elsa 
notierte in ihr Tagebuch: Die Ehe ist nichts als ein Concubinat, 
vergleichbar der Prostitution, nur mit kirchlichem Segen.

Große Ereignisse warfen auch in Sofia ihre Schatten, besser: 
ihr helles Licht voraus. Die Kleidermacherinnen wussten es als 
Erste. So viele Abendgarderoben wie im Jahr 1890 waren noch 
nie bestellt worden. Drei junge Musiker, Dragomir Kazakov, 
Ivan Slavkov und Angel Bukoreshtliev hatten eine Opern-
truppe gegründet, um das bulgarische Musikleben zu berei-
chern. Zwölf Opern in voller Länge sollten in einem Jahr ge-
spielt und präsentiert werden, daneben »Extrakte« aus Opern. 
Italienische Sänger wurden verpflichtet, heimische Chöre 
und solche aus Tschechien. Bei den Orchestern tat man sich 
schwer, aber das Orchester des Sechsten Infanterieregiments 
traute sich zu, aus dem militärischen Marsch-Repertoire in 
die Musik des Belcanto von Bellini-Opern zu wechseln.

Die Premiere war ein Stelldichein der feinen Gesellschaft. 
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Am liebsten wäre Elsa zu Hause geblieben. Wenn man die 
Wiener Hofburgoper und den Musikverein als musikalische 
Heimat gewohnt war, konnte man sich nur Enttäuschungen 
einhandeln. Aber Ivan bestand darauf, dass sie ihre Aufwar-
tung machen müssten. Er schien stolz darauf, seine junge Ehe-
frau präsentieren zu können.

So warf auch sie sich in Samt und Seide und in den Mantel 
guter Vorsätze. Sie verbot sich jede Form von Überheblich-
keit – Ivan zuliebe. Tat er nicht alles, um ihr ein angenehmes 
Leben zu ermöglichen? War es nicht undankbar, ständig da-
rauf abzuheben, um wie viel glanzvoller das kulturelle Leben 
in Wien gewesen war? Die Gedanken waren frei, ihr Urteil 
ließ sie sich nicht nehmen, aber sie war es ihm schuldig, ihre 
Rolle als liebenswürdige Ehefrau zu spielen. Was erlaubte 
ihr denn, sich erhaben zu fühlen über seine Familie, seine 
Freunde und deren Frauen? Sich als Wienerin zu inszenieren, 
die es auf den rückständigen Balkan verschlagen hatte? Stets 
hatte sie doch ein starkes Gefühl für Gerechtigkeit gehabt, 
sollte ihr das verloren gegangen sein? Wenn sie Ivan nicht 
lieben konnte, so war sie ihm doch Respekt schuldig – und 
konnte seine Liebe wenigstens mit Freundlichkeit, mit Dank-
barkeit vergelten. Das sagte sie sich so lange vor, bis sie es für 
richtig hielt.

Der Abend war für Elsa musikalisch so jämmerlich wie 
erwartet. Es gab ein Potpourri beliebter Opernarien und 
-duette, viel Mozart: Don Giovannis Là ci darem la mano, Papa
genos Ein Mädchen oder Weibchen, Figaros Se vuol ballare, sig­
nor contino, ein bisschen Rossini Largo al factotum, ein bisschen 
Verdi. Beim Triumphmarsch aus »Aida« war das Regiments
orchester in seinem Element, das Publikum brach in helle Be-
geisterung aus.

Wichtiger als die Musik waren die Pausen, in denen man 
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äugte und beäugt wurde. Das war in Sofia nicht anders als in 
Wien. Die Garderobe der Herren war gleichförmig: schwar-
zer Frack oder Militäruniform mit Ehrenabzeichen. Die 
Damen aber trumpften auf – nicht mit bulgarischem Schick, 
sondern dem letzten Pariser Schrei. Die Dekolletés gewagt, 
die Röcke hoch gerafft oder anzüglich geschlitzt, die Gesich-
ter geschminkt wie bei halbseidenen Mädchen. Mehr Demi-
monde als Monde.

Elsa kam aus dem Staunen nicht heraus. Aus dieser Truppe 
aufgeplusterter Paradiesvögel stach sie mit ihrem schwarzen, 
paillettenbestickten Kleid wie eine bescheidene Dohle heraus. 
Die Gespräche an der Champagnerbar langweilten sie, aber sie 
lächelte, griff manchmal zärtlich nach dem Arm ihres Ehe-
manns, entschuldigte charmant ihr noch immer holpriges 
Bulgarisch, lobte den schönen Abend.

Sie war froh, als sie mit Ivan wieder zu Hause war. Der war 
beschwingt: »Ach, Lisika« – er nannte sie Lisika in seinen zärt-
lichen Augenblicken –, »was war das aber auch für ein wun-
derbarer Abend. Wir haben uns doch bestens amüsiert. Wie 
schön du warst, wie reizend. Alle haben mich beneidet.«

»Ja, es war schön. Und weißt du, dass ›Aida‹ eine meiner 
Lieblingsopern ist? Beim Schlussakt kommen mir immer die 
Tränen: Wie Radames, lebendig eingemauert, entdecken 
muss, dass in seinem Verlies Aida schon auf ihn wartet, sich 
mit ihm hat einmauern lassen, um mit ihm zu sterben. Eine 
große Liebende.«

Ivan nahm sie in den Arm. »Ich bin so froh, dass es dir gefal
len hat. Obwohl es aus Aida ja nur den Triumphmarsch gab.«

Beinahe hätte sie gesagt: »Für mich war der Marsch kein 
Triumph, sondern eine Katastrophe.« Aber sie machte gute 
Miene zum Spiel des Tschingderassabum-Orchesters, gute 
Miene zum »wunderbaren Amüsement« dieses Abends.

27



Sie wurde schwanger, da konnte der Ehemann hoffen, 
dass sie sich endlich »arrangierte«. Als ihr Sohn 1891 geboren 
wurde, war sie glücklich. Dieses Gefühl nahm etwas Überbor
dendes, Wildes, Ekstatisches an. Sie verströmte sich so in der 
Liebe zu diesem Kind, dass die übrige Welt für sie versank, 
wiegte den Säugling den ganzen Tag in ihren Armen, sang 
ihm Wiegenlieder (auf Deutsch), bis sie heiser wurde und 
abends erschöpft in ihr Bett sank. Sie stillte ihn selbst, die 
Amme zog widerwillig die Brauen hoch. Die Nestoroff-Fami-
lie warnte den jungen Vater: Solche Exzesse konnten zu nichts 
Gutem führen. Die Mutter schrieb besorgte Briefe aus Wien.

Elsa lachte über die gesammelten Bedenken. Was war falsch 
daran, ein Kind zu vergöttern!

Der Sohn wurde Asen genannt, nach einer bulgarischen 
Herrschaftsdynastie. »Mein kleiner Kaiser«, flüsterte die junge 
Mutter hundertmal am Tag, manchmal auch »mein Zare-
witsch«.

»Sie hat ihn zu Tode geliebt«, sagten Ivans Verwandte, als 
das Kind noch im Jahr seiner Geburt starb. Elsa konnte den 
Verlust nicht verschmerzen. In Asen hatte die Heimatlose eine 
Heimat gefunden, in der Liebe zu dem Kind sich mit dem un-
geliebten Ehemann und dessen slawischer Heimat versöhnt. 
Mit Asens Tod brach das fragile Gerüst zusammen, das sich 
ihre Seele als Halt gebaut hatte. Sie sehnte sich danach, Asen 
in den Tod zu folgen.

Sie hörte auf zu sprechen, verbarrikadierte sich in ihrem 
Zimmer, schloss die Tür ab und sich selbst, verlangte von den 
Dienstboten nichts als Wasser und Schreibzeug. Schrieb an 
gegen Depression und Wahn.

Man redete über ihr merkwürdiges Verhalten, voller Mit-
leid, voller Verachtung.

Jeden Tag starben Säuglinge, die Kindersterblichkeit in Bul-
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garien war hoch, viele Frauen erlebten den Tod eines Kindes 
und wurden damit fertig. Frau Nestoroff war doch noch jung, 
könnte doch ein neues Kind bekommen. Beanspruchte die 
Dame nicht in ihrer Trauer ein Übermaß an Aufmerksamkeit?

Ärzte wurden bemüht, der depressiven Mutter auf die 
Beine zu helfen, ihrer zerrissenen Seele Ruhe zu geben. Es 
wurde ihr eine Kur in Bad Wörishofen verschrieben. Die 
Wasserkuren nach Sebastian Kneipp sollten Menschen wieder 
ins Lot bringen. Aber sie dürstete nach mehr als kalten und 
warmen Quellen.

Sie suchte Rettung.
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Und warum, bitte schön, Leipzig?

»Elsa, wie schön, dass du mich besuchst. Und wo ist dein 
Mann?« Laurenzia Packeny umarmte ihre Tochter, wollte sich 
aber auch sofort Klarheit verschaffen. Bei Elsa wusste man 
doch nie, was gerade im Busch war.

Mit dem Zug brauchte man mehr als einen Tag, auch eine 
Nacht von Sofia nach Wien. Über tausend Kilometer Bahn-
strecke zu überwinden, auf Anschlüsse zu warten, auf zugigen 
Bahnsteigen zu stehen, war eine Strapaze. Aber nach Wien zu 
kommen, um sich für einige Tage ins Wiener Kulturleben zu 
stürzen, tat wohl. Die lang entbehrten Vorstellungen in der 
Oper, in den Theatern, dem Musikverein übten einen unwi-
derstehlichen Reiz aus.

Nach zwei Wochen fragte ihre Mutter leicht besorgt: »Wie 
lange kannst du denn bleiben? Was sagt dein Mann, wenn du 
so lange fort bist?«

»Ich gehe erst einmal nicht nach Sofia zurück.«
Die Mutter war bestürzt. »Was soll das heißen, Elsa? Du 

kannst doch nicht einfach deinen Mann verlassen! Vergiss 
nicht, dass du mittellos bist!«

»Ich verlasse ihn nicht, aber ich werde ein Studium begin-
nen, und das nicht in Sofia.« Laurenzia Packeny zupfte nervös 
an ihrem Schal. Sie sollte das Hausmädchen rufen und um 
Tee bitten. Tee half in fast allen Lebenslagen, beruhigte die 
Nerven.
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Aber Elsa wollte nicht beruhigt werden. »Ich muss noch 
einmal ganz von vorne anfangen!«

Laurenzia atmete tief durch: »Aber Elsa, du rennst gerade-
wegs ins Unglück!«

Warum Elsa nicht wenigstens in Wien ein neues Leben be-
ginnen oder an ihr altes anknüpfen wollte, blieb allen ein Rät-
sel. Die beiden Schwestern schüttelten den Kopf, im gleichen 
Takt der Empörung. Die Mutter rang die Hände. Aber Elsa 
blieb unbeirrt: Sie wolle studieren, und da die Universität in 
Wien keine weiblichen Studierenden zuließ, musste sie eben 
nach Deutschland gehen. Dort gab es fortschrittlichere Uni-
versitäten, die sie als Studentin zulassen würden.

»Und wovon willst du leben?«
Ivan würde ihr sicher das Studium bezahlen. Schließlich 

war sie doch seine Ehefrau. Außerdem würde sie schreiben, 
Zeitungen ihre Artikel anbieten, einem Verlag ihr erstes Buch 
andienen, das schon beinahe fertig war.

Niemand konnte Elsa begreifen, vielleicht begriff sie sich 
selbst nicht. Aber das war nicht wichtig. Wichtig war, eine ge-
troffene Entscheidung zielbewusst umzusetzen, nicht zu grü-
beln, nicht abzuwägen, keine Schuldgefühle zuzulassen, keine 
Reue zu empfinden, sondern klar und unerschütterlich einen 
Weg zu gehen. Sie musste studieren.

Natürlich war Ivan entschieden gegen ihre Pläne. Er schrieb 
Briefe nach Wien. Sie antwortete freundlich, aber bestimmt. 
Er telegrafierte, die Schlagzahl der Vorwürfe und Bitten er-
höhte sich. Ihr Platz sei an seiner Seite. Ihr Platz sei an ihrer 
eigenen Seite, sie habe die Verantwortung, endlich »Ich« zu 
sagen, ihr Leben in die eigenen Hände zu nehmen. Nesto-
roff gab nicht auf. Ein Arzt erklärte ihm, es gebe das Phäno-
men der postnatalen Depression mit Identitätsverlust, ja, auch 
Zügen von Verrücktheit, manchmal auch mit einem starken 
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Wunsch nach Veränderung. Er solle Geduld haben. »Aber das 
Wochenbett liegt vier Jahre zurück«, gab der Ehemann zu be-
denken. Um den Tod eines Kindes zu verkraften, sei das eine 
kurze Zeit, hielt der Arzt dagegen.

Schließlich gab Nestoroff seinen Widerstand auf in der 
Hoffnung, ja Gewissheit, dass Elsa sehr schnell vor den Anfor
derungen resignieren würde.

Elsa wollte zum Studium nach Deutschland. Nach Mün-
chen vielleicht? Schlimmer, viel schlimmer. Nach Leipzig! 
Sechshundert Kilometer von Wien, tausendfünfhundert Kilo
meter von Sofia entfernt.

Diese erstaunliche Wahl, erstaunlich für eine Wienerin, 
kam nicht von ungefähr. Leipzig hatte im letzten Jahrzehnt 
des 19. Jahrhunderts über die deutschen Grenzen hinaus den 
Ruf eines Wissenschaftszentrums erworben. Die Universität 
war eine der ältesten im Deutschen Reich, schon Anfang des 
15. Jahrhunderts gegründet. Zudem war Leipzig seit langem 
die Metropole des Buches und der Verlage, seit der Grün-
dung des Börsenvereins der deutschen Buchhändler im Jahr 
1825 hatte sich der Ruf gefestigt. Eine weitere Attraktion für 
eine Frau, die mit dem Schreiben begonnen hatte und davon 
träumte, Schriftstellerin zu werden.

Leipzig war für Elsa kein unbekannter Punkt auf der Land-
karte. Im Jahr 1894 hatte sie mit ihrer Mutter die Stadt besucht. 
An den Abenden hatten die beiden Frauen die berühmteste 
Schänke Leipzigs aufgesucht, in »Auerbachs Keller« eifrig aus 
dem »Faust« zitiert und sich ins Gästebuch eingetragen.

Aber die Mutter ahnte damals schon, dass sie nicht einfach 
nur als Touristen nach Leipzig gekommen waren, dass Elsa 
anderes im Schilde führte.

Ihre Tochter hatte sich an manchen Tagen selbständig ge-
macht, die Mutter ins Museum geschickt und war eigenen In-
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