


In der Nacht des 4. November 1933 entging Gabriele Tergit nur 
knapp einer Verhaftung. Um zu überleben, musste sie ihre 
Geburtsstadt Berlin verlassen und aus Deutschland fliehen. 

Als couragierte Journalistin hatte sie mit ihren so politisch mutigen 
wie brillanten Gerichtsreportagen Aufsehen erregt und den Hass 

der Nazis auf sich gezogen. Vor allem war Tergit aber eine 
leidenschaftliche Schriftstellerin, die in ihren großen 

Familienromanen, am bekanntesten davon die Effingers, 
das Lebensgefühl ihrer Zeit festhielt. Auch im Exil, erst in Palästina, 

später in London, blieb sie eine unbestechliche Beobachterin und 
setzte sich für die Freiheit des Wortes ein.

Wer war Gabriele Tergit, der zu Lebzeiten der literarische Erfolg 
verwehrt blieb und die heute als große wiederentdeckte jüdische 
Autorin gefeiert wird? Die Tergit-Herausgeberin und -Expertin 
Nicole Henneberg zeichnet auf Grundlage von Hunderten von 
Briefen der Autorin und bisher unveröffentlichten Quellen die 

Biographie dieser beeindruckenden Frau nach.

Nicole Henneberg, geboren 1955 in Hof, studierte 
Komparatistik und Philosophie in Berlin und Paris. Sie schreibt 

als freie Autorin und Literaturkritikerin für Zeitungen und 
Zeitschriften, unter anderem für die Frankfurter Allgemeine Zeitung 
und den Berliner Tagesspiegel. Henneberg ist die Herausgeberin des 

Gesamtwerks von Gabriele Tergit.
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Gabriele Tergit – Zur Freundschaft begabt
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»Niemand ist mehr da, wo er hingehört«

Das Leben von Gabriele Tergit ist exemplarisch für das Schick-
sal einer ganzen Generation. Nach nur wenigen glücklichen 
und erfolgreichen Jahren als Journalistin und Gerichtsrepor-
terin  – sie war die erste Frau, die über Prozesse berichten 
durfte – wurde sie aus Deutschland vertrieben. Sie verlor da-
mit nicht nur ihren Arbeitsplatz, sondern auch ihre Familie 
und alle Freunde, die jetzt in der ganzen Welt verstreut waren. 
Und sie verlor ihr sprachliches Umfeld: Nie mehr würde sie 
so leicht und spielerisch schreiben wie in Berlin. 

Geboren wurde sie 1894 in einer gutbürgerlichen Berliner 
Familie, einer Familie stolzer Juden, die aber wenig religiös 
waren – eher waren sie gute Preußen. Mit bürgerlichem Namen 
hieß sie Elise Hirschmann, die Eltern und später auch ihr Ehe-
mann Heinz Reifenberg nannten sie liebevoll Lieschen. Nach 
erkämpftem Abitur und anschließendem Studium promovierte 
sie 1925 – jetzt war sie Dr. Elise Hirschmann. Sie war eine der 
ersten Frauen, die, nach Stationen in Heidelberg und Mün-
chen, an der Berliner Universität studiert hatten. 

Zu Beginn des Studiums suchte sie nach einem Pseudonym, 
weil sie in der Öffentlichkeit nicht als »Elise Hirschmann« auf-
treten wollte: Ihr Vater Siegfried Hirschmann war einer der 
erolgreichsten Industriepioniere Berlins. 

So erfand sie in den Heidelberger Jahren den Autorennamen 
»Gabriele Tergit«: »Gabriele« hatte sie sich in ihrem Schullese-
kränzchen genannt, »Tergit« war ein Sprachspiel, ein umge-
drehtes »Gitter« – eine Idee, die sie beim Kaffeetrinken in einem 
Park hatte. Fortan zeichnete sie alle Artikel als »Gabriele 
Tergit«. In ihrem Pass stand natürlich weiterhin »Dr. Elise 
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Reifenberg« – Reifenberg war ihr Familienname seit ihrer Hei-
rat 1928. 

Als die Nationalsozialisten sie 1933, unmittelbar vor der 
verhängnisvollen Reichstagswahl, in ihrer Berliner Wohnung 
überfielen, war sie nicht nur eine viel gelesene und beliebte 
Journalistin, sondern, mit ihrem ersten Roman, auch eine 
erfolgreiche Schriftstellerin. An diesen Erfolg konnte sie zu 
Lebzeiten nie mehr anknüpfen.

Ein halbes Jahr lebte sie dann in Spindlermühle im Riesenge-
birge und in Prag, sie genoss diese freie und relativ unbeschwerte 
Zeit sehr. Im November 1933 folgte sie ihrem Mann Heinz nach 
Palästina, widerstrebend, weil sie die Arbeit an ihrem Roman Ef-
fingers nicht unterbrechen wollte und sich überdies vor dem »ori-
entalischen Land« fürchtete. Es wurden fünf schwierige Jahre.

Ende 1937 floh die Familie aus dem unzivilisierten, kargen 
Palästina zurück nach Europa, nach schweren Krankheiten 
und vielen erlittenen Kränkungen. Ein kurzer Zwischenstopp 
in Paris, um die Weltausstellung zu sehen, dann reisten sie wei-
ter nach London – und liebten diese Stadt vom ersten Moment 
an. Sie erlebten hier den Krieg und konnten in diesen Jahren 
günstig ein Haus erwerben. London wurde ihr neuer Lebens
ort, »Heimat« wollte Tergit ihn nicht nennen. 

Ihr Name in der Öffentlichkeit blieb »Gabriele Tergit«, nur 
im Familienkreis wurde sie weiter »Lise« genannt. Auch als 
PEN-Sekretärin, ab 1956, blieb sie bei ihrem Schriftsteller
namen – alle Welt habe sie immer nur »Liebe Tergit« genannt, 
erklärte sie in einem Brief. Nur war jetzt »niemand […] mehr 
da, wo er hingehört« – doch davon ließ Tergit sich nicht ent-
mutigen. Sie recherchierte und schrieb immer neue Briefe und 
warb damit auch neue Mitglieder für ihren Londoner Exil-
PEN, der bald eine Freundesgruppe wurde. Ihre vielen liebe-
vollen und fürsorglichen Briefe belegen, wie begabt sie zur 
Freundschaft war.
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Stadtspaziergang 

Es gibt noch einige Orte in Berlin, an denen man Gabriele 
Tergit nahekommen kann. Das ehemalige Zeitungsviertel ge-
hört dazu, das Tiergartenviertel, das ehemalige Fabrikgelände 
der Hirschmann-Werke in Friedrichshain und ihre letzte Woh-
nung, Siegmundshof 22 am Rand des Tiergartens, auch wenn 
nur noch das Nebenhaus steht, von dem aus sich aber ein guter 
Eindruck des früheren Eckgebäudes Nr. 22 gewinnen lässt. 

Schon um 1900 war die Leipziger Straße in Berlin eine 
quirlige Einkaufsstraße. Das Kaufhaus Wertheim am Leipziger 
Platz markierte ihren Anfang, und bis zur Höhe des Dönhoff-
platzes reihte sich Geschäft an Geschäft. Heute steht an der 
Stelle des Kaufhauses, die frühere Tradition aufgreifend, die 
Mall of Berlin, und noch an etlichen der alten Geschäftshäuser, 
wie an der Ecke Friedrichstraße, sind die goldenen Jugendstil-
mosaiken mit den ursprünglichen Namen zu sehen. An dieser 
Ecke Friedrichstraße befand sich auch das Moka Efti, eines der 
beliebtesten und größten Tanzlokale. Es erhielt einen Ehren-
platz im Baedeker (und wurde aus diesen Gründen auch 2017 
ein Hauptschauplatz der Serie Babylon Berlin). 

Nach einigen Gehminuten öffnet sich rechts der Dönhoff-
platz, verziert mit den hierher versetzten Spittelkolonnaden – 
sie schmückten den schon lange zugeschütteten Festungs
graben nahe des Spittelmarkts. Hundert Jahre zuvor stand 
noch ein steinerner Obelisk mitten auf dem Platz, ein Meilen-
anzeiger für die Entfernung nach Potsdam, der Sommer-
Residenz der preußischen Könige. 

Den Dönhoffplatz beherrschte das Kaufhaus Tietz, in dem 
1925 Berlins erste Rolltreppe anlief. Ursprünglich war der Platz 



›10‹

nach dem preußischen Stadtkommandanten Alexander von 
Dönhoff benannt, inzwischen heißt er Marion Gräfin Dön-
hoff-Platz – er blieb also in der Familie. Auf dem Platz wurden 
Märkte abgehalten, auch der Weihnachtsmarkt, den Tergit in 
ihrem ersten Roman Käsebier erobert den Kurfürstendamm 
ausführlich beschreibt, findet hier statt: Größter Verkaufs-
schlager sind die Käsebier-Puppen, und die Redakteure der 
fiktiven Berliner Rundschau suchen deshalb vergeblich nach 
passenden Weihnachtsgeschenken  – höchstens eine Füllfeder 
Marke Käsebier ziehen sie in Erwägung. 

Unweit der nördlichen, der ruhigen Seite des Dönhoffplatzes 
steht noch heute das imposante Mosse-Haus. Vor hundert 
Jahren überragte es alle umliegenden Gebäude, jetzt verschwin-
det es fast zwischen den Hochhäusern des Springer-Konzerns, 
und der Schriftzug BZ + Bild scheint über seinem Dachfirst zu 
schweben. Axel Springer wusste genau, was er tat, als er Ende 
der 1960er Jahre mit seinem Zeitungskonzern von Hamburg 
nach Berlin zog, direkt an die Mauer und damit auch genau an 
den Rand des ehemaligen Zeitungsviertels, dessen Kern zwi-
schen Leipziger- und Kochstraße lag – dort findet sich als eine 
der letzten Redaktionen die der Tageszeitung taz samt ihrem 
Treffpunkt, dem italienischen Restaurant Sale e Tabacci. Solche 
Treffpunkte haben im Zeitungsviertel Tradition, auch die 
Redaktion des Berliner Tageblatts hatte einen solchen, es war 
das Capri in der nahen Anhaltstraße. Dass es direkt am Sprin-
ger-Hochhaus nicht nur eine Axel-Springer-Straße, sondern, 
als Teil der Kochstraße, jetzt auch eine Rudi-Dutschke-Straße 
gibt, ist eine typisch Berlinische Ironie und hätte den erz
konservativen Verlagschef sicher zur Weißglut getrieben – der 
Springer-Konzern prozessierte auch jahrelang dagegen. 

Rudolf Mosse gründete als junger Mann zunächst eine 
Zeitungs-Annoncen-Expedition, ein Anzeigengeschäft, das 
die Gestaltung, Vervielfältigung und Platzierung von Werbe-
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annoncen übernahm, auch ihre Übersetzung in andere Spra-
chen. Das Geschäft wurde so erfolgreich, dass er auch bald 
Berliner Adressbücher druckt und sich auf den Zeitungs-
markt wagt – 1871 lanciert er das Berliner Tageblatt, etliche 
Jahre vor Leopold Ullsteins Berliner Zeitung und dem Berliner 
Lokal-Anzeiger aus dem Druckhaus von August Scherl  – 
diese drei grundverschiedenen Charaktere, Ullstein, Mosse 
und Scherl, werden schnell zu den dominierenden Zeitungs-
giganten in Berlin, »dieser zeitungshungrigsten aller Städte« 
(Peter de Mendelssohn). 

Schon 1901 lässt sich Rudolf Mosse auf acht erworbenen 
Grundstücken zwischen Jerusalemer- und Schützenstraße einen 
gewaltigen Jugendstilbau aus Sandstein errichten, der sich über 
das ganze Karree erstreckt. Die abgerundete Gebäudeecke wird 
als Turm gestaltet, bekrönt von zwei himmelstrebenden Säulen. 
Während der Januarunruhen 1918 besetzen bewaffnete Arbeiter 
und Soldaten das Gebäude und errichten vor dem Haupt
eingang Barrikaden aus Zeitungspapierrollen. Während der 
Kämpfe wird das Gebäude so stark beschädigt, dass Mosse 
den Architekten Erich Mendelsohn mit seiner Neugestaltung 
beauftragt. Im Zweiten Weltkrieg wurde das Gebäude teilweise 
zerstört, später aber wieder aufgebaut – zu DDR-Zeiten glät-
tete und verputzte man allerdings die Fassade. Heute ist Men-
delsohns Entwurf originalgetreu rekonstruiert, wir sehen die 
ausgeprägten Fenstersimse wieder, die vor allem die horizon
talen Linien betonen, sehen die abgerundete Eingangsecke, die 
an einen futuristischen Schiffsbug erinnert und mit schwarzen 
Keramikfliesen, die funktional und kühl wirken, verziert ist. 
Mendelsohns Entwurf sei auch ein kleiner Etikettenschwindel 
gewesen, behauptet Walther Kiaulehn in seinem Berlin-Buch, 
»es sah sehr nach aufgeregtem Kapitalismus und Amerika aus, 
war aber nichts als eine romantische Spielerei. Innen drehten 
sich immer noch die Barocktreppen um den verschnörkelten 
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Fahrstuhl.«1 Wahrscheinlich hatte der scharfzüngige Kollege 
von Tergit recht – zumindest legt das ein Blick durch die Ein-
gangstür nahe, hinter der sich ein niedriger, barock anmuten-
der Durchgang öffnet. Die Redaktionen befanden sich in  
den oberen Stockwerken, rechts und links vom runden Ein-
gangsturm, der Setzersaal, der im Käsebier-Roman eine so 
große Rolle spielt, war am Ende des Flügels Schützenstraße 
untergebracht, über den Druckereisälen. 

Tergit hatte Glück und erlebte hier 1925 bis 1933 eine Blüte-
zeit der Berliner Presse. Die Republik hatte sich konsolidiert, 
die Inflation und den Hunger überwunden, und die Berliner 
gierten nach Informationen über den jungen Staat. Stresemann 
wurde Reichskanzler, es gelang ihm eine Große Koalition zwi-
schen Deutscher Volkspartei und Sozialdemokraten. Amerika 
hatte mit Deutschland Frieden geschlossen und sich damit von 
den Rachegedanken des Versailler Vertrags verabschiedet, und 
dem brillanten Außenminister Walther Rathenau gelang in 
Rapallo sogar ein Friedensvertrag mit Sowjetrussland. So be-
gannen sie, die »Goldenen« Zwanziger Jahre.

Jedes der großen Zeitungshäuser hatte seine Eigenheiten. 
Im Hause Ullstein (damals Kochstraße / Ecke Friedrichstraße) 
setzte man auf Sport und Tempo, es gab einen großen, opulent 
ausgestatteten Turnsaal samt Boxmatten und ausgefeilten Ge-
räten, daneben lagen große Bäder mit Höhensonnen. Das be-
rühmte Foto von Vicki Baum im kurzen schwarzen Sportdress, 
mit Boxhandschuhen am Punchingball trainierend, entstand 
hier. Die Schriftstellerin arbeitete im Haus als Redakteurin der 
Zeitschrift Die Dame, ein Hochglanzblatt für den gehobenen 
Geschmack, mit vielen modischen Fotos, aber auch sozialkriti-
schem Blick. Diese Zeitschrift prägte wesentlich das Bild der 
modernen, politisch aufgeklärten Großstädterin, die natürlich 
selbst ein Auto besitzt, mit dem sie auch selbstbewusst auf 
Reisen geht – gebildet genug ist sie dafür allemal. 
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Im Hause Mosse setzte man auf eine etwas altmodische Ele-
ganz, es galt als schick, am Stehpult zu schreiben, wie es der 
Chefredakteur Theodor Wolff tat, den Augenschirm auf die 
Stirn geschoben. In den Redaktionen ging es oft zu wie in einem 
Club, es wurde viel geraucht und ausgiebig debattiert, und die 
einzelnen Ressorts trugen lange Schachpartien gegeneinander 
aus. Der große, verwinkelte Bau besaß mehrere Ausgänge auf 
die stillen Nebenstraßen, es war für die Redakteure also kein 
Problem, ungesehen zu kommen und zu gehen. Theodor Wolff 
ging stets zu Fuß nach Hause und lehnte standhaft alle Versuche 
seines Verlegers ab, ihm ein Auto zu schenken.

Der Erbe von Rudolf Mosse, sein Schwiegersohn Hans 
Lachmann-Mosse, der die Modernisierung der Fassade durch 
Mendelsohn angeregt hatte, versuchte vergeblich, im Haus 
selbst technische Neuerungen einzuführen – er hätte gerne die 
Manuskripte aus den Redaktionen mit Förderbändern in den 
Setzersaal befördern lassen –, doch stieß er damit auf heftige 
Ablehnung. Von den drei großen Verlagshäusern wurde das 
Mosse-Haus nach dem Krieg als einziges wieder aufgebaut. 

Zurück am Potsdamer Platz sehen wir linkerhand eine Ga
briele-Tergit-Promenade, die schnurgerade zum Monbijou-
park führt. Eine sinnvolle Benennung, denn gleich hinter dem 
Potsdamer Platz begann das Tiergartenviertel – die Tiergarten-
straße begrenzte es im Norden, der Landwehrkanal im Süden. 
Hier lebten Bankiers und Industrielle in herrschaftlichen Vil-
len, auch die weitverzweigte und sehr vermögende Familie 
von Heinz Reifenberg besaß hier mehrere Häuser – Tergit hat  
die Geschichte der Vorfahren ihres späteren Mannes in den 
Effingers erzählt. Das Haus von Heinz’ Großeltern Ginsberg-
Reifenberg stand in der Viktoriastraße (einem Teil der heutigen 
Potsdamer Straße). Sie wurde ab 1850 ein beliebter Wohnort, 
was vor allem dem Architekten Friedrich Hitzig zu verdanken 
war, der fast die ganze Straße bebaute. Er schuf, wie in einer 
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zeitgenössischen Baugeschichte Berlins zu lesen war, eine Gat-
tung von Wohnhäusern, »die zwischen dem städtischen Hause 
und der Villa in der Mitte steht hat hier besonders anmutige 
Erzeugnisse geliefert«. »Altane, von Säulen getragen, und zier-
liche Erker beleben die Facaden, die Häuserreihe wird immer 
durch Gärten und hohe Bäume unterbrochen, aus denen Veran-
den und Gartensitze auftauchen. Freitreppen führen zu dem 
unteren Stockwerk empor, Unterfahrt-Hallen lehnen sich seit-
lich an, Portale und Fenster, Brüstungen und Gesimse sind mit 
reichem und zart durchgebildetem Ornament geschmückt. Es 
überwiegt der antikisierende Stilcharakter der Berliner Schule, 
aber mitunter nähert er sich einer späteren, selbst der französi-
schen Renaissance. Der Eindruck dieser Anlagen ist angenehm 
und erfreulich.«2 

Die Stadtvilla der Familie Ginsberg-Reifenberg entwarf 
allerdings der Schinkel-Schüler und königliche Baumeister 

Viktoriastraße 9, das Haus von Heinz’ Großeltern Ginsberg-Reifenberg in 
Berlin-Tiergarten
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Ludwig Persius, sie war weniger verspielt und streng klassi-
zistisch. Als die junge Gabriele Tergit, die damals noch Elise 
Hirschmann hieß, die Familie kennenlernt, ist sie von deren 
Eleganz und Weltläufigkeit enorm beeindruckt, sie bewun-
dert auch den Kunstverstand, der sich in jedem Raum des 
Hauses zeigt. Das Haus war nach dem Geschmack der Zeit 
mit schweren, dunklen Möbeln eingerichtet, deren Bezüge 
waren bestickt, darüber hingen Ahnenfotos in Reihen über
einander  – Petersburger Hängung nennt das die Kunstge-
schichte. Die Räume wirken wie Gesamtkunstwerke, jede 
freie Stelle auf den geschwungenen Tischchen und Kommo-
den bedecken kostbare Vasen und Porzellansammlungen aller 
Art, größere Bronzen schmücken die Ecken. 

Das Haus wurde im Krieg zerstört, und auf dem Grund-
stück, das die Stadt Berlin den Erben zu einem günstigen Preis 
abkaufte, wurde in den 1960er Jahren die Philharmonie erbaut. 
Neben Tergits Roman erinnert heute nur noch ein einziger er-
haltener Baum an das Haus, die sogenannte Kaiserplatane, die 
früher direkt vor dem Haus stand. Sie wurde 1858 anlässlich 
der Hochzeit des Kronprinzen Friedrich Wilhelm mit Prin-
zessin Victoria, der ältesten Tochter Queen Victorias, gepflanzt 
und findet sich heute gegenüber dem Kammermusiksaal an der 
Potsdamer Straße. Diese uralte Platane ist einer der ganz weni-
gen Bäume, die von der alten Bepflanzung des Viertels geblie-
ben sind, eine »Kämpferin«, die nicht nur die Bombardierung 
und die dadurch ausgelösten Brände, sondern auch die radika-
len Straßenbauprojekte der 1960er Jahre überstanden hat. 

Die Potsdamer Straße verlief vor 1945 in gerader Linie von 
der Brücke auf den Potsdamer Platz zu, nur ein kleines Stück 
der früheren Straße blieb erhalten, es heißt heute Alte Pots
damer Straße und mündet auf die Gabriele-Tergit-Promenade, 
womit sich der Kreis schließt. Ein original erhaltenes Haus 
gibt es dort noch, das einen Eindruck der früheren Straße ver-
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mittelt: das Haus Huth, 1912 erbaut, in dem sich seit damals 
eine Weinhandlung und ein Restaurant befinden. 

Mit ihrem Freund, dem jungen Architekten Heinz Reifen-
berg, traf Elise Hirschmann sich jeden Abend am Landwehr
kanal. Sie wohnte damals noch bei ihren Eltern, die 1908 in die 
Corneliusstraße 6 gezogen waren, ein bürgerlich respektables 
Haus an dessen Ufer. Zuvor hatten sie zwei Jahre, von 1906 bis 
1908, in der nahen Stülerstraße 2 gewohnt, gleichsam als erstem 
Zwischenstopp auf ihrem Weg von Friedrichshain ins Tiergar-
tenviertel (leider ist keines der Häuser erhalten). Das Haus in 
der Corneliusstraße war ein gewaltiger Gründerzeitbau, fünf 
Etagen mit Balkonen, der Eckteil mit einem Türmchen verziert. 
Die Inneneinrichtung der Wohnung wirkt gediegen, auch hier 
gibt es Bilder und Büsten aus Porzellan, nur macht die etwas 
spärliche Pracht den Eindruck, relativ neu erworben zu sein –
dafür stehen im Salon zwei große verglaste Bücherschränke. 

Als Vater Siegfried Hirschmann 1894 in der Boxhagener 
Straße in Friedrichshain seine Fabrik zu bauen beginnt, verwan-
delt sich das bis dahin von weitflächigen Gärtnereien geprägte 
Viertel binnen weniger Jahre, immer neue Industriezweige 
siedeln sich neben seiner Fabrik, den Deutschen Kabelwerken, 
an. Siegfried Hirschmann setzt von Anfang an auf Expansion, er 
ist einer der wichtigen und vorausschauenden Industriepioniere 
der Zeit, der durchaus neben Emil Rathenau, dem Gründer der 
AEG, bestehen kann – auch wenn sein Imperium nicht ganz so 
mächtig war. Immerhin schuf er über tausend Arbeitsplätze in 
Friedrichshain, und sein Umsatz verdreifachte sich binnen eines 
Jahrzehnts. Seine Fabrik stellte Kabel aller Art her, die Blut
bahnen aller elektrischen Anlagen, er entwickelte und erwarb 
immer neue Patente und standardisierte die Produktionsver-
fahren. Seine Kunden waren die aufstrebenden Eisenbahn- 
und Telefongesellschaften. Die Hirschmann-Werke kauften 
fast im Jahresrhythmus neue Firmen, sie setzten auch auf die 
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entstehende Autoindustrie und stellten das motorbetriebene 
Dreirad Cyklonette her, das vor allem als Lieferfahrzeug großen 
Erfolg hatte; überdies produzierten sie Gummireifen jeder 
Größe – ihre Marke DEKA existiert bis heute. 

Um das ehemalige Werksgelände zwischen Boxhagener- und 
Weserstraße zu umrunden, braucht man etwa 20 Minuten, heute 
befindet sich hier eine großzügige Wohnanlage mit begrüntem 
Innenhof, der zu Ehren des früheren Besitzers Siegfried-
Hirschmann-Park heißt. Auf dem Nachbargrundstück steht 
noch ein einzelnes Industriegebäude, die früheren Ariadne 
Draht- und Kabelwerke. Das kleine Gebäude, zu DDR-Zeiten 
eine Schreibfederfabrik, erinnert an die frühere Bebauung des 
ganzen Karrees. 

Auf dem Weg zurück in die City West fährt die S-Bahn 
direkt an der letzten Wohnung von Gabriele Tergit vorbei: 
Siegmundshof 22. Es steht nur noch das Nachbarhaus, gelb 
leuchtend – so sah wahrscheinlich auch das Eckhaus aus, in 
dem die Familie Reifenberg seit ihrer Eheschließung 1928 
wohnte. Tergit schildert in ihren Lebenserinnerungen Etwas 
Seltenes überhaupt halb elegisch und halb amüsiert, wie einer 
ihrer letzten Besucher vor ihrer Flucht, der Graf Robert von 
Zedlitz-Trützschler, ehemals Oberhofmarschall des Kaisers, 
überrascht und fasziniert aus dem Fenster des Wohnzimmers 
schaut – es ging direkt auf den nur eine Straßenbreite entfern-
ten Bahnhof Tiergarten. »Er war sicher noch nie in einem 
Zimmer empfangen worden, von dem aus er einen Bahnhof 
sah, und das tat er jetzt intensiv«, schreibt sie.3 Der Oberhof-
marschall will sie als Co-Autorin für sein geplantes Buch 
gegen Hitler gewinnen, weil er ihre Artikel in der Weltbühne 
ausgezeichnet fand. Doch sie freut sich nicht über den hohen 
Besuch, im Gegenteil, es überfällt sie eine furchtbare Vor
ahnung, wie alles enden könnte. 
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Ein Blick auf die Neue Frau 

Sie hatte sich zwar ihren Traum verwirklicht, bei einer ange-
sehenen Zeitung zu arbeiten, aber als Berufsanfängerin war 
Gabriele Tergit noch etwas schüchtern. Doch hinter dieser 
Fassade einer wohlerzogenen, zurückhaltenden Tochter aus 
gutem Haus war sie selbstbewusst und überaus mutig. Es war 
nicht einfach, sich als einzige Frau in der Redaktion zu be-
haupten, obwohl sie sich in einem überwiegend freundlichen 
und Frauen gegenüber aufgeschlossenen Umfeld bewegte – 
dafür sorgte schon Theodor Wolff, der ihr sehr gewogen war. 
Aber Tergit hätte gerne mehr Frauen kennenglernt, die so 
spezialisiert, eigenwillig und auch erfolgreich waren wie sie 
selbst – die fand sie erst, als sie schon eine bekannte Journalis-
tin war. Im folgenden Artikel schildert sie solche engagierten 
Frauen, von denen sie rückhaltlos begeistert war – sie waren 
ganz anders als die Frauen, die sie um 1910 in der Frauen
bewegung kennengelernt hatte. 

»Die sorores optimae, der ›Soroptimist‹, der Klub berufs
tätiger Frauen, hatte zu einem Tee eingeladen zum Empfang 
von Madame de Noël, der berühmten Schönheitsoperateurin 
in Paris, die sich selber die Mutter aller dieser Vereine berufs-
tätiger Frauen nennt. Es waren 200 Frauen und dazu 50 Män-
ner da, und man hat sich großartig amüsiert, wahrscheinlich 
besonders gut, wenn man eine Frau war, denn dann ging einem 
das Herz auf, was das für ein Staat ist mit diesen modernen 
Frauen. Wie hübsch sie sind, wie elegant und wie gescheit, und 
wenn sie gar nicht hübsch sind, dann sind sie immer noch 
hübsch, weil sie so gescheit aussehen, und wenn sie gar nicht 
elegant sind, dann sind sie immer noch elegant, weil sie sicher 
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sind in ihrem Auftreten, befriedigt von Tätigkeit und Arbeit, 
oder befriedigt vom Suchen und Streben und Weiterwollen 
oder befriedigt vom Sichquälen.

Wenn man denkt, wie solch ein Klub vor zwanzig Jahren 
ausgesehen hätte. O Gott, wieviel Protest und wie viel innere 
Unsicherheit und wie viel Krampf und wie viel Gemöchte. 
Einfach eine Ordensversammlung der Schwestern zum höhe-
ren Menschentum. Seele hätte in jedem Händedruck gelegen 
und der ganze Hochmut der Menschen, die glauben, allein den 
Schlüssel zur wahren Ethik zu haben. Wie viel Protest und 
Unsicherheit in Eigenkleid und eisengehämmerter Brosche am 
runden Ausschnitt. […]

Wenn Madame de Noël im dahlienfarbenen Ballkleid gra
ziöse französische Worte auf noch graziösere Weise sagt, kann 
man sich kaum vorstellen, daß sie in weißer Schürze am Ope-
rationstisch steht, entstellten Mitschwestern die Nase gerade 
zu rücken, die Falten zu glätten, damit sie ein Generaldirektor 
als Sekretärin engagiert. Das ist es, das ist der Unterschied. Die 
Freundschaft der Frauen untereinander gehört heute zu den 
besten Erlebnissen, wie die Freundschaft der Männer ja immer 
schon einging in die Geschichte und Literaturgeschichte.«1 

Es ist die erste Veranstaltung des Berliner Klubs, gegründet 
im Januar 1930 in einer Konditorei am Nollendorfplatz, die sie 
hier beschreibt. Neben Tergit waren die Schauspielerin Tilla 
Durieux und die Fotografin Lotte Jacobi Gründungmitglieder, 
und Tergit lernte hier ihre wichtigsten Freundinnen kennen. 
»Die Männer sind die gleichen geblieben«, so endet der Arti-
kel, »geändert hat sich überall in allen Ländern der Menschheit 
anderer Teil, die Frau.« 

Dieser Typus der Neuen Frau gehört zum Aufregendsten, 
was diese Jahre hervorgebracht haben, er begründete den 
glanzvollen Mythos der Zwanziger Jahre. Schon damals wurde 
das Phänomen beschrieben und analysiert, und jeder Autor, 
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vor allem natürlich jede Autorin hatte ihre ganz eigenen Vor-
stellungen von diesen modernen Frauen, die das Straßenbild 
prägten. Irmgard Keun erzählte von den kleinen Angestellten, 
die rekordverdächtig schnell tippen können und nach einem 
anstrengenden, meist unerfreulichen Tag im Büro abends trotz-
dem schick ausgehen, in Kunstseide zwar nur, aber strahlend 
und lebenshungrig. Keuns junge Frauen sind Heldinnen des 
Alltags, sie kämpfen und rackern  – das hatten die eleganten 
jungen Damen, über die Vicki Baum schrieb, nicht nötig. Sie 
hatten Vermögen oder einen reichen Ehemann und waren die 
Trendsetterinnen der Zeit. In Baums Zeitschrift Die Dame gab 
es viele Fotos von ihnen, gerne mit Auto und großem Hund, 
einer Dogge oder einem Dalmatiner, passend zum Muster des 
Mantels. Die Damen flitzten in ihren heiß geliebten Autos 
durch die Stadt, zwischen Modesalon, elegantem Lunch und 
Vernissagen hin und her, und mussten sich beeilen, nicht zu 
spät im Theater zu sein oder im Kabarett bei Claire Waldoff. 
Und dann gab es natürlich die Boheme-Künstlerin, Malerin 
oder Schriftstellerin wie die bildschöne, androgyne Ruth 
Landshoff-Yorck, Nichte des Verlegers Samuel Fischer. Sie 
schrieb Reportagen und unterhaltsame Romane und war nachts 
der leuchtende Mittelpunkt des überaus freizügigen Salons 
Vollmoeller am Pariser Platz, wo gerne nackt getanzt wurde 
und Josephine Baker oft zu Gast war. 

Alle diese Frauentypen und ihre Eskapaden interessierten 
Tergit nur am Rande, dienstlich sozusagen. Ihr eigenes Ideal 
sah ganz anders aus. Sie bewunderte die Spezialistin, die in 
ihrem Beruf an der Spitze stand, der Arbeit hingegeben, aber 
Dame genug, auch im Abendkleid eine gute Figur zu machen – 
es ist ihr ganz persönliches Ideal, das sie hier beschreibt. Para-
doxerweise lehnte sie die Women’s Liberation-Bewegung heftig 
ab, lebte aber genau nach diesem Ideal: Sie sagte sich entschlos-
sen von den eisernen Traditionen ihrer bürgerlichen Familie 
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los, studierte als eine der ersten Frauen an der Berliner Univer-
sität und bewarb sich dann bei der besten Zeitung Berlins, und 
zwar direkt beim Chefredakteur Theodor Wolff, den sie schon 
beim Vorstellungsgespräch beeindruckte, weil sie zäh um ihr 
Gehalt rang – sehr ungewöhnlich für eine »höhere Tochter«. 

In den vernichtenden Sätzen über die Frauenbewegung vor 
dem Ersten Weltkrieg, über Sendungsbewusstsein und »Ge-
möchte« schwingt ihre große persönliche Enttäuschung mit. 
Sie spottet über das sackartige »Eigenkleid«, das die Frauen 
sich mit wenigen gleichgültigen Stichen selbst nähten und das 
provokant »schlicht« getragen wurde, samt der groben Bro-
sche am keuschen Ausschnitt. Genauso heftig lehnte sie das 
Sendungsbewusstsein ab, hinter dem, so argwöhnte sie, die 
scheinbar so forsch missionarischen Frauen nur ihre Unsicher-
heit verstecken wollten. Sie hatte erlebt, wie ihre bewunderten 
Lehrerinnen in der neu gegründeten Frauenschule den Krieg 
verherrlichten, ihn als »heilsam« verklärten, und sich darauf-
hin empört von der ganzen Bewegung abgewandt. 

An den Soroptimists schätzte sie besonders, dass diese gebil-
deten Frauen selbstbewusst genug waren, um ohne kämpferi-
sche Ideologie auszukommen, und dass sie es selbstverständ-
lich und nicht der Rede wert fanden, hervorragende Arbeit  
zu leisten. Als sie dieses Feuilleton schrieb, war sie in Berlin 
beim Zeitungspublikum schon bekannt und beliebt, und als 
ein Jahr später ihr erster Roman erschien, wurde sie berühmt – 
alle Kollegen waren sich einig, dass eine große Zukunft vor 
ihr lag. 
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Frühe Prägungen

Gabriele Tergits Lebensgeschichte bekommt ihr ganz beson-
deres Gewicht durch die historischen Daten, mit denen sie 
untrennbar verknüpft ist  – insofern kann ihr Schicksal als 
exemplarisch für ein ganzes Jahrhundert gelten: Es dokumen-
tiert den Untergang einer bürgerlichen und intellektuellen 
Hochkultur. Noch heute sind die Folgen dieser beispiellosen 
Zerstörung und geistigen Verarmung in Deutschland, Ost wie 
West, spürbar, ganz besonders stark in Berlin.

Aufgewachsen in Berlin, in einer bürgerlichen, assimilierten 
jüdischen Familie der Kaiserzeit, bedeutete der Weltkrieg 1914 
bis 1918 einen entscheidenden ersten Bruch in Tergits Leben. 
Die Rolle der Frauen in der Gesellschaft begann sich grund
legend zu verändern, ebenso das Verhältnis zwischen Mann 
und Frau. Tucholskys Erzählung Rheinsberg: Ein Bilderbuch 
für Verliebte, 1912 erschienen, hat sie später eine umstürzende 
Leseerfahrung genannt – die freie Liebe, von der diese Ge-
schichte handelt, wird später in allen ihren Romanen eine 
wichtige Rolle spielen. 

Tergit war ein selbstbewusstes und temperamentvolles 
Mädchen, und sie wehrte sich schon von frühester Jugend an 
gegen die vielen Zwänge und gesellschaftlichen Regeln, die  
sie gegenüber ihrem Bruder benachteiligten. In der Familie 
war sie sehr auf ihre Selbstständigkeit bedacht und nahm sich 
viele Freiheiten. Die Erlaubnis, das Abitur nachzuholen und 
anschließend zu studieren, trotzte sie ihrem Vater in den 
schwierigen Kriegsjahren ab. In dieser Umbruchzeit hatte er 
so viele Sorgen mit seiner schnell wachsenden Fabrik, dass  
er weder Kraft noch Zeit hatte, sich auch noch Gedanken 
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über die Kinder zu machen. Außerdem kannte er seine willens-
starke Tochter: Ein ›Nein‹ hätte sie kaum akzeptiert. 

Elise Hirschmann mit ihrer Freundin Lisel Sanger, um 1910
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Ein kluger Industriepionier.  
Der Vater 

Tergits Roman Effingers beginnt mit einem Brief des siebzehn-
jährigen Lehrlings Paul Effinger an seine Eltern, geschrieben 
1878: 

»Meine hochverehrten Eltern!
Euren 1. Brief vom 25.cr. habe ich empfangen, und beeile 

ich mich, denselben zu beantworten.
Auch hier merkt man den großen Aufschwung, der über-

all zu bemerken. Ich arbeite nun in der Eisengießerei, und 
ich kann sagen, es ist eine schwere Arbeit. Wir fangen um 
5 Uhr früh an und hören um 6 Uhr am Nachmittag auf, das 
sind elf Stunden Arbeit. Vielfach wird auch erst um 7 Uhr 
aufgehört. Für die Arbeiter ist das schrecklich. Sie wohnen 
oft weit entfernt und kämen nur fünf Stunden zur Ruhe, 
wenn sie nach Hause gehen würden. So machen sie sich in 
den Fabriksälen selbst eine Lagerstatt und liegen dort, nach 
Geschlechtern nicht getrennt, in der scheußlichsten Weise 
durcheinander. Der Arbeiter ist hier tatsächlich nur ein 
besserer Bettler. Ich denke über diese Dinge viel nach. 
Abends versuche ich, mich technisch fortzubilden. Auch 
höre ich zweimal in der Woche Handelslehre. Französisch 
treibe ich auch. […]«

Für die Figur des Paul Effinger stand Tergits Vater Siegfried 
Hirschmann Modell, der im fränkischen Ansbach als zweit
ältester Sohn von Seligmann Hirschmann und seiner Frau 
Fanny, geborene Ullmann, zur Welt kam. Er hatte noch zwei 
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Brüder und fünf Schwestern. Von Beruf war sein Vater Metz-
ger, er wohnte mit seiner Familie in der Kronengasse 3 in Ans-
bach, dort wuchs der Sohn Siegfried auf. Das Haus steht noch, 
ein stattliches, zweistöckiges Eckhaus in Ansbach.1 

Der Großvater war Vorsteher der orthodoxen Gemeinde in 
Nürnberg, und Tergit beschreibt ihn als ungemein frommen 
Mann. »Man kann seine Religiosität vielleicht orthodox nen-
nen, aber es ist doch eine andere Orthodoxie als sie im Osten 
herrschte«, erzählte sie Henri Jacob Hempel.2 Der Berliner 
Journalist hatte Tergit 1979 in London besucht und sie zu ihrer 
Herkunft und ihrer Lebens- und Fluchtgeschichte befragt. 

Ursprünglich stammte ihre Familie aus dem Allgäu. Dort 
gab es den Ort Altenstadt, der »völlig jüdisch war, der andere 
war Illertissen, der völlig christlich war«.3 Aus Altenstadt 
stammte zum Beispiel auch Hugo Hirsch, der später als Lord 
Hearst in London geadelt wurde, der Begründer der General 
Electric Company, den der Vater Siegfried später mehrfach 
besuchte, um Erfahrungen auszutauschen und sich über tech-
nische und betriebliche Neuerungen in England zu informieren. 

Die Besuche bei den Großeltern Hirschmann gehören zu 
Tergits stärksten Kindheitseindrücken. Hier erlebte sie die jü-
dischen Feste, die in ihrem liberalen und assimilierten Berliner 
Elternhaus keine Rolle mehr spielten. In den Effingers nennt sie 
die Psalmen »die schönste Poesie der Welt«.4 Und zum Seder-
abend, mit dem das Pessach-Fest beginnt, und den folgenden 
Nachtstunden heißt es dort: »Was unterscheidet diese Nacht 
von allen anderen Nächten? In allen Nächten essen wir Gesäu-
ertes und Ungesäuertes. In dieser Nacht nur Ungesäuertes. In 
allen Nächten essen wir vielerlei Kräuter. In dieser Nacht Bit-
terkraut. In allen Nächten tunken wir nicht ein, nicht einmal. 
In dieser Nacht zweimal. In allen Nächten essen wir entweder 
frei sitzend oder angelehnt. In dieser Nacht nur angelehnt. Und 
alle antworteten dem Jüngsten: ›Sklaven waren wir dem Pharao 
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in Ägypten. Es führte uns heraus der Ewige, unser Gott, mit 
starker Hand und ausgestrecktem Arm. Und hätte der Heilige, 
gelobt sei er, unsere Väter nicht aus Ägypten geführt, dann 
wären wir und unsere Kinder und unsere Kindeskinder dem 
Pharao in Ägypten dienstbar geblieben.‹ Überlegte einer am 
Tisch, ob die Fragen voll Sinn waren? Dort oben am Tisch saß 
der Mann mit dem weißen Bart Kaiser Franz Josefs – wie er 
geboren 1830 –, und sie überlegten nicht.«5

Auch Seligmann Hirschmann ist 1830 geboren, er stirbt 1926 
in Nürnberg. Ein unbeugsamer, strenger Mann mit dem zer-
furchten Gesicht eines fränkischen Bauern, seinen Bart trägt er 
wie der österreichische Kaiser. Die Hirschmanns sind eine hart 
arbeitende, bescheidene und begabte Familie, ihr Abbild ist die 
Familie Effinger im fiktiven Kragsheim. Im Roman wird dieses 
Haus mit seinen Bewohnern sehr liebevoll geschildert, auch 
der verschmitzte Humor des Hausherrn, der beim Seder-Fest-
mahl die Kinder fragt, »ob sie noch ein Stückle vom Braten 
wollten. ›Nein‹, sagten sie, ›wir haben schon.‹ ›Also das Stückle 
habt ihr noch nit gegessen‹, sagte er, und alle lachten.«6 Diese 
Szene wirkt, wie viele kleine Szenen des Romans, so authen-
tisch, dass man sie durchaus als erlebte Szenen der Autorin 
lesen darf. 

Für Tergits Eltern in Berlin spielte die jüdische Religion 
keine große Rolle, trotzdem bleibt das Judentum für sie zeit
lebens sehr wichtig: Es habe ihr Halt gegeben, sie »geerdet«, 
erzählte sie später, und sie wurde zur begeisterten Bibel-Lese-
rin. Die Propheten blieben ihr »liebe Freunde«, und der Spruch 
des Jesaja: Folge nicht dem großen Haufen nach, richte dich 
nicht nach dem Urteil der Menge, wurde einer ihrer Lebens-
grundsätze.7 

Ganz so bieder, wie es den Anschein hat, ist diese Familie 
Hirschmann allerdings nicht. Schon der Vater, Seligmann, wei-
tete den Metzgerberuf aus und arbeitete auch als Viehhändler 
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und Gastwirt. Überdies gründete er mit seinem ältesten Sohn 
Julius das Bankgeschäft Seligmann Hirschmann Söhne in Nürn-
berg, das 1917 von der Bayerischen Diskonto- und Wechsel-
bank übernommen wird. Vorher wird es die jungen Hirsch-
mann-Werke in Berlin unterstützen, die Siegfried Hirschmann 
1890 gründet. 

Siegfried, der Zweitgeborene, der als einziger der Söhne kein 
Gymnasium besucht hat, lernt, wie Paul Effinger, während sei-
ner Lehrzeit in einem großen Textilhandelshaus abends Fremd-
sprachen, Buchhaltung und Volkswirtschaft, daneben Elektro-
technik. Er arbeitet in Nürnberg und Wien, und schon als 
junger Mann bekleidet er den Posten eines Prokuristen.8 

Sein großes Erweckungserlebnis wird die erste elektrotech-
nische Ausstellung 1882 in Wien. Er erkennt das ungeheure 
Potenzial der Elektrizität sofort, begeistert sich für die ausge-
stellten Kabel und Telegrafenleitungen und beginnt, sich inten-
siv mit der neuen Technik zu beschäftigen. Bereits im Frühjahr 
1890 gründet er seine erste Firma in Berlin, die rasch expandiert, 
vier Jahre später treten sein Bruder Bernhard und sein Schwager 
in die Firma ein, die nun Hirschmann und Co. heißt. Kabel aller 
Art werden dort hergestellt, für Strom und Telegrafie, ebenso 
Unterseekabel, es gibt auch eine Gummi- und Reifenproduk-
tion. Siegfried wird in der Familie bewundert und respektiert, 
er ist ein bescheidener, viel arbeitender, aber auch sehr phan-
tasievoller Mann und wird ein Pionier des neu entstehenden 
Industriezweiges. 

Anders als Paul Effinger im Roman zieht sich Siegfried 
Hirschmann nicht in die Arbeit zurück, ist kein Eigenbrötler, 
sondern im Gegenteil ein äußerst kommunikativer Mensch, 
der Vorsitzender vieler Interessenverbände wird, auch hierin 
ein Pionier seiner Branche. Ein um 1930 entstandenes Foto 
zeigt ihn als selbstbewussten und humorvollen Mann, groß-
städtisch und jovial. Er hatte großen Einfluss auf seine Tochter 
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Elise, die ihn bewundert und viel von ihm gelernt hat. Einer sei-
ner Grundsätze: Man geht mit seinem Anliegen zum Schmied 
und nicht zum Schmiedchen, gab der jungen Journalistin später 
den entscheidenden Impuls, das Vorzimmer zu umgehen und 
sich direkt bei Theodor Wolff, dem Chefredakteur des Berliner 
Tageblatts, zu bewerben.

Die Deutsche Kabelwerke Aktiengesellschaft, wie die Firma 
seit 1899 heißt, hat ihren Standort in Berlin Friedrichshain. Das 
Firmengelände an der Boxhagener Straße wird stetig erweitert 
und prägt bald den ganzen Bezirk. 1903 wächst der Umsatz um 
31 Prozent, 1905 sogar um 50 Prozent, die Zahl der Mitarbeiter 
verdreifacht sich innerhalb von zehn Jahren – von dreihundert 
auf bald tausend Arbeiter und Angestellte. 

Neben der Geschichte der Familie Effinger erzählt Tergit in 
ihrem gleichnamigen Roman auch die wechselvolle Entwick-
lungsgeschichte der Fabrik ihres Vaters. Wie im Roman be-
schrieben, gibt es einen englischen Ingenieur im Werk, und 
schon seit 1900 sind die Brüder Hirschmann an einem Londoner 
elektrotechnischen Betrieb beteiligt, der ebenso rasch wächst 
wie der Berliner und zahlreiche große Elektrizitätswerke be-
liefert – für diesen Kontakt steht im Roman der Bruder Ben.

Das ehrgeizigste Projekt der Hirschmanns ist der sogenannte 
»schienenlose Wagen«, dessen Patent sie nur zwanzig Jahre 
nach dem Autobauer Carl Benz in Mannheim anmelden. Die-
ser Wagen ist ein Dreirad, er heißt Cyklonette und wird trotz 
des hohen Preises von dreitausend Mark ein großer Verkaufs
erfolg. 1904 beginnt die Serienproduktion, im gleichen Jahr 
testet die deutsche Heeresleitung zwei Cyklon-Motorräder bei 
einem Kaisermanöver in Mecklenburg und bewertet sie mit 
»sehr gut«. Sie gelten als »epochemachendstes Fahrzeug der 
Gegenwart« und sind natürlich mit Reifen aus den Deutschen 
Kabelwerken ausgerüstet – deren Marke Deka wird heute von 
Goodyear Dunlop geführt.
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Die dreirädrige Cyklonette wurde mit verschiedenen Auf-
bauten geliefert und von der Post, dem Sanitätsdienst und ver-
schiedenen Einzelhändlern eingesetzt.9 Während des Ersten 
Weltkriegs werden die meisten Rohstoffe beschlagnahmt und 
die Produktion auf kriegswichtige elektrische Zünder umge-
stellt. Die Londoner Firma wird von der Britischen Regierung 
beschlagnahmt. Doch schwerer als der Krieg setzen der Firma 
die Jahre der Inflation zu. Die Brüder behalten den Expan
sionskurs jedoch erfolgreich bei, und 1927 ist das Grundkapital 
auf zehn Millionen Reichsmark angewachsen. Damit waren 
die Hirschmanns eine der reichsten Familien Berlins.

Für die Tochter waren Ausflüge mit diesem Gefährt am 
Wochenende oder bei Bekannten-Besuchen eine traumatische 
Erfahrung: als staubig, zugig und sehr ungemütlich beschreibt 
sie diese Fahrten mit offenem Dach. Die Kinder mussten dick 
eingepackt werden, trotzdem war es immer zu kalt oder zu 
heiß.10 Das ist vielleicht einer der Gründe, warum Tergit wäh-
rend ihrer Ehe mit Heinz nie einen eigenen Wagen besitzen 
wollte. Erst ihr Sohn konnte sie Jahrzehnte später in London 
zur Mitfahrt in seinem modernen Ford überreden – in dem 
man in einem ruhigen, sauberen Innenraum saß und sich nicht 
mehr viele Schals um den Kopf wickeln musste. 
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Die Mutter. Kindheit im Osten Berlins 

Trotz ihres großen Reichtums lebte die Familie Hirschmann 
eher bescheiden. Ihre Kindheit verbringt Elise im bitterarmen 
Osten Berlins, in der Raupachstraße 9, wo sie 1894 auch ge
boren wird. Diese Straße, damals zwischen Holzmarkt- und 
Ifflandstraße, nördlich des Bahnhofs Jannowitzbrücke, wurde 
aufgelöst und bebaut, dort steht heute der Wohnkomplex 
Holzmarktstraße. 

Elise durfte unbeaufsichtigt mit den anderen Kindern auf der 
Straße spielen, damals ganz ungewöhnlich für ein behütetes 
Mädchen aus gutbürgerlichem Haus. Aber ihre sehr liberale 
Mutter Frieda, geborene Ullmann (1873–1958), die aus dem 
freundlichen München stammte, erlaubte es. Sie war die Tochter 
eines Münchner Fabrikanten, der Posamenten herstellte, Quas-
ten, Fransen und Borten für Polstermöbel. Frieda war eine emp-
findsame und warmherzige Frau, die gerne und gut kochte, meist 
süddeutsche Gerichte, und sie konnte besonders gut backen  – 
von ihren Vanillekipferln schwärmte Tergit noch als alte Dame. 

Sie erzog ihre Kinder großzügig und liebevoll, und sie ließ 
ihnen viele Freiheiten. Ihr war es wichtig, dass Tochter und 
Sohn selbstständig waren und beide eine gute Ausbildung er-
hielten  – damals ein ungewöhnlicher und moderner Stand-
punkt. Tergit muss ein sehr entspanntes Verhältnis zu ihrer 
Mutter gehabt haben, die sie weder beherrschen noch einengen 
wollte und die frei von der damaligen Mütter-Hysterie war, 
ihre Tochter vor allen Annäherungen des anderen Geschlechtes 
»beschützen« zu müssen und sie vor allem früh und angemessen 
zu verheiraten. Auch gegen den Besuch der »Sozialen Frauen-
schule« später hatte sie keine Einwände. 



Tergits Geburtshaus in der Raupachstraße 9 in Berlin



Frieda Ullmann mit ihrer Tochter Elise, der späteren Gabriele Tergit,  
und ihrem Sohn Ernst-Joseph
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Die Tochter dankte ihr das sehr und zeichnete ein liebevolles 
und lebendiges Portrait von ihr in ihrem dritten Roman So war’s 
eben in der Figur der Roserl Mayer, der Mutter der Hauptfigur 
Grete, einer jungen Journalistin und Alter Ego Tergits. Im Ro-
man verleiht sie ihr allerdings auch viele kleinbürgerliche Züge, 
Frieda Hirschmann hingegen war eine großbürgerliche und 
sehr elegante Frau – darüber hat Tergit in London einige Feuil-
letons geschrieben. Wie das über einen luxuriösen und flauschi-
gen Morgenrock, den ihre Mutter besaß und der allein dafür 
gemacht schien, sich damit an einen hübsch gedeckten Früh-
stückstisch zu setzen. Um darin Öfen anzuheizen oder sich in 
kalten Bombennächten einzuwickeln, war er ganz ungeeignet. 
Dieses verspielte Kleidungsstück muss ungewöhnlich für die 
Mutter gewesen sein, die sich sonst schlicht, fast streng klei-
dete – wahrscheinlich hat er sich auch deshalb der Tochter so 
eingeprägt. Und er ist auch ein Bild für die glücklichen Jahre 
ihrer Kindheit und den Aufstieg der Familie. 

Für Tergit waren ihre frühen Jahre im Osten Berlins prägend. 
Sie kannte die Armut, eine echte, schwer zu bekämpfende Ar-
mut, die von Generation zu Generation weitergegeben wurde 
und unter der vor allem die Kinder litten. Die Lebensverhält-
nisse waren katastrophal: feuchte, enge Wohnungen ohne flie-
ßendes Wasser, ein Wasserhahn für zehn und mehr Mietparteien 
auf dem Flur, die Toilette auf dem Hof. Die Mietshäuser waren 
dicht aneinandergebaut und die Innenhöfe so eng, dass kein 
Sonnenstrahl bis auf den Boden fiel – als Maß war der Wende-
kreis eines Löschfahrzeugs vorgeschrieben. Die Kinder, die hier 
aufwuchsen, waren unterernährt, oft rachitisch. 

Für das Mädchen aus gutbürgerlicher Familie war der Um-
gang mit den Proletarierkindern und die Anerkennung durch 
sie sehr wichtig. Elise wollte dazugehören, und sie hatte keine 
Probleme, sich mit den Kindern auf der Straße zu verstän
digen, trotz der ganz unterschiedlichen Lebenserfahrungen. 
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Ihrem ersten Herausgeber Jens Brüning erzählte Tergit später 
amüsiert, dass auch der kommunistische Romanautor Willi 
Bredel in ihrer Straße aufgewachsen war.1

Ihre Eltern wussten sicher nicht, was die kleine Tochter im 
Einzelnen erlebte. Folgende Szene wirkt absolut realistisch – 
sie stammt aus dem Roman Effingers: 

»›Kommt mal mit‹, sagte das Dienstmädchen zu den Kin-
dern, die auf der Straße mit Murmeln spielten. Die Straße war 
eng und trostlos. Frau Schafstall, die Obst feilbot, kam mit und 
aus dem Heringskeller daneben Frau Butzke. ›Wenn de Polizei 
schon da is, geht’s aber nich.‹ Ganze Scharen von Kindern gin-
gen eine ausgetretene Treppe hinauf. Die Tür stand offen. In 
dem fast leeren Zimmer war nur ein Stuhl, Bett und eisernes 
Gestell für die Waschschüssel. Ein schmutziger Lappen wehte 
am Fenster. Auf dem Bett lag etwas, ein Mensch offenbar, fest 
zugedeckt. Polizei kam und alles lief schnell hinunter.«2 

Lotte, eine der Hauptfiguren des Romans und ein Alter Ego 
der Autorin, vergisst diesen Eindruck nie. Ihren Spielkamera-
den verriet sie nicht, dass ihr Vater Fabrikbesitzer war, das 
klang protzig und erregte Neid. Man musste Schutzmann oder 
Regierungsrat oder Ingenieur sein, um mitreden zu können in 
dieser Gegend. Auch in der Schule erzählt Lotte Effinger 
nichts von ihrem Elternhaus. Dieses Kapitel »1900« stellt die 
Familie von Lotte, die mit ihren Eltern Paul und Klärchen in 
Friedrichshain lebt, der ihrer Tante Annette im Tiergarten-
viertel gegenüber und beginnt mit dem Satz: »Nichts konnte 
verschiedener sein als die Kindheitseindrücke von Annettes 
und Klärchens Kindern.«3 Die Erlebnisse bei Besuchen in den 
extrem verschiedenen Stadtvierteln werden entscheidend für 
die Entwicklung der Kinder aus der großen Romanfamilie – 
Tergit kannte beide Welten aus eigener Anschauung. 

Als sie während des Ersten Weltkriegs einmal mit ihrem spä-
teren Mann Heinz Reifenberg den Apollo-Platz im Tiergarten 
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besucht, auf dem Heinz als behütetes Kind einer großbürger
lichen Familie, begleitet vom Kindermädchen, seine Nachmit-
tage verbracht hatte, fällt ihr Walter Benjamin ein, der seine 
Kindheit genauso verbracht hatte – und der also keine Ahnung 
haben konnte von dieser rauen großen Stadt ringsum und 
ihren verschiedenen Bewohnern: »Ich habe plötzlich das Ge-
fühl gehabt, dass alles, was der heute so gepriesene Benjamin 
schreibt, sich daraus erklärt, dass er nichts anderes gekannt hat 
als die Welt des Apollo-Platzes, wo er stets mit einem Kinder-
fräulein gesessen hat. Ich habe eine ganz andere Welt gekannt.«4 

Walter Benjamins Kindheit um 1900 erschien erst viele Jahre 
nach seinem Freitod auf der Flucht vor den Nationalsozialis-
ten. Wahrscheinlich kannte Tergit die 1950 erschienene, von 
Theodor W. Adorno zusammengestellte Erstausgabe. 

Erst 1906, die Eltern Hirschmann waren inzwischen vermö-
gend geworden, zog die Familie in das vornehme Tiergarten-
viertel, das von großbürgerlichen Villen geprägt war – Tochter 
Elise war inzwischen zwölf Jahre alt. In der Nähe stand, auf 
dem Gelände der heutigen Philharmonie, auch das Elternhaus 
von Heinz Reifenberg, es bildet im Roman Effingers den Mit-
telpunkt der Familien Effinger  – Oppner. Auf einem Foto, 
wahrscheinlich einige Jahre nach dem Ersten Weltkrieg aufge-
nommen, sieht man sie beide, kostümiert, bei einem Purim-
Fest im Haus der Schwester von Heinz, der Malerin Adele 
Reifenberg, die bei Lovis Corinth studiert hatte. Sie war eine 
imposante, raumgreifende Dame und führte ein gesellig-luxu-
riöses Haus – Züge von ihr trägt Sofie Oppner in den Effingers. 
Jenes Foto wurde während eines prächtigen Kostümballs 
aufgenommen, Adele bildet das unangefochtene Zentrum der 
Gruppe, als Dritte rechts von ihr steht die junge Tergit, schmal, 
dunkle Locken, mit etwas angespanntem Gesicht – vielleicht 
gab es manchmal Spannungen zwischen ihr und Adele? Beide 
waren sehr impulsive und starke Persönlichkeiten, erzählt Dodi 
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Reifenberg, der Enkel von Heinz’ Bruder Adolf, der vorne 
links im Bild sitzt, mit weißer Perücke und Schnurrbart. Hin-
ter Tergit steht Heinz, groß, ernst, mit einem schmalen, blassen 
Gesicht, als Pierrot verkleidet. 

Hirschmanns bezogen zunächst, gleichsam als Zwischen-
stopp, eine Wohnung in der Stülerstraße 2, dann, ab 1908, wohn-
ten sie in der Corneliusstraße 6, direkt am Landwehrkanal, am 
Rand des heutigen Regierungsviertels. Als Tergit 1948 zum ers-
ten Mal wieder Berlin besuchen konnte, wanderte sie durch diese 
Straßen, die »am 23. November 1943 in einem rasenden Sturm 
von Feuerbomben von der Gedächtniskirche bis zum Potsdamer 
Platz« verwüstet worden waren. »Vom Haus am Landwehrka-
nal, in dem meine Eltern gewohnt hatten, wo ich von 1908–1928 
ein Kind, ein Backfisch, im Krieg, in der Inflation, gewesen war, 
standen die beiden Seiten mit den Erkern. In der Mitte wie ein 
versteinerter Wasserfall war das Treppenhaus eingestürzt. […] 

Purim-Fest bei Adele Reifenberg, stehend als Zweite von rechts Gabriele 
Tergit, hinter ihr Heinz
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Die alten Kastanienbäume am Ufer waren zum Teil ver-
brannt, hatten Zweige verloren, waren nicht mehr da. Von die-
sem Ufer, der früheren Königin-Augusta-Straße, jetzt unaus-
sprechlich Admiral von Woyrsch-Straße, hatte mich Heinz ein 
Jahr lang jeden Abend angerufen: ›Ich gehe jetzt weg‹, und ging 
nach Westen, und ich ging von diesem selben Ufer nach Osten. 
Wir stießen meistens bei der Von-der-Heydt-Villa aufeinander.«5 

Die Villa von der Heydt wurde im Krieg zu großen Teilen 
zerstört, nur das Kellergeschoss und die Außenmauern blieben 
fast unversehrt. Ende der 1970er Jahre wurde das Gebäude re-
konstruiert, heute befinden sich hier der Sitz des Präsidenten 
der Stiftung Preußischer Kulturbesitz und ihre Hauptver
waltung. Dieses letzte wiederhergestellte, großzügige Gebäude 
im klassizistischen Stil mit Renaissance-Verzierungen und 
Freitreppe zum Garten vermittelt einen guten Eindruck von 
der einstigen Bebauung des Tiergartenviertels. 

Tergit besuchte die »vorzügliche Charlottenschule in der 
Steglitzerstrasse«. Dort hatte sie mit Schulfreundinnen ein 
Lesekränzchen gegründet, das ihr sehr wichtig war und in 
dem sie sich »Gabriele« nannte – das wird später Teil ihres 
Künstlernamens. Ein anderes, sehr schönes Mädchen nannte 
sich »Maja«, die dritte »Hella«. Die Mädchen lasen die Ro-
mane von Jakob Wassermann und die Buddenbrooks. Auch 
ihre ersten Schreibversuche fallen in diese Zeit, die sie auf 
einer ausgemusterten Seite ihrer Erinnerungen so schildert: 
Zur Abschlussfeier der Schule »hatte ich mit einer Mitschüle-
rin Backfischtypen geschrieben, die Brave, die Schwärmerin, 
der Flirt, das gelehrte Huhn, ohne zu ahnen, dass ich immer 
wieder solche Typen schreiben würde, die sogar Heinrich 
Mann auffielen, ›Berliner Existenzen‹, ›die Luxusgrossmama‹, 
›die Vorkriegsexistenz‹, ›die Einspännerin‹. Aber nun wollte 
ich noch eine Abschiedszeitung machen. ›Das erlaubt dir der 
Direx nie‹, sagten meine Mitschülerinnen. Optimistisch wie 
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ich bin ließ ich mich beim Direx melden. Er war ein hervor
ragender Mann, aber jetzt war er ärgerlich. ›Abschiedszeitung? 
Was soll das? Die Eitelkeit der Mitarbeiter fördern? Ich erlaube 
das natürlich nicht. Das Stück können Sie aufführen, obwohl 
ich nichts von selbstverfassten Stücken halte. Ein Jugendstück 
von Lessing oder Goethe hätte ich vorgezogen.‹«6 So erlebten 
die »Backfischtypen« eine Schulaufführung – über den Erfolg 
hat Tergit leider nichts berichtet. Das Kränzchen finden wir im 
Roman So war’s eben beschrieben, es hat dort eine wichtige 
Funktion, denn es verknüpft, über die Töchter, die drei zentra-
len Familien miteinander, zwei jüdische und eine preußische.

Freundschaften zwischen Deutschen und Juden waren auch 
vor dem Ersten Weltkrieg schon schwierig, und »Gabriele« 
hatte eines ihrer ersten antisemitischen Erlebnisse in der Fami-
lie einer dieser Kränzchenfreundinnen: Die Freundin hatte 
sich mit einem Leutnant verlobt, militärisch schon ein hoher 
Rang, und so wurde 1915 eine große Hochzeit ausgerichtet – 
Tergit war als Freundin der Braut eingeladen. Die Cousins der 
Braut, Söhne eines Berliner Bankdirektors, hatten sich für die 
Feier einen kleinen Sketch ausgedacht, in dem es, mitten im 
Krieg, nur darum ging, dass ihre Cousine, die sich bisher mit 
lauter Juden umgeben hatte und von diesen »Hella« genannt 
wurde, nun endlich wieder ein »Lenchen« wird  – sie hieß 
Helene –, weil sie ja jetzt einen preußischen Offizier heiratet. 
Daraufhin ließ sich Gabriele an der Garderobe ihren Mantel 
geben und verließ das Fest. »So war es im Grunde genommen 
überall. Es war für diese Leute ungeheuer wichtig. Warum es 
für sie so wichtig war, habe ich nie begriffen«, fügt sie hinzu.7

Nach dem Abschluss des Lyzeums mit sechzehn Jahren 
wusste sie nicht recht, was sie machen sollte, und eine Freun-
din gab ihr den Rat, die neue, 1908 gegründete Soziale Frauen-
schule in Berlin-Schöneberg zu besuchen – sie gehörte zum 
1874 von Hedwig Heyl und Henriette Schrader-Breymann 
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gegründeten Pestalozzi-Fröbel-Haus, das noch heute besteht 
und dem eine Erzieherfachschule und sonderpädagogische 
Einrichtungen angehören. Im Rückblick fand sie, dass es ein 
falscher Rat war, denn wenn sie gleich das Abitur gemacht 
und studiert hätte, wäre sie früher zur Zeitung gekommen 
und hätte sich einen Umweg erspart.8 Doch ein Umweg war 
diese Frauenschule nicht, im Gegenteil: Sie entfaltete und 
prägte wesentlich Tergits politische Haltung und ihren Blick 
für soziale Missstände, was für ihre spätere Arbeit als Ge-
richtsreporterin entscheidend werden sollte. Ihr Lebens-
grundsatz, ein nützliches Leben führen zu wollen, wurzelt  
in dieser Schulzeit.

Unterrichtet wurde sie dort von drei eindrucksvollen Lehre-
rinnen: der Gründerin Dr. Alice Salomon, daneben von Gertrud 
Bäumer und Lili Droescher, alle drei prominente Vertreterinnen 
der Frauenbewegung. Volkswirtschaft, soziale Fragen und 
Pädagogik standen im Zentrum des Lehrplans, daneben Haus-
wirtschaft, Kochen und Kinderpflege. Auch die Nichte von 
Friedrich Fröbel lehrte hier Pädagogik, Tergit nennt sie »eine 
bezaubernde, ältere Frau«.9 Die Schule bot einen zweijährigen 
dualen Lehrgang an, und schon in ihrer Eröffnungsrede betonte 
Alice Salomon, der vornehmste Zweck der neuen Schule sei es, 
den Mädchen Arbeit zu geben  – aber nicht irgendeine, auch 
keine entfremdete, mechanische Arbeit, sondern IHRE Arbeit, 
also eine, die sie zutiefst erfüllt, die der Gesellschaft nützt und 
für die die jeweils Einzelne am besten geeignet ist – kein gerin-
ger Anspruch. Die drei Lehrerinnen verstanden sich als eher 
konservativ und bürgerlich – in ihren Fachgebieten vertraten sie 
aber durchaus radikale Standpunkte. Alice Salomon nahm das 
bürgerliche Freiheits- und Gleichheitsversprechen als morali-
schen Imperativ im Kantischen Sinne, der in jeder aufgeklärten 
Gesellschaft zu verwirklichen sei. Sie wollte das gesellschaft
liche Umfeld der Frauen, der bürgerlichen wie der proletari-


