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Für alle Frauen, die fürchten,
dass ihre Vergangenheit ihre Zukunft bestimmt.

Ihr irrt euch. Das tut ihr!
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🍀

Kapitel 1

Heute

»Du Mistkerl wirst doch wohl nicht …?« Ich hielt die Luft 
an. Doch, er würde. Ich atmete aus.

Der Zeiger der Wanduhr in dem fensterlosen Raum 
tickte vorwurfsvoll. Es war Freitagmorgen, ich trug einen 
rosa Stine-Goya-Tüllrock und Secondhand-Glitzersanda-
letten, und vor mir lag der aufregendste Abend des Jahres.

Vor mir stand leider der Kopierer, der mal wieder den 
Elternbrief gefressen hatte, der heute noch rausmusste. Es 
roch tintensüß und staubig – und wie immer ein bisschen 
verkokelt. Der Tüll kratzte an meinen Knien, und meine 
Schuhe sahen definitiv hübscher aus, als sie bequem waren. 
Ich öffnete die Klappe des mausgrauen Apparats und zupfte 
ein Blatt Papier in Fetzen heraus.

Als ich es endlich schaffte, den Brief doch noch zu ko-
pieren, hatte es längst geklingelt. Dabei war ich heute extra 
pünktlich gewesen. In meinem Bauch drückte es. Ich has-
tete den Flur entlang, meine Schultasche schnitt mir in die 
Schulter, der noch warme Stapel Kopien flatterte gegen 
meine Brust. Das bedruckte Papier roch nach frischem 
Vollkornbrot, wie immer, warum auch immer.
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Das Klack-klack-klack meiner Absätze hallte durch den 
Flur. Es klang aufregend, aber auch ein bisschen, als wür-
den sich die niedrigen 80er-Jahre-Wände über mich lustig 
machen. Hahaha. Alle Klassenzimmertüren waren bereits 
geschlossen.

Wenn mich unser Rektor Dr. Fleischer jetzt sah, würde 
er durchdrehen. Er hasste Unpünktlichkeit. Er würde auch 
diese Schuhe und den Rock hassen und mir das zwar nicht 
mit Worten sagen, aber mit seinem zur Seite geneigten 
Kopf in Kombination mit erhobenen Brauenbalken.

Mir fiel ein, dass ich während meines Referendariats mal 
wegen meines zugegebenermaßen recht großen String-
tanga-Sichtfensters zur Rektorin bestellt worden war. Ver-
mutlich meine Form des Protests. Vielleicht hätte ich mei-
ner Unterhose die Berufswahl überlassen sollen, dann wäre 
ich wohl nicht Grundschullehrerin geworden. Dennoch 
war es unpassend gewesen. Dr. Fleischer ahnte nicht, wie 
viel Glück er hatte.

Zwei Flure bevor ich da war, hörte ich die 3b bereits. 
Meine 3b. Es fiel mir immer noch schwer, sie so zu nennen, 
schließlich hatte ich sie erst vor zwei Monaten von meiner 
Kollegin Ulla übernommen. Übernehmen müssen, weil 
Ulla wegen eines Burn-outs von einem Tag auf den anderen 
nicht mehr zur Arbeit kommen konnte. Ulla tat mir leid. 
Ich mir auch.

Natürlich war mir klar gewesen, dass ich nicht dauerhaft 
um eine Klassenleitung herumkommen würde, jetzt, wo 
Hermine größer war und ich Stunden aufgestockt hatte. 
Ein bisschen hatte ich mich sogar auf meine eigene erste 
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Klasse gefreut. Stattdessen war es die 3b geworden – so et-
was wie der zottelige, zähnefletschende Hund ganz hinten 
im Tierheim, den keiner wollte.

Ich hörte die 3b lachen, auf eine um sich beißende Art 
und Weise. Dann machte es Rumms, und ich presste Au-
gen, Nase und Lippen zusammen. Etwas war umgefallen, 
hoffentlich ein Stuhl, bitte kein Kind.

Als ich um die Ecke bog, tauchten Ezras schwarze Haare 
in der Tür auf. »Sie kommt!«, rief sie. Offenbar hatte sich 
niemand verletzt.

Das Gebrüll in der Klasse verstummte kurz, nur um dann 
noch lauter zu werden. Ich klackerte schneller – und rutschte 
beinahe aus. Die Kopien flatterten mir aus der Hand, 28 
naturweiße Zettel, wie Eisschollen um mich herum verteilt.

Eine Tür ging auf, und Britta Breuer, Klassenlehrerin der 
3a, Fachleitung Mathe, schüttelte ihren geometrischen 
Kurzhaarschnitt. Sie starrte mich und meinen Tüll und die 
Elternbriefschollen an. Britta war eine der strukturiertesten 
Kolleginnen, und die Tatsache, dass ausgerechnet mein 
Chaos und ich ihre neuen Raumnachbarn waren, verur-
sachte ihr Schnappatmung.

Ich zog eine entschuldigende Grimasse und hielt Zeige- 
und Mittelfinger als V hoch. Sie aber deutete unpeacig erst 
auf die Zettel am Boden, dann auf ihre Armbanduhr. Mit 
einem Knall schloss sich ihre Tür wieder.

Zwei meiner Schüler rannten auf mich zu.
»Emil hat mir den Stinkefinger gezeigt!«, rief Ezra. Ein 

paar Strähnen ihres Haars hingen wie Spinnennetzfäden 
vor ihrem Gesicht.
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»Weil du mir ’ne Ohrfeige gegeben hast!«, protestierte 
Emil und kräuselte seine Nase.

»Wir klären das drinnen.« Oder noch besser nächste Wo-
che im Klassenrat, weil wir endlich mit dem Stoff voran-
kommen mussten. Ich machte einen großen Schritt über 
die Papierschollen. Erst mal würde ich in der Klasse für 
Ruhe sorgen müssen, sonst würde Britta gleich noch mal 
herausspuken.

Beide Kinder musterten mich schweigend.
»Wieso siehst du aus wie eine Torte mit Füßen?«, fragte 

Emil.
Ezra grinste. »Ich finde, du siehst schön aus.« Sie wischte 

sich eifrig die Haare aus dem Gesicht. »Wie meine Zucker-
watte-Barbie. Bloß in alt.« Dann sah sie wieder Emil an. 
»Aber du bist ein doofes Pupskamel!« Sie boxte ihn in die 
Seite, trampelte mit ihrem Hausschuh auf ein paar meiner 
Kopien herum und fiel drauf, als Emil sie schubste.

»Mensch, Kinder!«, rutschte es mir raus. Ich sollte ihren 
Konflikt besser gleich klären. Sonst würde die Unruhe im-
mer weitergehen. Und der Stoff? Der verdammte Stoff? 
Wie sollte ich bloß Ullas Rückstand aufholen?

Ich hielt Ezra eine Hand hin, sie griff danach und ließ 
sich von mir hochziehen. Einige Kopien hatten Kinderpo-
poknautscher.

»Ezra«, sagte ich, »könntest du bitte die Zettel für mich 
einsammeln?« Sie nickte, und ich flüsterte: »Danke.«

Als ich die Klasse betrat, hopste Lena von einem Tisch. 
Milo nahm freundlicherweise den Stuhl herunter, den er 
hoch über seinem Kopf balancierte.
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»Entschuldigt, dass ich zu spät bin«, rief ich gegen den 
Lärm an. Ich reckte eine Hand als Leisefuchs über meinen 
Kopf und legte den anderen Zeigefinger auf meine Lippen. 
Normalerweise wurden Schüler leise, wenn die Lehrperson 
leise wurde. Die 3b nicht. Vermutlich hatte Ulla schon 
lange vor ihrem Zusammenbruch kapituliert. Die ständig 
wechselnden Vertretungen hatten ihr Übriges getan.

Ich fühlte etwas in meinem Magen, das es mir schwer-
machte, eine gute Lehrerin zu sein. Angst.

»Ruhe!«, rief ich, lauter als geplant.
Fast alle schauten kurz auf, starrten meinen Rock an und 

murmelten weiter. Wenigstens bewegten sich die meisten 
in Richtung ihrer Plätze.

»Guten Morgen, liebe 3b!«, rief ich.
»Morgen«, brummte es.
Luisa und Lena tuschelten in der ersten Reihe, vermut-

lich über mein Aussehen. Ich hatte es morgens vor dem 
Spiegel cool gefunden, mein Abend-Outfit gleich anzuzie-
hen. Vielleicht hatte ich auch einfach Lust auf ein bisschen 
Glamour zwischen graubrotfarbenem Grundschulbeton. 
Vermutlich hatte ich gehofft, dass der Tag in Tüll schneller 
verging.

Felix grüßte nicht. Er saß mit verschränkten Armen an 
seinem Einzeltisch. Er war zart für sein Alter, und seine 
weißblonden Haare waren so kurz rasiert, dass ich sie kaum 
sah. Wie so oft starrte er ins Leere, den Kopf gesenkt, Falten 
über den Augenbrauen. Viel zu tiefe Falten für eine Kinder-
stirn. Wäre das hier ein Comic, würden über seinem Kopf 
Ausrufezeichen, Atompilze und Totenköpfe schweben. Das 
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Einzige an ihm, was sich regte, war sein Fuß, der rhyth-
misch gegen ein Tischbein trat. Rumms, rumms, rumms.

Ich versuchte, Blickkontakt mit ihm aufzunehmen. Als 
er nicht reagierte, beschloss ich, sein Treten zu ignorieren, 
und verbat mir, wütend auf ihn zu sein. Er war ein Kind, 
und ich war seine Lehrerin. Nicht-wütend-Werden war 
mein Job, Nicht-persönlich-Nehmen auch. Die Lehrerin-
Sam wusste das, die übrige Sam vergaß es in letzter Zeit lei-
der immer öfter.

Baran und Ariel starrten sich an, beide hatten die Arme 
vor der Brust verschränkt. Die zwei zofften sich ständig, 
und ich hatte noch nicht rausbekommen, worum es genau 
ging. Ich nickte ihnen zu, dann zauberte ich eine St.-Pauli-
Flagge aus meiner Tasche.

»Schaut mal, was ich hier habe. Wer erinnert sich, über 
was wir in der letzten Deutschstunde gesprochen haben?«

»Leider nicht über Fußball«, brummte Monti.
»Das Dehnungs-h«, platzte es aus Jeremy heraus. »Aber 

wir nennen es stummes h, weil es das besser trifft.«
Genervtes Raunen. Felix’ Tritte wurden lauter.
»Felix!«, mahnte ich.
Emil sortierte Pokémon-Karten.
»Emil, Karten weg!«
»Scheiß-h!«, beschwerte sich Monti.
»Nicht schon wieder«, murrte Luisa.
»Ich mag nicht«, stöhnte Emil.
Pladatsch – die Pokémon-Karten platschten auf den Bo-

den.
Ich drehte mich zur Tafel und schluckte.
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ICH. MAG. AUCH. NICHT. MEHR, dachte ich. 
Dann zwang ich meine Mundwinkel nach oben und drehte 
mich wieder um.

»Heb die bitte ganz schnell auf und lass sie im Ranzen 
verschwinden«, wies ich Emil zurecht.

Im nächsten Moment kam Ezra zur Tür rein und reichte 
mir mit einem entzückenden Lächeln meine Kopien. Die 
Blätter sahen aus, als hätte sie jedes einzelne zerknüddelt, 
damit auf den Mülleimer gezielt, es wieder entknüddelt 
und anschließend geglättet, so gut es mit ihren kleinen 
Händen ging.

Ihre dunklen Augen glänzten stolz. »Bitte schön, Frau 
Lautenschläger!«

»Danke, Ezra!« Sie konnten so verdammt niedlich sein.
»Also, wer kann mir sagen, wie man eine Flagge noch 

nennt?«
Ich bemerkte, dass Luisa und Lena mit ihren Legami-

Stiften auf dem Tisch herumkritzelten. Die beiden besaßen 
eine beeindruckende Anzahl der gehypten Fineliner mit 
den Tierkappen. Ich hörte bereits die schrille Stimme von 
Luisas Mutter am Handy: »Wir vermissen den himmel-
blauen Hip-Hippo-Hooray-Nilpferdstift mit Gänseblüm-
chen. Könnten Sie bitte die Klasse, die gesamte Schule so-
wie das Außengelände danach absuchen?«

Meine beiden ukrainischen Schülerinnen schauten mich 
hilflos an. Ich würde mich gleich zu ihnen setzen und ihre 
Aufgaben mit ihnen durchgehen müssen. Dabei brauchten 
mich die anderen 26 doch auch.

Und ich brauchte dringend einen Kaffee.
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In der vorletzten Reihe hob sich eine Hand.
»Ja, Mila?«
»Fahne. Da ist auch ein stummes h drin.«
»Genau, und wisst ihr …«
»Das ist voll ungerecht, dass Felix das darf!«, beschwerte 

sich Monti.
Ich legte einen Zeigefinger auf den Mund und streckte 

den anderen in die Luft, um Monti zu signalisieren, dass er 
sich bitte melden sollte. Dann folgte ich seinem Blick in 
Richtung Felix … Aber Felix war weg.

»Felix?«, rief ich.
»Sitzt unterm Tisch«, brummte Emil.
Mein Blick wanderte weiter runter, zu einem seltsam 

verdrehten Turnschuh, der gegen das Tischbein trat. 
Rumms, rumms, rumms.

Es fühlte sich an, als träte er mich.
Seufzend sah ich mich im Klassenraum um. Er war 

schmal und wegen der Nordfenster ziemlich dunkel, aber 
ich hatte das Beste daraus gemacht. Ein ganzes Wochen-
ende lang hatte ich mit Hermines Hilfe die Wände gelb ge-
strichen, damit der Raum wärmer wirkte. In einer Ecke 
hatte ich zwei Regale aufgestellt und eine Leseecke mit 
einer Matratze und bunten Kissen geschaffen. Quer durch 
den Raum hingen Schnüre mit Kinderkunstwerken, und 
an die Wand hatte ich neben die üblichen Rechtschreib
plakate ein Poster mit dem Schriftzug Chill mal deine Base 
gehängt. Auf der Fensterbank trockneten ein paar Pflanzen 
von Ulla vor sich hin, weil der Pflanzendienst und ich re-
gelmäßig das Gießen vergaßen. Und in den Schränken 
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herrschte Chaos, aber das sah glücklicherweise niemand 
außer mir.

Mein Blick fiel in meine Tasche, die ich auf den Schreib-
tisch gewuchtet hatte. Neben dem Lehrerkalender, Schul-
büchern und eselsohrigen Zetteln steckte eine fliederfarbene 
Schachtel mit drei Macarons darin. Meine Freundin Ava 
hatte sie mir aus Paris mitgebracht. Ava wusste, wie sehr ich 
das pastellfarbene Gebäck liebte. Die hübsche Packung, die 
Eleganz, die keksige Knautschigkeit. Macarons waren ein-
fach besonders. So besonders, dass ich mich noch nie ge-
traut hatte, sie selbst zu backen. Dabei war Backen neben 
Laufengehen meine Lieblingsbeschäftigung. Mein Yoga.

Viel Spaß beim Klassentreffen!, hatte Ava auf eine Karte 
mit dem Foto einer Patisserie geschrieben. Ich bin sooo ge-
spannt, was du erzählst.

Ich seufzte. Ich war auch gespannt. 25 Jahre Abi, ver-
dammter Mist, war ich alt!

Das wird die geilste Party des Jahres, hatte Hannes in unse-
rer Abi-WhatsApp-Gruppe angekündigt.

Vorher hatte ich allerdings ein Problem. Ein Problem 
mit raspelkurzem Haarschopf, das sich vor mir unter dem 
Tisch versteckte. Inzwischen rammte sein Knie rhythmisch 
gegen das Tischbein.

Ich durfte mich nicht provozieren lassen. »Komm schon, 
Felix«, versuchte ich es. »Du fehlst uns hier oben.«

»Keine Lust.«
Die anderen Kinder fingen an, unruhig zu werden.
Seit zwei Wochen versuchte ich, einen Gesprächstermin 

mit Felix’ Eltern auszumachen, aber bislang hatte niemand 
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auf meine Mailbox-Nachrichten reagiert. Ich wusste, dass 
auch Ulla ihre Probleme mit ihm gehabt hatte, aber es gab 
nirgends Aufzeichnungen. Und Ulla war unerreichbar.

Im nächsten Moment kippte in der letzten Reihe Milo 
mit seinem Stuhl um. Nach einem andächtigen Schreck 
lachten alle. Laut, irre laut. Hilflos sah ich auf die Uhr.

Nächste Woche würde ich die Klassenarbeit schreiben 
müssen, in der das Dehnungs-h ein Thema war, Britta 
hatte sie längst durch. Seit ein paar Tagen fragten die Eltern 
per Mail und WhatsApp danach. Wenn wir die Arbeit dann 
geschrieben hatten, würden Beschwerden folgen, weil sie 
zu schwer gewesen sei. Und weil ich die Kinder nicht gut 
genug vorbereitet hatte.

Neben der 3b hatte ich sowohl die Fachleitung für Kunst 
als auch die Zuständigkeit für den Kunstraum von Ulla 
übernommen. Ich fühlte so viel Druck auf der Brust, dass 
ich kaum Luft bekam. Mein Leben kratzte auch ohne Tüll. 
Ich hatte meine Berufswahl schon oft hinterfragt, aber ge-
rade fühlte ich mich wie die Fehlbesetzung meiner eigenen 
Netflix-Biografie.

Hilflos wie eine Schülerpraktikantin hielt ich erneut 
meine Leisefuchshand hoch, während ich den Zeigefinger 
der anderen Hand auf meine Lippen legte und tapfer 
»Schhhh!« machte. Wer sollte mich ernst nehmen, wenn 
ich es nicht tat? Natürlich wurde es um mich herum immer 
lauter, lauter, lauter.

»RUHE!!!«, rief ich. So laut, dass ich mich vor mir selbst 
erschreckte.
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Nach Schulschluss sehnten sich meine Fourty-something-
Füße nach Schlappen, aber den Schuh wollte ich mir nicht 
anziehen. Wie immer wenn ich nach dem Unterricht den 
schmalen Weg in Richtung Parkplatz entlangeilte, fühlte 
ich mich wie auf der Flucht. Heute kam mir nicht nur der 
verholzte Lavendel in die Quere, der den halben Weg über-
wucherte, sondern auch ein junger Typ. Erst sah ich bloß 
kurz hin, dann aber doch noch mal länger: dunkelblonde 
Haare, im Nacken angeschnitten, der Pony etwas länger, 
honigfarbener Teint, weißes Shirt, weite Jeans, weiße Snea-
ker. Was machte der denn hier?

Weil der Weg so schmal war, presste ich meine Tasche an 
mich und wollte nach rechts ausweichen – er auch.

»Ups!« Ich trat nach links – genau wie er. Ich schwitzte 
unter Tasche und Tüll.

Als ich aufsah, lächelte er, wobei einer seiner Mundwin-
kel den anderen um einiges überragte. Seine Haut war pro-
vozierend prall. Er war irre jung – also genau mein Typ. Als 
könne er meine Gedanken lesen, grinste er. Meine Wangen 
glühten wie zwei Herdplatten. Plötzlich hatte ich das Ge-
fühl, jede meiner Falten spüren zu können.

Beim nächsten Versuch schafften wir es aneinander vor-
bei. Ich sah ihm nach, und weil er sich ebenfalls umdrehte, 
prallten unsere Blicke gegeneinander.

Ich hatte ein Faible für jüngere Männer. Eine Tatsa-
che, mit der mich meine Freundin Ava und vor allem ihr 
Mann Jan regelmäßig foppten. Aber hey, zum Knutschen 
am Samstagabend auf dem Kiez waren sie perfekt. Sie sa-
hen heiß aus und sorgten dafür, dass ich mich für ein paar 
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Stunden unwiderstehlich fühlte. Ich wollte nichts Ernstes, 
ich wollte bloß meinen Spaß.

Bevor ein Kerl wieder wach wurde, haute ich ab. Die 
Vorstellung, jemand könnte mein ungeschminktes, mittel-
altes Morgen-Ich sehen und merken, dass ich nicht immer 
so schlagfertig war wie in einer beschwipsten Kieznacht, 
hatte Albtraumpotenzial. Doch obwohl ich jedes Mal frei-
willig ging, hatte ich mich in letzter Zeit hinterher so ein-
sam gefühlt, dass ich mich fragte, ob ich langsam zu alt für 
dieses Spiel war.

Mit energischen Schritten erreichte ich meinen mintgrü-
nen Fiat 500 und wuchtete meine Tasche auf den Beifahrer-
sitz. In Gedanken war ich noch bei dem Typ. Er passte nicht 
zwischen die Volvos und VWs meiner Kolleginnen. War er 
ein Informatikstudent, der unsere Schulwebseite aus der di-
gitalen Steinzeit holen wollte? Oder ein neuer Referendar?

Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss, kontrollierte 
meinen Messy Bun im Rückspiegel und zupfte an meinem 
Pony. Ich hatte ihn mir vor ein paar Wochen schneiden las-
sen. Wenn nicht jetzt, wann dann. Aber obwohl er die 
Stirnfalten kaschierte, konnte ich mich nicht entscheiden, 
ob ich ihn mochte.

»Dann wollen wir mal, oder, Mr Leather?«, fragte ich.
Na super, jetzt redete ich also mit meiner Tasche.
Mein Magen fühlte sich flau an, beinahe wie vor einem 

Bewerbungsgespräch. Zumindest roch es statt nach kaltem 
Rauch ausnahmsweise nach dem Aprikosen-Crumble in 
der Blumenschüssel auf dem Rücksitz, das ich gestern fürs 
Klassentreffen gebacken hatte.



Ich drehte das Radio an.
Normalerweise hörte ich auf dem Rückweg aus der 

Schule nichts, weil meine Ohren auch ohne Beats wum-
merten. Aber heute wollte ich auf keinen Fall müde wer-
den. Klassentreffen nach 25 Jahren, wie würde das werden?

Hello, you fool, I love you.
Roxette. Ausgerechnet.
Ich startete den Motor – und mein Kopfkino.
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🍀

Kapitel 2

April 1994

Das Mädchen, das am wenigsten Luft bekam, war die 
Coolste. Sie war es, die beim Jungs-fangen-die-Mädchen 
am schnellsten geschnappt und am festesten gegen die 
Wand gepresst wurde. Keine Luft bedeutete: beliebt und 
schön!

Betrübt schnappte ich nach Luft, viel zu viel Luft. Ich 
lehnte an der schnodderfarbenen Schulwand, drückte mei-
nen Po gegen meine Hände und schaute rüber zu Manu. 
Hannes hielt sie im Schwitzkasten, und auf ihrer Stirn glit-
zerten Schweißperlen. Wie Diamanten.

Manu war schön, aber Hannes war noch schöner. Mit 
seinen mittelbraunen Locken sah er mindestens so gut aus 
wie Joey von den New Kids on the Blog. Ich schielte runter 
zu meiner rot-weiß gestreiften Hose mit Comicfiguren. Als 
meine Mutter sie mir im Laden begeistert vor die Nase ge-
halten hatte, weil sie sie pfiffig fand, war ich mir unsicher 
gewesen, was ich davon halten sollte. Jetzt war ich sicher, 
dass sie peinlich war.

Jeden Dienstag versammelten wir uns am Ende der Pause 
im Flur vor dem Bioraum im zweiten Stock des Theodor-
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Stein-Gymnasiums, genannt THEO. Trotz der riesigen 
Sprossenfenster neben der breiten Treppe fiel nur wenig 
Licht herein, was die ausgestopften Tiere in der deckenho-
hen Glasvitrine unheimlich aussehen ließ. Seit ich denken 
konnte, spielten wir hier vor Bio Jungs-fangen-die-Mäd-
chen. Jede Woche dasselbe Spiel, obwohl wir als Siebtkläss-
ler eigentlich zu groß dafür waren. Es roch nach Boden-
reiniger, Pubertätsschweiß und mehrfach durchgeatmeter 
Luft.

Meine Zeigefingerspitze prokelte in einem Loch im 
Wandputz wie in einer Wunde.

Unsere Schule war von außen ein beeindruckendes Rot-
klinkergebäude von 1830, mit wuchtigen Türen, Spros-
senfenstern und Türmen. Innen sah man ihr an, wie viele 
Schüler bereits darin gelernt und ihre Finger in Wände ge-
bohrt hatten. Die breiten Stufen der Steintreppen waren 
in der Mitte flach getrampelt und der hölzerne Handlauf 
von unzähligen verschwitzten Händen glänzend poliert. In 
den Klassenräumen im Südflügel zog es durch die Rundbo-
genfenster, im Chemieraum im Nordflügel klemmten die 
Klappstühle, und die eingebauten Tische waren zu schmal 
für echte Experimente. Meine Eltern hatten die Schule de-
finitiv nicht wegen ihrer modernen Ausstattung für mich 
ausgesucht. Sie hatten sie gewählt, weil in der Landeszeitung 
gestanden hatte, dass der Zusammenhalt besonders gut sein 
sollte. Angeblich könne kein Ehemaliger den Schulnamen 
aussprechen, ohne dabei dämlich selig zu grinsen.

Ich grinste in der siebten Klasse selten, stattdessen war 
ich ständig auf der Suche: nach dem einen oder anderen 
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Fachraum im Kellergewölbe, nach Gehirnzellen mit ma-
thematischem Verständnis, einer besten Freundin – und 
meinem Platz in der Klasse.

»Hey, alles klar?«
Ich zuckte zusammen, so überraschend stand Charlotte 

neben mir.
»Ja, bei dir auch?«
»Hab mal wieder keine Hausaufgaben«, flüsterte sie. 

»Sonst schon.«
Ich überlegte, was ich Cooles sagen könnte. »Is doch 

wumpe« vielleicht? Oder besser: »Willste meine schnell ab-
krickeln?«

Doch Charlotte ging weiter in Richtung Treppe, um mit 
Rob einzuschlagen. Ich schaute zu, wie ihr blonder Pferde-
schwanz beim Reden hin und her baumelte.

Seit Charlotte und ich gemeinsam ein Referat zum 
Thema Photosynthese ausgearbeitet hatten, hoffte ich, dass 
wir uns anfreunden würden. Wir hatten bereits einige Pau-
sen miteinander verbracht und uns schon ein paarmal 
nachmittags getroffen. Aber Charlotte war wie der Eis
wagen, der im Sommer durch unser Viertel fuhr, laut bim-
melte, erst hier war und dann da. Alle freuten sich, wenn 
er kam. Er war aber auch schnell wieder verschwunden. Ich 
hörte sie und Rob lachen.

Fürs Wochenende hatte ich mich getraut, Charlotte zum 
Übernachten bei mir einzuladen, und ich hoffte, sie würde 
kommen und nicht doch mit Katinka ins Kino gehen, ihre 
zweite Option. Obwohl ich nicht gläubig war, hatte ich 
gestern Abend in meinem Bett gebetet: »Bitte, bitte, lieber 
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Gott, lass Charlotte mich mögen, und lass den Pickel an 
meinem Kinn nicht noch dicker werden.«

Neben mir gluckste Manu in Hannes’ Armen zwischen 
langen Locken. Ich hatte bloß kinnlange Haare, weil meine 
Mutter bei jedem Friseurbesuch darauf bestand, mehr als 
die fisseligen Spitzen abzuschneiden, »damit es sich lohnte«. 
Als wären meine Haare beleidigt, trotzten sie jedem Styling-
Schaum und hingen genauso unbeholfen herum wie ich.

Ein Sweatshirt-Ärmel schob sich zwischen Wand und 
mich. Er roch nach in der Sonne getrockneter Baumwolle.

»Hab dich!« Kratzige Stimmbruchstimme.
Ich drehte den Kopf zur Seite. Mein Kumpel Kai. Immer 

noch besser als gar kein Schwitzkasten.
»Hilfe!«, quietschte ich. Obwohl ich sehr gut Luft be-

kam, gehörte das einfach zu den Spielregeln.
Kais Arm lockerte sich ein bisschen, ich hätte problem-

los flüchten können. Stattdessen schlang ich einen Arm um 
seinen und versuchte, es so aussehen zu lassen, als ob ich 
mich befreien wollte. Dabei hielt ich mit meinen Fingern 
möglichst unauffällig sein Sweatshirt fest, damit er mich 
nicht losließ. Bloß nicht wieder ungeärgert an der Wand 
lehnen wie die armen Dauer-Schwitzkastenlosen Sylvie 
oder Fabienne.

Kai war ein Stück größer als ich, hatte kurze hellbraune 
Haare und eine feine Narbe über der Lippe, die ihm seine 
kleine Schwester mit einem pinken Barbie-Cadillac ver-
passt hatte. Er war der netteste Junge, den ich kannte. 
Dabei war Kai nicht uncool, im Gegenteil, er war äußerst 
beliebt bei allen.
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Kai konnte wahnsinnig gut zuhören, und im Gegensatz 
zu den meisten anderen machte er keinen Unterschied, ob 
er mit einem Mädchen oder einem Jungen redete. Als wir 
unseren Hund einschläfern lassen mussten, einen kleinen 
Dackel mit dem großen Namen Hasso, und ich deswegen 
todtraurig war, hatte er mehrere Pausen mit mir vor dem 
Kakaoautomaten gesessen und mir zugehört. Er hatte mir 
versichert, dass es absolut normal sei, todtraurig zu sein, 
auch wenn der Tote bloß ein Dackel war.

Jemand drängte so kräftig gegen uns, dass Kai und ich 
beinahe umkippten. Als ich aufschaute, sah ich Charlotte 
im Schwitzkasten neben mir. Ihr Gesicht war knallrot, ein 
paar blonde Haare hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz ge-
löst, und sie japste zufrieden nach Luft. Mein Blick wan-
derte von der großen Hand, die sie festhielt, den sehnigen 
Arm hinauf bis zu den überraschend breiten Schultern. 
Nutellafarbenes Haar, das sich im Nacken leicht kringelte. 
Max.

Ich wendete nun doch ein bisschen Kraft auf, um mich 
zur Seite zu drehen und ihn besser betrachten zu können.

Max sah größer aus als gestern oder vorgestern. Sein Ge-
sicht war direkt über mir. Es war gerötet, und eine schweiß-
nasse Strähne fiel ihm in die Stirn. So nah war ich noch 
keinem Jungen gewesen – außer Kai, aber der zählte nicht. 
Ich entdeckte ein paar verirrte Härchen zwischen seinen 
Brauen und kleine Mitesserpünktchen auf seiner Nase. Für 
einen winzigen Moment schaute er mir in die Augen. In 
meinem Bauch blubberte etwas. Im nächsten Moment 
drängte er Charlotte mit dem Becken gegen die Vitrine.
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Ich schnellte zur Seite, weil Kai mich kitzelte.
»Lass … haha … das … haha!«, protestierte ich.
Er grinste. »Flehst du um Erbarmen?«
»Nei… haha … nei-in!«
Aber auch Kai war kräftiger geworden. Ich hatte keine 

Chance.
»Okay, okay«, rief ich, während ich mich nach Charlotte 

und Max umdrehte. »Bitte, bitte lass mich los.«
Die toten Tiere in der Vitrine wackelten.
»Die gehen ab wie Schmidts Katze«, bemerkte Kai leise. 

Dann rief er laut: »Max, pass beim Rumbumsen auf!« Seine 
Stimme kiekste. »Auf die Füchse, meine ich natürlich.«

Bei so was hörten natürlich alle hin.
Max presste Charlottes Arme über ihrem Kopf gegen die 

Wand und sah zu ihr runter, als wäre sie sein Lieblingses-
sen. Sie trug ein schwarzes Jerseykleid mit Spaghettiträgern 
über einem weißen Shirt. Ich hielt die Luft an. Es sah aus, 
als würden sich die zwei gleich küssen.

»Lass mich los, Max!«, protestierte sie grinsend.
Rob kam zu uns rüber, schlug mit Kai ein, und die bei-

den begannen, mit verschränkten Armen über Fußballer zu 
sprechen, Lothar Matthäus und Marco van Basten oder so. 
Ich stand daneben und wusste nicht, wohin mit mir.

Charlottes genüssliches Quietschen kratzte auf meiner 
Haut wie Schmirgelpapier. Sie lächelte, als sich unsere Bli-
cke trafen. Ihre spitze Nase glänzte, und sie hatte rote Fle-
cken im Gesicht. Zwei blonde Strähnen klebten an ihren 
Wangen. Auch Charlotte hatte feines Haar, aber irgend-
wie mehr davon. Sie sah unglaublich lässig aus, mit ihren 



Haarsträhnen, die sich aus dem Zopf gelöst hatten. Genau 
wie sie wollte ich sein. Ich presste die Lippen aufeinander 
und zwang mich zu lächeln.

Als Frau Wagner, die Biolehrerin, endlich die Tür auf-
schloss, schmiss Charlotte ihren Eastpak neben Katinka, 
deren Sitznachbarin heute krank war. Ich konnte nicht an-
ders, als die ganze Stunde zu beobachten, wie sie kleine Ka-
ropapierbriefchen hin und her schoben.

Nach der Stunde hakte sich Charlotte bei mir unter und 
verkündete, dass Katinka eine blöde Kuh sei. Dann wollte 
sie wissen, ob sie am Wochenende einen Schlafsack mit-
bringen sollte.
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🍀

Kapitel 3

Heute

Vielleicht war der Prosecco vorweg doch keine gute Idee. 
Ich hatte spontan genickt, als meine Mutter mir in der Kü-
che ein Gläschen eingegossen hatte. In eins dieser geschlif-
fenen Kristallgläser, die in hippen Wohnzeitschriften cool 
aussahen, auf der buchenfarbenen Küchenarbeitsplatte 
meiner Eltern bloß altbacken. Vermutlich hatte ich gehofft, 
dass meine Schlagfertigkeit nach dem Sekt nicht wie Blatt-
spinat in der Pfanne zusammenschrumpfen würde, wenn 
es gleich um Smalltalk mit meinen ehemaligen Mitschülern 
ging.

Meine Mutter zögerte, dann versenkte sie einen Teelöf-
felstiel in der Flasche. Zögerte noch mal und stellte sie zu-
rück in den Kühlschrank. Sie bewegte sich in ihrer eigenen 
Küche immer ein bisschen, als wäre sie zu Gast.

»Machen wir es uns gemütlich«, sagte sie und trug die 
beiden Gläser auf einem ausgeblichenen Plastiktablett ins 
Wohnzimmer, das sie Stube nannte.

Bevor ich ihr folgte, fiel mein Blick auf das Bild mit dem 
verschnörkelten Goldrahmen, das an der Küchenwand zwi-
schen den beiden Fenstern hing. Omas rosa Haus an der 
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Schlei. Meine Mundwinkel zuckten. Ich hatte die aller-
schönsten Erinnerungen an die Sommerferien bei meiner 
Oma. Wieso das Bild ausgerechnet an dem schmalen Stück 
Wand hängen musste, halb verdeckt von einer der Häkel-
gardinen, war mir ein Rätsel. Aber ich würde mich hüten, 
meinen Eltern in ihre Einrichtung zu quatschen.

Meine Mutter öffnete raschelnd das Kuchenpaket vom 
Bäcker, das auf dem Couchtisch wartete.

»Ich hätte doch was backen können.«
Die Zitronenrolle sah blass aus.
»Ach was, dein Vater isst doch sowieso wieder nichts.«
Mein Vater war wie so oft schwer beschäftigt – mit dem 

Vorabendprogramm im Fernsehen. Ich überlegte, etwas zu 
sagen, schluckte es dann aber runter.

Ein paar Kuchengabelstiche in zähe Sahne später hockte 
ich auf einem extra aufgeschüttelten Kissen so weit hinten 
auf dem Kunstledersofa, dass meine Füße den Boden nicht 
berührten. Meine Finger lagen ineinander verhakt in mei-
nem Tüllrockschoß, und ich unterdrückte den Impuls, die 
kühle Hand meiner Mutter von meiner wegzuschieben. Ich 
grübelte, was ich noch sagen könnte. Das Wetter, mein Kä-
sebrot zum Mittagessen und den verblühten Flieder im 
Vorgarten hatten wir schon durch.

»Erzähl doch mal was.«
»Was soll ich denn erzählen?«
Ich warf einen verstohlenen Blick auf die Wanduhr und 

fragte mich, warum ich hergekommen war. Sofort be-
schlich mich ein schlechtes Gewissen. Ich schaute viel zu 
selten bei meinen Eltern vorbei. Und auch heute war ich 
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vor allem gekommen, um in ihrem Lüneburger Reihenhaus 
zu übernachten, damit ich nach dem Klassentreffen nicht 
mehr nach Hamburg zurückfahren musste.

Garantiert hatte es eine ganze Weile gedauert, die leeren 
Kartons von Kaffeemaschine, Mixer und Föhn aus meinem 
alten Zimmer zu räumen, die mein Vater dort auf dem Bett 
lagerte, falls er nach Jahren mal etwas reklamieren wollte. 
Ich sollte also wirklich ein bisschen netter sein.

Als meiner Mutter ein Löffel fehlte, sprang ich sofort 
auf, um einen zu holen. Kurze Flucht, einmal durchatmen. 
In der Küche schob ich die Gardine zur Seite. Jetzt war 
Omas rosiges Haus wieder gut zu sehen. Ich stellte mir den 
Tobsuchtsanfall vor, den sie bekommen hätte, wenn sie von 
der Zitronenrolle gekostet hätte. Außer fantastisch fluchen 
konnte Oma nämlich auch bombastisch backen. Als ich ein 
Kind war, hatte sie in ihrer Küche regelmäßig Backpartys 
mit mir veranstaltet.

»Ob deine Klassenkameraden auch so einen sicheren Job 
haben wie du, mein Engel?«, wollte meine Mutter wissen, 
als ich wieder auf dem Sofa saß. Ihr Zeigefinger strich über 
meinen Arm.

»Ach Mama«, sagte ich und zog den Arm weg. Es kit-
zelte. Und überhaupt.

»Warum hast du unsere Enkeltochter nicht mitgebracht?«
»Die wollte unbedingt bei Linus schlafen«, erklärte ich 

mindestens zum dritten Mal. »Bei ihrem besten Freund. 
Du weißt schon, Avas jüngstem Sohn.«

Jetzt seufzte auch meine Mutter. Mir war nie aufgefallen, 
wie dunkel ihr Haar war, seit sie es nicht mehr färbte. »Die 
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Ava, ach ja. Die hat doch einen Mann und drei Kinder, 
oder? Wenn du bloß auch einen Partner an deiner Seite hät-
test und Herminchen einen Vater.«

Ich versuchte, mir ein Grinsen zu verkneifen, weil ich 
mir in diesem Moment meine Tochter vorstellte, die jetzt 
laut protestiert hätte wegen des angehängten »-chens«. Ihre 
Patentante Ava durfte ihren Namen verniedlichen, ihre 
Oma nicht. Kurz sah ich sie vor mir, mit ihren wilden Lo-
cken und den Sommersprossen auf der Stupsnase. Sie war 
mit sechs Jahren so selbstbewusst, wie ich es mein Leben 
lang gern gewesen wäre. Ich liebte sie wie verrückt.

»Und die Charlotte hat es auch so gut getroffen«, fuhr 
meine Mutter fort. »Dabei hat die sich nie krumm ge-
macht.«

Ich stieß die Gabel in die Sahne. Mit vollem Mund 
musste ich immerhin nicht sprechen.

Auf dem Couchtisch aus Teakholz mit Tischläufer stand 
eine Messingvase mit Lavendel aus dem Garten. Kurz 
musste ich an die Schule denken, verdrängte den Gedanken 
aber schnell wieder.

Meine Mutter streckte schon wieder die Hand nach mir 
aus. »Ach Sam, so schön, dass du hier bist!«

Immerhin hatten es auch meine Eltern aufgegeben, mich 
Sarah-Marie zu nennen. Charlotte hatte als Erste mit Sam 
angefangen, und nach einem Schuljahr nannten mich alle 
so. Bei meinem Auszug war Sarah-Marie in Lüneburg zu-
rückgeblieben, irgendwo ganz hinten in einer Schrank-
wandschublade im Kinderzimmer, zwischen ein paar pas-
tellfarbenen Büroklammern und ausgeblichenen Mädchen.



Ich exte den Sektrest und verkündete, dass ich wirklich 
losmüsse.

»Wann bist du wieder da?«, fragte meine Mutter mit 
sehnsüchtigem Unterton, während mein Vater vor dem 
Fernseher bloß kurz die Hand zur Verabschiedung hob.

»Weiß ich noch nicht!!!« Drei Ausrufezeichen. Aber so 
freundlich wie möglich.

Im Flur schnappte ich mir die Blumenschüssel mit dem 
Crumble.

»Die olle Schüssel nimmst du mit?«
»Ich liebe die, weißt du doch.«
»Papa kann dich fahren.«
Aus dem Fernsehsessel hörte ich bloß Brummen, und 

aus der anderen Ecke die vertraute Melodie der Merci-Wer-
bung. Haha, ausgerechnet.

»Ach was.« Ich winkte ab, öffnete die Kunststoffhaustür 
und schwankte raus in den kleinen Vorgarten.

»Bleib nicht zu lange«, brummte mein Vater.
Bevor ich etwas antworten konnte, fiel die Tür hinter 

mir zu. Sie war sogar noch älter als ich. Aber im Gegensatz 
zu der Schüssel und mir war sie nicht direkt nach dem Abi 
hier ausgezogen.
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Kapitel 4

Juni 1994

Obwohl mir meine Eltern immer wieder versicherten, dass 
sie mich liebten, hatten sie eine seltsame Art, mir das zu 
zeigen.

Ich war zwölf, als ihnen einfiel, wie schön es wäre, wenn 
ich Tennis spielen würde, so wie sie seit vielen Jahren. Nach 
ein paar völlig talentfreien Trainingsstunden meldeten sie 
mich zum großen Kinder- und Jugendturnier ihres Vereins 
an. Am Anfang hoffte ich selbst noch, dass ein Wunder ge-
schehen möge.

»Viel Erfolg, mein Schatz!«, rief meine Mutter vom 
Spielfeldrand, und ich spazierte im nagelneuen Tennisrock 
auf den roten Sand. Ich wäre so unglaublich gern sportlich 
gewesen.

Natürlich verlor ich jeden Satz haushoch. Und ich 
spürte, wie ungelenk ich dabei aussah, was mich noch mehr 
verunsicherte. Neben dem Platz wurde erst geschmunzelt, 
dann wurde es still.

0 – 15, 0 – 30, 0 – 40, Spiel, Satz, Sieg.
Immer mehr Zuschauer kamen, in Weiß und in Mitleid 

gekleidet. Sogar meine nächste Gegnerin hatte ein sichtlich 
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schlechtes Gewissen, als sie mir die Filzkugel um die Ohren 
ballerte.

Ich strengte mich wirklich an. Wenn auch irgendwann 
bloß noch, um nicht zu blinzeln, damit die Tränen, die sich 
in meinen Augen sammelten, nicht vor allen Leuten auf 
den Platz tropften.

Als ich hinterher durch die schweigende Menge zur Um-
kleide ging, berührte mein Vater mich kurz an der Schulter. 
»Sarah-Marie …«, flüsterte er leise.

»Warum habt ihr mich da angemeldet?«, zischte ich, als 
unser Auto vom Parkplatz rollte und ich auf der Rückbank 
mein Gesicht mit der Hand abschirmte, um mich vor neu-
gierigen Blicken zu schützen.

»Wir haben es doch bloß gut gemeint«, sagte meine 
Mutter.

Ein wenig versöhnte ich mich mit Tennis, als Charlotte und 
ich meinen Schläger feierlich in einer Gartenecke beerdig-
ten, weil anzünden nicht geklappt hatte. Das blöde Ding 
brannte nicht mal.

Überhaupt Charlotte, was hätte ich ohne sie gemacht? 
Wir sprachen nie über das Beste-Freundinnen-Ding, aber 
wir hingen die allermeiste Zeit zusammen ab. Charlotte 
verstand sich noch immer mit fast allen und war mal hier 
und mal da, allerdings zog sie mich inzwischen fast immer 
am Handgelenk mit sich.

Manchmal machte mich ihre unerschrockene Ehrlich-
keit sprachlos. Aber meistens war sie wirklich witzig. Vor 
allem brachte sie enorm viel Abwechslung in mein Leben. 
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Und jedes Mal wenn ich Zeit mit ihr verbrachte, fühlte ich 
mich hinterher ein bisschen mutiger. Als hätte ihre Schlag-
fertigkeit auf mich abgefärbt.

Charlotte hatte auch eine ganz eigene Art, mit meinen 
Eltern zu reden. Ich war mir nie sicher, ob sie besonders 
nett sein wollte oder sich ein wenig über sie lustig machte. 
Beides vermutlich.

Wenn sie bei uns reinschneite und meinen Vater mit 
Küsschen links, rechts, links begrüßte und dazu säuselte: 
»Einen wunderschönen guten Tag, Herr Lautenschläger, 
Sie sehen aber gut gebräunt aus. Viel im Garten gewesen, 
wie?«, lächelte der ausnahmsweise und lief vielleicht sogar 
ein wenig rosa an. Anschließend fuhr er uns, wohin wir 
wollten, und steckte uns zusätzliches Taschengeld zu.

Ich hörte irgendwann auf, mit meinen Eltern zu reden. 
Natürlich sprachen wir noch miteinander, über Pausen-
brote, die nächste Klausur oder den kaputten Geschirrspü-
ler. Aber alles, was wirklich wichtig war, besprach ich mit 
Charlotte: die neue Krankheit Aids, Pickel, Schule, Jungs.

Die Gespräche mit meinen Eltern hatten vorher fast im-
mer in einer Einbahnstraße der Vorwürfe geendet. Egal, was 
ich machte, sie schafften es, etwas Negatives daran zu fin-
den. Als ich mir von meinem Taschengeld einen dieser hüb-
schen Zitronenbäume kaufte und ihn stolz in meinem Zim-
mer aufstellte, erklärte mir meine Mutter, dass die sowieso 
immer eingingen. Tat er tatsächlich, ein paar Wochen spä-
ter. Die Freude daran hatte ich bereits ab Tag eins verloren.

Als ich meiner Mutter aufgeregt meine erste, mühsam 
vom Taschengeld zusammengesparte Levi’s 501 auf dem 
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abgetretenen Läufer im Wohnzimmer vorführte, runzelte 
sie die Stirn.

»Die trägt auf.«
Ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen, und sie 

erschrak sichtlich. Dann aber merkte sie leise an, dass sie 
schließlich meine Mutter sei und mir die Wahrheit sagen 
müsse.

Ich war mir nicht sicher, was genau ich mir von ihr 
wünschte. So viel Wahrheit vermutlich nicht. Seit ihrem 
Kommentar betrachtete ich mich noch kritischer in jedem 
Spiegel.

Was am traurigsten war? Das Gefühl, dass meine Eltern 
mich gar nicht richtig kannten. Sie stellten nicht die rich-
tigen Fragen, um echte Antworten zu bekommen. Sie 
schenkten mir zwar zu jedem Geburtstag ein Buch, weil sie 
wussten, dass ich gern las. Aber es war zielsicher eins, das 
mich überhaupt nicht interessierte.

Wenn ich bei Freundinnen war, beobachtete ich deren 
Familienleben wie eine Fernsehserie. Ich konnte mich nicht 
daran sattsehen, wie sich Eltern lebhaft unterhielten, dis-
kutierten, sogar stritten. Bei uns zu Hause wurde nie ge-
stritten. Ab und zu gab es ein paar vor die Füße gekippte 
Vorwürfe. Danach wurde erst recht geschwiegen. Mein Va-
ter flüchtete meist und kam erst in der Nacht wieder.

Im Gegensatz zu meinen Eltern hatte mir meine Oma 
alles erzählt, sogar Dinge, die für ein zehnjähriges Mädchen 
vermutlich weniger geeignet waren. Ich wusste, dass ihr 
Nachbar eines Tages an einem Strick in seinem Stall gebau-
melt hatte, und alles über Omas Krampfadern, die leuch-



36

tend blau an ihren Beinen zu explodieren schienen wie 
Raketen am Silvesterhimmel.

Sobald ich auf krummen Kleinkindbeinen stehen konnte, 
hatte Oma mich auf einen Holztritt gestellt, damit ich ihr 
beim Backen zusah. Sie saß niemals still, sondern rührte, 
schälte, schrubbte den ganzen Tag. Trotz der vielen Arbeit 
wirkte sie immer zufrieden. Wenn sie in ihrer Küche den 
Schneebesen schwang, hatte es für mich etwas Magisches.

Ab und zu hörte ich meine Mutter laut mit meiner Oma 
diskutieren, aber sobald ich zur Küchentür hereinkam, flüs-
terte Mama bloß noch, als hätte ich mit der Türklinke den 
Lautstärkeknopf gedreht. Meist runzelte sie dann die Stirn, 
zischte: »Viel Spaß beim Backen!«, schnappte sich einen 
von Omas Stühlen mit den Plastikschnüren und stapfte in 
den Garten.

»Warum backt Mama nicht mit?«, fragte ich einmal.
»Deine Mutter backt nicht gern.« Oma sah mich mitlei-

dig an. »Weil es dreckig und dick macht.«
Ich war selten so glücklich wie mit Oma in der Küche. 

Ihre runzligen Wangen glänzten, ich durfte naschen, so viel 
ich wollte, und wenn etwas Mehl statt in der Porzellan-
schüssel mit den aufgemalten Blumen auf der Arbeitsplatte 
landete, wischte sie es einfach weg.

Nachdem sie gestorben war, bettelte ich meine Mutter an, 
auch mal mit mir zu backen. Und irgendwann, an einem 
regnerischen Nachmittag, gab sie nach. Obwohl sie keine 
Lust hatte, das hörte ich an ihrem Seufzer am Satzende.

Ich setzte alles daran, ihr zu zeigen, wie viel Spaß backen 
machte. Mit vor Aufregung zusammengepressten Lippen 
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und meiner roten Kinderschürze stand ich auf einem Kü-
chenstuhl und kippte das abgewogene Mehl in die Blumen-
schüssel. Ich hatte sie mitgenommen, als wir nach Omas 
Tod ihr Haus ausgeräumt hatten. »Das olle Ding?«, hatte 
meine Mutter gefragt.

Fasziniert sah ich zu, wie das Mehl staubte. Ich leckte 
meine Fingerspitze an, steckte sie in funkelnde Zuckerkris-
talle und wieder in meinen Mund und genoss die Süße. 
Beim Backen war ich nicht länger Sarah-Marie. Ich war 
Lisa aus Bullerbü. Oder Dolly im Internat Möwenfels. 
Oder eine andere Figur aus den Büchern neben meinem 
Bett. Wenn Schubladen aufglitten, Butter in Schüsseln 
klatschte und Rührlöffel gegen Porzellan klirrten, war es 
endlich nicht mehr so unheimlich still.

»Liebling, pass mit deinen Fettfingern auf!«, mahnte 
meine Mutter und holte mich zurück auf unseren rosébrau-
nen Fliesenboden.

»Was brauchen wir als Nächstes?«, rief ich aufgeregt und 
drehte mich so enthusiastisch um, dass die Schüssel einen 
Satz machte.

Meine Mutter seufzte. »Diese Schüssel! Ich sag dir, gleich 
ist sie kaputt.«

»Ist sie nicht!«, widersprach ich und fuhr mit der Finger-
spitze über Omas Gugelhupfrezept. Ich fühlte jeden f-bo-
gen und g-haken, so fest hatte Oma aufgedrückt.

»Wir brauchen Vanille«, rief ich triumphierend. »Aber 
kein Vanillin, das taugt nichts.«

»Wer sagt das?«
»Oma!«
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»Meine Mutter«, seufzte meine Mutter.
Mit einem Ratsch riss sie eine Packung Vanillin-Zucker 

auf und kippte es zum Mehl. Ich guckte entsetzt, wollte 
einen Löffel holen und drehte mich hastig um. Hinter mir 
klirrte es.

»Nein!«
Bitte nicht.
Ich presste meine Hände vor die Augen und wagte nicht 

hinzusehen.
»Hab ich doch gesagt, dass Porzellan in der Küche total 

unpraktisch ist«, zischte Mama.
Schließlich traute ich mich, durch meine Finger zu lin-

sen.
»Sie ist nicht kaputt.« Ich atmete auf.
»Sie ist doch kaputt.«
Mit zusammengepressten Lippen deutete meine Mutter 

auf eine kleine Macke am Schüsselrand. Dort, wo die Gla-
sur abgesprungen war, war das Porzellan rau.

»Das macht nichts«, flüsterte ich.
Ich hopste vom Stuhl, bückte mich und half der Schüs-

sel aus dem Ei-Mehl-Vanillin-Haufen.
»Pass auf, dass du dich nicht schneidest«, ermahnte mich 

meine Mutter. »Das fehlt jetzt noch.«
Mit der Küchenrolle beugte sie sich stöhnend nach vorn 

und begann mit spitzen Fingern im Eimatsch herumzu
wischen. »Diese verdammte Putzerei!«

Als ich eine neue Teigmischung anrührte – voll Karacho, 
höchste Stufe, rasante Umdrehungen –, ging der Handrüh-
rer kaputt. Und dieses Mal half kein Augenzuhalten.



Meine Mutter behauptete noch Jahre später, dass ich den 
Mixer kaputt gemacht hätte. Dabei hatte ich wirklich bloß 
gerührt – auf höchster Stufe halt. Auf jeden Fall war es das 
erste und letzte Mal, dass Mama und ich gemeinsam back-
ten.
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🍀

Kapitel 5

Heute

Im Vorgarten meiner Eltern roch es nach blühender He-
cke und Restmüll. Es roch nach dem Sommer von früher. 
Dem aufregenden Teil des Sommers von früher. Mit der 
Blumenschüssel im Arm stapfte ich durch die Pforte und 
schloss sie hinter mir. Pforte-nicht-Schließen empfanden 
meine Eltern als erhobenen Mittelfinger. Ich spazierte die 
schmale Straße entlang in Richtung Stadtmitte. Bauern-
rosen quetschten sich aus den Lücken zwischen Fassaden 
und Asphalt und streiften mich am Arm. Das Reihenhaus 
meiner Eltern stand im verschlafenen Teil des Lüneburger 
Viertels Rotes Feld – ein paar Straßen weiter residierten die 
Gründerzeitvillen. Zwischen den Steinplatten wuchs knie-
hoch Mäusegerste. Den Namen würde ich dank Oma nie 
vergessen. Geduldig hatte sie mit mir jede Pflanze und je-
den Stein betrachtet.

Gerade kam es mir vor, als würde das Kleinstadtpflaster 
unter meinen Absätzen schwanken, aber vermutlich 
schwankte ich selbst. Vielleicht sollte ich mir auf dem Weg 
noch ein Brötchen kaufen? Zu spät, wie das Schild hinter 
einer brezelförmigen Türklinke verkündete. In gelben 


