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Fiir alle Frauen, die fiirchten,
dass ibre Vergangenbeit ihre Zukunft bestimms.
Ihr irrt euch. Das tut ibhr!






Zopilet 7
3

Heute

»Du Mistker] wirst doch wohl nicht ...2« Ich hielt die Luft
an. Doch, er wiirde. Ich atmete aus.

Der Zeiger der Wanduhr in dem fensterlosen Raum
tickte vorwurfsvoll. Es war Freitagmorgen, ich trug einen
rosa Stine-Goya-Tiillrock und Secondhand-Glitzersanda-
letten, und vor mir lag der aufregendste Abend des Jahres.

Vor mir stand leider der Kopierer, der mal wieder den
Elternbrief gefressen hatte, der heute noch rausmusste. Es
roch tintenstif§ und staubig — und wie immer ein bisschen
verkokelt. Der Tiill kratzte an meinen Knien, und meine
Schuhe sahen definitiv hiibscher aus, als sie bequem waren.
Ich 6ffnete die Klappe des mausgrauen Apparats und zupfte
ein Blatt Papier in Fetzen heraus.

Als ich es endlich schaffte, den Brief doch noch zu ko-
pieren, hatte es lingst geklingelt. Dabei war ich heute extra
piinktlich gewesen. In meinem Bauch driickte es. Ich has-
tete den Flur entlang, meine Schultasche schnitt mir in die
Schulter, der noch warme Stapel Kopien flatterte gegen
meine Brust. Das bedruckte Papier roch nach frischem

Vollkornbrot, wie immer, warum auch immer.
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Das Klack-klack-klack meiner Absitze hallte durch den
Flur. Es klang aufregend, aber auch ein bisschen, als wiir-
den sich die niedrigen 80er-Jahre-Winde tiber mich lustig
machen. Hahaha. Alle Klassenzimmertiiren waren bereits
geschlossen.

Wenn mich unser Rektor Dr. Fleischer jetzt sah, wiirde
er durchdrehen. Er hasste Unpiinkdlichkeit. Er wiirde auch
diese Schuhe und den Rock hassen und mir das zwar nicht
mit Worten sagen, aber mit seinem zur Seite geneigten
Kopf in Kombination mit erhobenen Brauenbalken.

Mir fiel ein, dass ich wihrend meines Referendariats mal
wegen meines zugegebenermaflen recht groffen String-
tanga-Sichtfensters zur Rektorin bestellt worden war. Ver-
mutlich meine Form des Protests. Vielleicht hitte ich mei-
ner Unterhose die Berufswahl iiberlassen sollen, dann wire
ich wohl nicht Grundschullehrerin geworden. Dennoch
war es unpassend gewesen. Dr. Fleischer ahnte nicht, wie
viel Gliick er hatte.

Zwei Flure bevor ich da war, horte ich die 3b bereits.
Meine 3b. Es fiel mir immer noch schwer, sie so zu nennen,
schliefSlich hatte ich sie erst vor zwei Monaten von meiner
Kollegin Ulla iibernommen. Ubernehmen miissen, weil
Ulla wegen eines Burn-outs von einem Tag auf den anderen
nicht mehr zur Arbeit kommen konnte. Ulla tat mir leid.
Ich mir auch.

Natiirlich war mir klar gewesen, dass ich nicht dauerhaft
um eine Klassenleitung herumkommen wiirde, jetzt, wo
Hermine grofSer war und ich Stunden aufgestocke hatte.
Ein bisschen hatte ich mich sogar auf meine eigene erste



Klasse gefreut. Stattdessen war es die 3b geworden — so et-
was wie der zottelige, zihnefletschende Hund ganz hinten
im Tierheim, den keiner wollte.

Ich hérte die 3b lachen, auf eine um sich beiflende Art
und Weise. Dann machte es Rumms, und ich presste Au-
gen, Nase und Lippen zusammen. Etwas war umgefallen,
hoffentlich ein Stuhl, bitte kein Kind.

Als ich um die Ecke bog, tauchten Ezras schwarze Haare
in der Tiir auf. »Sie kommt!, rief sie. Offenbar hatte sich
niemand verletzt.

Das Gebriill in der Klasse verstummte kurz, nur um dann
noch lauter zu werden. Ich klackerte schneller — und rutschte
beinahe aus. Die Kopien flatterten mir aus der Hand, 28
naturweifle Zettel, wie Eisschollen um mich herum verteilt.

Eine Tiir ging auf, und Britta Breuer, Klassenlehrerin der
3a, Fachleitung Mathe, schiittelte ihren geometrischen
Kurzhaarschnitt. Sie starrte mich und meinen Tiill und die
Elternbriefschollen an. Britta war eine der strukturiertesten
Kolleginnen, und die Tatsache, dass ausgerechnet mein
Chaos und ich ihre neuen Raumnachbarn waren, verur-
sachte ihr Schnappatmung,.

Ich zog eine entschuldigende Grimasse und hielt Zeige-
und Mittelfinger als V hoch. Sie aber deutete unpeacig erst
auf die Zettel am Boden, dann auf ihre Armbanduhr. Mit
einem Knall schloss sich ihre Tiir wieder.

Zwei meiner Schiiler rannten auf mich zu.

»Emil hat mir den Stinkefinger gezeigt!«, rief Ezra. Ein
paar Strahnen ihres Haars hingen wie Spinnennetzfiden

vor ihrem Gesicht.



»Weil du mir ‘ne Ohrfeige gegeben hastl«, protestierte
Emil und kriuselte seine Nase.

»Wir kliren das drinnen.« Oder noch besser nichste Wo-
che im Klassenrat, weil wir endlich mit dem Stoff voran-
kommen mussten. Ich machte einen groflen Schritt tiber
die Papierschollen. Erst mal wiirde ich in der Klasse fiir
Ruhe sorgen miissen, sonst wiirde Britta gleich noch mal
herausspuken.

Beide Kinder musterten mich schweigend.

»Wieso sichst du aus wie eine Torte mit Fiiflen?«, fragte
Emil.

Ezra grinste. »Ich finde, du sichst schén aus.« Sie wischte
sich eifrig die Haare aus dem Gesicht. »Wie meine Zucker-
watte-Barbie. Blof§ in alt.« Dann sah sie wieder Emil an.
»Aber du bist ein doofes Pupskamel!« Sie boxte ihn in die
Seite, trampelte mit ihrem Hausschuh auf ein paar meiner
Kopien herum und fiel drauf, als Emil sie schubste.

»Mensch, Kinderl«, rutschte es mir raus. Ich sollte ihren
Konflikt besser gleich kliren. Sonst wiirde die Unruhe im-
mer weitergehen. Und der Stoff? Der verdammte Stoff?
Wie sollte ich blof§ Ullas Riickstand aufholen?

Ich hielt Ezra eine Hand hin, sie griff danach und lief§
sich von mir hochziehen. Einige Kopien hatten Kinderpo-
poknautscher.

»Ezraq, sagte ich, »konntest du bitte die Zettel fiir mich
einsammeln?« Sie nickte, und ich fliisterte: »Danke.«

Als ich die Klasse betrat, hopste Lena von einem Tisch.
Milo nahm freundlicherweise den Stuhl herunter, den er
hoch tiber seinem Kopf balancierte.
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»Entschuldigt, dass ich zu spit bing, rief ich gegen den
Lirm an. Ich reckte eine Hand als Leisefuchs iiber meinen
Kopf und legte den anderen Zeigefinger auf meine Lippen.
Normalerweise wurden Schiiler leise, wenn die Lehrperson
leise wurde. Die 3b nicht. Vermutlich hatte Ulla schon
lange vor ihrem Zusammenbruch kapituliert. Die stindig
wechselnden Vertretungen hatten ihr Ubriges getan.

Ich fiihlte etwas in meinem Magen, das es mir schwer-
machte, eine gute Lehrerin zu sein. Angst.

»Ruhelq, rief ich, lauter als geplant.

Fast alle schauten kurz auf, starrten meinen Rock an und
murmelten weiter. Wenigstens bewegten sich die meisten
in Richtung ihrer Plitze.

»Guten Morgen, liebe 3bl«, rief ich.

»Morgen«, brummte es.

Luisa und Lena tuschelten in der ersten Reihe, vermut-
lich tiber mein Aussehen. Ich hatte es morgens vor dem
Spiegel cool gefunden, mein Abend-Outfit gleich anzuzie-
hen. Vielleicht hatte ich auch einfach Lust auf ein bisschen
Glamour zwischen graubrotfarbenem Grundschulbeton.
Vermutlich hatte ich gehofft, dass der Tag in Tiill schneller
verging.

Felix griifite nicht. Er saff mit verschrinkten Armen an
seinem FEinzeltisch. Er war zart fiir sein Alter, und seine
weifSblonden Haare waren so kurz rasiert, dass ich sie kaum
sah. Wie so oft starrte er ins Leere, den Kopf gesenkt, Falten
tiber den Augenbrauen. Viel zu tiefe Falten fiir eine Kinder-
stirn. Wire das hier ein Comic, wiirden tiber seinem Kopf

Ausrufezeichen, Atompilze und Totenképfe schweben. Das
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Einzige an ihm, was sich regte, war sein Fuf3, der rhyth-
misch gegen ein Tischbein trat. Rumms, rumms, rumms.

Ich versuchte, Blickkontakt mit ihm aufzunehmen. Als
er nicht reagierte, beschloss ich, sein Treten zu ignorieren,
und verbat mir, wiitend auf ihn zu sein. Er war ein Kind,
und ich war seine Lehrerin. Nicht-wiitend-Werden war
mein Job, Nicht-personlich-Nehmen auch. Die Lehrerin-
Sam wusste das, die {ibrige Sam vergaf3 es in letzter Zeit lei-
der immer ofter.

Baran und Ariel starrten sich an, beide hatten die Arme
vor der Brust verschrinkt. Die zwei zofften sich stindig,
und ich hatte noch nicht rausbekommen, worum es genau
ging. Ich nickte ihnen zu, dann zauberte ich eine St.-Pauli-
Flagge aus meiner Tasche.

»Schaut mal, was ich hier habe. Wer erinnert sich, iiber
was wir in der letzten Deutschstunde gesprochen haben?«

»Leider nicht iiber Fuf$ball«, brummte Monti.

»Das Dehnungs-he, platzte es aus Jeremy heraus. »Aber
wir nennen es stummes h, weil es das besser trifft.«

Genervtes Raunen. Felix’ Tritte wurden lauter.

»Felix!«, mahnte ich.

Emil sortierte Pokémon-Karten.

»Emil, Karten wegl«

»Scheif3-hl«, beschwerte sich Monti.

»Nicht schon wieder«, murrte Luisa.

»Ich mag nicht, stéhnte Emil.

Pladatsch — die Pokémon-Karten platschten auf den Bo-
den.

Ich drehte mich zur Tafel und schluckte.
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ICH. MAG. AUCH. NICHT. MEHR, dachte ich.
Dann zwang ich meine Mundwinkel nach oben und drehte
mich wieder um.

»Heb die bitte ganz schnell auf und lass sie im Ranzen
verschwinden«, wies ich Emil zurecht.

Im nichsten Moment kam Ezra zur Tiir rein und reichte
mir mit einem entziickenden Licheln meine Kopien. Die
Blatter sahen aus, als hitte sie jedes einzelne zerkniiddelt,
damit auf den Miilleimer gezielt, es wieder entkniiddelt
und anschlieffend geglittet, so gut es mit ihren kleinen
Hinden ging.

Thre dunklen Augen glinzten stolz. »Bitte schén, Frau
Lautenschliger!«

»Danke, Ezral« Sie konnten so verdammt niedlich sein.

»Also, wer kann mir sagen, wie man eine Flagge noch
nenntf«

Ich bemerkte, dass Luisa und Lena mit ihren Legami-
Stiften auf dem Tisch herumkritzelten. Die beiden besaflen
eine beeindruckende Anzahl der gehypten Fineliner mit
den Tierkappen. Ich hérte bereits die schrille Stimme von
Luisas Mutter am Handy: »Wir vermissen den himmel-
blauen Hip-Hippo-Hooray-Nilpferdstift mit Ginsebliim-
chen. Konnten Sie bitte die Klasse, die gesamte Schule so-
wie das Auflengelinde danach absuchen?«

Meine beiden ukrainischen Schiilerinnen schauten mich
hilflos an. Ich wiirde mich gleich zu ihnen setzen und ihre
Aufgaben mit ihnen durchgehen miissen. Dabei brauchten
mich die anderen 26 doch auch.

Und ich brauchte dringend einen Kaffee.
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In der vorletzten Reihe hob sich eine Hand.

»Ja, Mila?«

»Fahne. Da ist auch ein stummes h drin.«

»Genau, und wisst ihr ...«

»Das ist voll ungerecht, dass Felix das darfl«, beschwerte
sich Monti.

Ich legte einen Zeigefinger auf den Mund und streckte
den anderen in die Luft, um Monti zu signalisieren, dass er
sich bitte melden sollte. Dann folgte ich seinem Blick in
Richtung Felix ... Aber Felix war weg.

»Felix?«, rief ich.

»Sitzt unterm Tisch«, brummte Emil.

Mein Blick wanderte weiter runter, zu einem seltsam
verdrehten Turnschuh, der gegen das Tischbein trat.
Rumms, rumms, rummes.

Es fiihlte sich an, als trite er mich.

Seufzend sah ich mich im Klassenraum um. Er war
schmal und wegen der Nordfenster ziemlich dunkel, aber
ich hatte das Beste daraus gemacht. Ein ganzes Wochen-
ende lang hatte ich mit Hermines Hilfe die Winde gelb ge-
strichen, damit der Raum wirmer wirkte. In einer Ecke
hatte ich zwei Regale aufgestellt und eine Leseecke mit
einer Matratze und bunten Kissen geschaffen. Quer durch
den Raum hingen Schniire mit Kinderkunstwerken, und
an die Wand hatte ich neben die iiblichen Rechtschreib-
plakate ein Poster mit dem Schriftzug Chill mal deine Base
gehingt. Auf der Fensterbank trockneten ein paar Pflanzen
von Ulla vor sich hin, weil der Pflanzendienst und ich re-

gelmiflig das Gieflen vergaflen. Und in den Schrinken
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herrschte Chaos, aber das sah gliicklicherweise niemand
aufler mir.

Mein Blick fiel in meine Tasche, die ich auf den Schreib-
tisch gewuchtet hatte. Neben dem Lehrerkalender, Schul-
biichern und eselsohrigen Zetteln steckte eine fliederfarbene
Schachtel mit drei Macarons darin. Meine Freundin Ava
hatte sie mir aus Paris mitgebracht. Ava wusste, wie sehr ich
das pastellfarbene Gebick liebte. Die hiibsche Packung, die
Eleganz, die keksige Knautschigkeit. Macarons waren ein-
fach besonders. So besonders, dass ich mich noch nie ge-
traut hatte, sie selbst zu backen. Dabei war Backen neben
Laufengehen meine Lieblingsbeschiftigung. Mein Yoga.

Viel Spaf beim Klassentreffen!, hatte Ava auf eine Karte
mit dem Foto einer Patisserie geschrieben. Ich bin sooo ge-
spannt, was du erzihlst.

Ich seufzte. Ich war auch gespannt. 25 Jahre Abi, ver-
dammter Mist, war ich alt!

Das wird die geilste Party des Jahres, hatte Hannes in unse-
rer Abi-WhatsApp-Gruppe angekiindigt.

Vorher hatte ich allerdings ein Problem. Ein Problem
mit raspelkurzem Haarschopf, das sich vor mir unter dem
Tisch versteckte. Inzwischen rammte sein Knie rhythmisch
gegen das Tischbein.

Ich durfte mich nicht provozieren lassen. »Komm schon,
Felix«, versuchte ich es. »Du fehlst uns hier oben.«

»Keine Lust.«

Die anderen Kinder fingen an, unruhig zu werden.

Seit zwei Wochen versuchte ich, einen Gesprichstermin
mit Felix’ Eltern auszumachen, aber bislang hatte niemand
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auf meine Mailbox-Nachrichten reagiert. Ich wusste, dass
auch Ulla ihre Probleme mit ihm gehabt hatte, aber es gab
nirgends Aufzeichnungen. Und Ulla war unerreichbar.

Im nichsten Moment kippte in der letzten Reihe Milo
mit seinem Stuhl um. Nach einem andichtigen Schreck
lachten alle. Laut, irre laut. Hilflos sah ich auf die Uhr.

Nichste Woche wiirde ich die Klassenarbeit schreiben
miissen, in der das Dehnungs-h ein Thema war, Britta
hatte sie lingst durch. Seit ein paar Tagen fragten die Eltern
per Mail und WhatsApp danach. Wenn wir die Arbeit dann
geschrieben hatten, wiirden Beschwerden folgen, weil sie
zu schwer gewesen sei. Und weil ich die Kinder nicht gut
genug vorbereitet hatte.

Neben der 3b hatte ich sowohl die Fachleitung fiir Kunst
als auch die Zustindigkeit fiir den Kunstraum von Ulla
iibernommen. Ich fiihlte so viel Druck auf der Brust, dass
ich kaum Luft bekam. Mein Leben kratzte auch ohne Tiill.
Ich hatte meine Berufswahl schon oft hinterfragt, aber ge-
rade fiihlte ich mich wie die Fehlbesetzung meiner eigenen
Netflix-Biografie.

Hilflos wie eine Schiilerpraktikantin hielt ich erneut
meine Leisefuchshand hoch, wihrend ich den Zeigefinger
der anderen Hand auf meine Lippen legte und tapfer
»Schhhh!« machte. Wer sollte mich ernst nehmen, wenn
ich es nicht tat? Natiirlich wurde es um mich herum immer
lauter, lauter, lauter.

»RUHE!, rief ich. So laut, dass ich mich vor mir selbst

erschreckte.
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Nach Schulschluss sehnten sich meine Fourty-something-
Fiifle nach Schlappen, aber den Schuh wollte ich mir nicht
anziehen. Wie immer wenn ich nach dem Unterricht den
schmalen Weg in Richtung Parkplatz entlangeilte, fithlte
ich mich wie auf der Flucht. Heute kam mir nicht nur der
verholzte Lavendel in die Quere, der den halben Weg tiber-
wucherte, sondern auch ein junger Typ. Erst sah ich blof§
kurz hin, dann aber doch noch mal linger: dunkelblonde
Haare, im Nacken angeschnitten, der Pony etwas linger,
honigfarbener Teint, weifles Shirt, weite Jeans, weifle Snea-
ker. Was machte der denn hier?

Weil der Weg so schmal war, presste ich meine Tasche an
mich und wollte nach rechts ausweichen — er auch.

»Upsl« Ich trat nach links — genau wie er. Ich schwitzte
unter Tasche und Tiill.

Als ich aufsah, lichelte er, wobei einer seiner Mundwin-
kel den anderen um einiges iiberragte. Seine Haut war pro-
vozierend prall. Er war irre jung — also genau mein Typ. Als
konne er meine Gedanken lesen, grinste er. Meine Wangen
glithten wie zwei Herdplatten. Plotzlich hatte ich das Ge-
tihl, jede meiner Falten spiiren zu kénnen.

Beim nichsten Versuch schafften wir es aneinander vor-
bei. Ich sah ihm nach, und weil er sich ebenfalls umdrehte,
prallten unsere Blicke gegeneinander.

Ich hatte ein Faible fiir jiingere Minner. Eine Tatsa-
che, mit der mich meine Freundin Ava und vor allem ihr
Mann Jan regelmiflig foppten. Aber hey, zum Knutschen
am Samstagabend auf dem Kiez waren sie perfeke. Sie sa-

hen heif$ aus und sorgten dafiir, dass ich mich fiir ein paar
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Stunden unwiderstehlich fiihlte. Ich wollte nichts Ernstes,
ich wollte bloff meinen Spaf3.

Bevor ein Kerl wieder wach wurde, haute ich ab. Die
Vorstellung, jemand konnte mein ungeschminkees, mittel-
altes Morgen-Ich sehen und merken, dass ich nicht immer
so schlagfertig war wie in einer beschwipsten Kieznacht,
hatte Albtraumpotenzial. Doch obwohl ich jedes Mal frei-
willig ging, hatte ich mich in letzter Zeit hinterher so ein-
sam gefiihlt, dass ich mich fragte, ob ich langsam zu alt fiir
dieses Spiel war.

Mit energischen Schritten erreichte ich meinen mintgrii-
nen Fiat 500 und wuchtete meine Tasche auf den Beifahrer-
sitz. In Gedanken war ich noch bei dem Typ. Er passte nicht
zwischen die Volvos und VWs meiner Kolleginnen. War er
ein Informatikstudent, der unsere Schulwebseite aus der di-
gitalen Steinzeit holen wollte? Oder ein neuer Referendar?

Ich steckte den Schliissel ins Ziindschloss, kontrollierte
meinen Messy Bun im Riickspiegel und zupfte an meinem
Pony. Ich hatte ihn mir vor ein paar Wochen schneiden las-
sen. Wenn nicht jetzt, wann dann. Aber obwohl er die
Stirnfalten kaschierte, konnte ich mich nicht entscheiden,
ob ich ihn mochte.

»Dann wollen wir mal, oder, Mr Leather?«, fragte ich.

Na super, jetzt redete ich also mit meiner Tasche.

Mein Magen fiihlte sich flau an, beinahe wie vor einem
Bewerbungsgesprich. Zumindest roch es statt nach kaltem
Rauch ausnahmsweise nach dem Aprikosen-Crumble in
der Blumenschiissel auf dem Riicksitz, das ich gestern fiirs

Klassentreffen gebacken hatte.
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Ich drehte das Radio an.

Normalerweise horte ich auf dem Riickweg aus der
Schule nichts, weil meine Ohren auch ohne Beats wum-
merten. Aber heute wollte ich auf keinen Fall miide wer-
den. Klassentreffen nach 25 Jahren, wie wiirde das werden?

Hello, you fool, I love you.

Roxette. Ausgerechnet.

Ich startete den Motor — und mein Kopfkino.



Zopilet Z
Ry

April 1994

Das Midchen, das am wenigsten Luft bekam, war die
Coolste. Sie war es, die beim Jungs-fangen-die-Midchen
am schnellsten geschnappt und am festesten gegen die
Wand gepresst wurde. Keine Luft bedeutete: beliebt und
schon!

Betriibt schnappte ich nach Luft, viel zu viel Luft. Ich
lehnte an der schnodderfarbenen Schulwand, driickte mei-
nen Po gegen meine Hinde und schaute riiber zu Manu.
Hannes hielt sie im Schwitzkasten, und auf ihrer Stirn glit-
zerten Schweiflperlen. Wie Diamanten.

Manu war schon, aber Hannes war noch schéner. Mit
seinen mittelbraunen Locken sah er mindestens so gut aus
wie Joey von den New Kids on the Blog. Ich schielte runter
zu meiner rot-weif$ gestreiften Hose mit Comicfiguren. Als
meine Mutter sie mir im Laden begeistert vor die Nase ge-
halten hatte, weil sie sie pfiffig fand, war ich mir unsicher
gewesen, was ich davon halten sollte. Jetzt war ich sicher,
dass sie peinlich war.

Jeden Dienstag versammelten wir uns am Ende der Pause

im Flur vor dem Bioraum im zweiten Stock des Theodor-
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Stein-Gymnasiums, genannt THEO. Trotz der riesigen
Sprossenfenster neben der breiten Treppe fiel nur wenig
Licht herein, was die ausgestopften Tiere in der deckenho-
hen Glasvitrine unheimlich aussehen lief3. Seit ich denken
konnte, spielten wir hier vor Bio Jungs-fangen-die-Mid-
chen. Jede Woche dasselbe Spiel, obwohl wir als Siebtklass-
ler eigentlich zu grof§ dafiir waren. Es roch nach Boden-
reiniger, Pubertitsschweifs und mehrfach durchgeatmeter
Luft.

Meine Zeigefingerspitze prokelte in einem Loch im
Wandputz wie in einer Wunde.

Unsere Schule war von aufSen ein beeindruckendes Rot-
klinkergebdude von 1830, mit wuchtigen Tiiren, Spros-
senfenstern und Tiirmen. Innen sah man ihr an, wie viele
Schiiler bereits darin gelernt und ihre Finger in Winde ge-
bohrt hatten. Die breiten Stufen der Steintreppen waren
in der Mitte flach getrampelt und der holzerne Handlauf
von unzihligen verschwitzten Hinden glinzend poliert. In
den Klassenrdumen im Stidfltigel zog es durch die Rundbo-
genfenster, im Chemieraum im Nordfliigel klemmten die
Klappstiihle, und die eingebauten Tische waren zu schmal
fiir echte Experimente. Meine Eltern hatten die Schule de-
finitiv nicht wegen ihrer modernen Ausstattung fiir mich
ausgesucht. Sie hatten sie gewidhlt, weil in der Landeszeitung
gestanden hatte, dass der Zusammenhalt besonders gut sein
sollte. Angeblich kénne kein Ehemaliger den Schulnamen
aussprechen, ohne dabei didmlich selig zu grinsen.

Ich grinste in der siebten Klasse selten, stattdessen war
ich stindig auf der Suche: nach dem einen oder anderen
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Fachraum im Kellergewélbe, nach Gehirnzellen mit ma-
thematischem Verstindnis, einer besten Freundin — und
meinem Platz in der Klasse.

»Hey, alles klar?«

Ich zuckte zusammen, so iiberraschend stand Charlotte
neben mir.

»Ja, bei dir auch?«

»Hab mal wieder keine Hausaufgabene, fliisterte sie.
»Sonst schon.«

Ich tiberlegte, was ich Cooles sagen konnte. »Is doch
wumpec vielleicht? Oder besser: »Willste meine schnell ab-
krickeln?«

Doch Charlotte ging weiter in Richtung Treppe, um mit
Rob einzuschlagen. Ich schaute zu, wie ihr blonder Pferde-
schwanz beim Reden hin und her baumelte.

Seit Charlotte und ich gemeinsam ein Referat zum
Thema Photosynthese ausgearbeitet hatten, hoffte ich, dass
wir uns anfreunden wiirden. Wir hatten bereits einige Pau-
sen miteinander verbracht und uns schon ein paarmal
nachmittags getroffen. Aber Charlotte war wie der Eis-
wagen, der im Sommer durch unser Viertel fuhr, laut bim-
melte, erst hier war und dann da. Alle freuten sich, wenn
er kam. Er war aber auch schnell wieder verschwunden. Ich
horte sie und Rob lachen.

Fiirs Wochenende hatte ich mich getraut, Charlotte zum
Ubernachten bei mir einzuladen, und ich hoffte, sie wiirde
kommen und nicht doch mit Katinka ins Kino gehen, ihre
zweite Option. Obwohl ich nicht gldubig war, hatte ich
gestern Abend in meinem Bett gebetet: »Bitte, bitte, lieber



Gott, lass Charlotte mich mégen, und lass den Pickel an
meinem Kinn nicht noch dicker werden.«

Neben mir gluckste Manu in Hannes” Armen zwischen
langen Locken. Ich hatte blof§ kinnlange Haare, weil meine
Mutter bei jedem Friseurbesuch darauf bestand, mehr als
die fisseligen Spitzen abzuschneiden, »damit es sich lohnte«.
Als wiren meine Haare beleidigt, trotzten sie jedem Styling-
Schaum und hingen genauso unbeholfen herum wie ich.

Ein Sweatshirt-Armel schob sich zwischen Wand und
mich. Er roch nach in der Sonne getrockneter Baumwolle.

»Hab dich!« Kratzige Stimmbruchstimme.

Ich drehte den Kopf zur Seite. Mein Kumpel Kai. Immer
noch besser als gar kein Schwitzkasten.

»Hilfel«, quietschte ich. Obwohl ich sehr gut Luft be-
kam, gehorte das einfach zu den Spielregeln.

Kais Arm lockerte sich ein bisschen, ich hitte problem-
los fliichten kénnen. Stattdessen schlang ich einen Arm um
seinen und versuchte, es so aussehen zu lassen, als ob ich
mich befreien wollte. Dabei hielt ich mit meinen Fingern
moglichst unauffillig sein Sweatshirt fest, damit er mich
nicht loslieS. Blof§ nicht wieder ungedrgert an der Wand
lehnen wie die armen Dauer-Schwitzkastenlosen Sylvie
oder Fabienne.

Kai war ein Stiick grofler als ich, hatte kurze hellbraune
Haare und eine feine Narbe iber der Lippe, die ihm seine
kleine Schwester mit einem pinken Barbie-Cadillac ver-
passt hatte. Er war der netteste Junge, den ich kannte.

Dabei war Kai nicht uncool, im Gegenteil, er war duflerst

beliebt bei allen.
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Kai konnte wahnsinnig gut zuhéren, und im Gegensatz
zu den meisten anderen machte er keinen Unterschied, ob
er mit einem Midchen oder einem Jungen redete. Als wir
unseren Hund einschlifern lassen mussten, einen kleinen
Dackel mit dem grofSen Namen Hasso, und ich deswegen
todtraurig war, hatte er mehrere Pausen mit mir vor dem
Kakaoautomaten gesessen und mir zugehort. Er hatte mir
versichert, dass es absolut normal sei, todtraurig zu sein,
auch wenn der Tote blof§ ein Dackel war.

Jemand dringte so kriftig gegen uns, dass Kai und ich
beinahe umkippten. Als ich aufschaute, sah ich Charlotte
im Schwitzkasten neben mir. Thr Gesicht war knallrot, ein
paar blonde Haare hatten sich aus ihrem Pferdeschwanz ge-
16st, und sie japste zufrieden nach Luft. Mein Blick wan-
derte von der groflen Hand, die sie festhielt, den sehnigen
Arm hinauf bis zu den iiberraschend breiten Schultern.
Nutellafarbenes Haar, das sich im Nacken leicht kringelte.
Max.

Ich wendete nun doch ein bisschen Kraft auf, um mich
zur Seite zu drehen und ihn besser betrachten zu kénnen.

Max sah grofer aus als gestern oder vorgestern. Sein Ge-
sicht war direkt tiber mir. Es war gerdtet, und eine schweif3-
nasse Strihne fiel ihm in die Stirn. So nah war ich noch
keinem Jungen gewesen — aufler Kai, aber der zihlte nicht.
Ich entdeckte ein paar verirrte Hirchen zwischen seinen
Brauen und kleine Mitesserpiinktchen auf seiner Nase. Fiir
einen winzigen Moment schaute er mir in die Augen. In
meinem Bauch blubberte etwas. Im nichsten Moment

dringte er Charlotte mit dem Becken gegen die Vitrine.



Ich schnellte zur Seite, weil Kai mich kitzelte.

»Lass ... haha ... das ... hahal«, protestierte ich.

Er grinste. »Flehst du um Erbarmen?«

»Nei... haha ... nei-inl«

Aber auch Kai war kriftiger geworden. Ich hatte keine
Chance.

»Okay, okayx, rief ich, wihrend ich mich nach Charlotte
und Max umdrehte. »Bitte, bitte lass mich los.«

Die toten Tiere in der Vitrine wackelten.

»Die gehen ab wie Schmidts Katze«, bemerkte Kai leise.
Dann rief er laut: »Max, pass beim Rumbumsen aufl« Seine
Stimme kiekste. »Auf die Fiichse, meine ich natiirlich.«

Bei so was horten natiirlich alle hin.

Max presste Charlottes Arme iiber ihrem Kopf gegen die
Wand und sah zu ihr runter, als wire sie sein Lieblingses-
sen. Sie trug ein schwarzes Jerseykleid mit Spaghettitrigern
iiber einem weifSen Shirt. Ich hielt die Luft an. Es sah aus,
als wiirden sich die zwei gleich kiissen.

»Lass mich los, Max!«, protestierte sie grinsend.

Rob kam zu uns riiber, schlug mit Kai ein, und die bei-
den begannen, mit verschrinkten Armen tiber Fuflballer zu
sprechen, Lothar Matthius und Marco van Basten oder so.
Ich stand daneben und wusste nicht, wohin mit mir.

Charlottes geniissliches Quietschen kratzte auf meiner
Haut wie Schmirgelpapier. Sie lichelte, als sich unsere Bli-
cke trafen. Thre spitze Nase glinzte, und sie hatte rote Fle-
cken im Gesicht. Zwei blonde Strihnen klebten an ihren
Wangen. Auch Charlotte hatte feines Haar, aber irgend-

wie mehr davon. Sie sah unglaublich lissig aus, mit ihren
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Haarstrihnen, die sich aus dem Zopf gel6st hatten. Genau
wie sie wollte ich sein. Ich presste die Lippen aufeinander
und zwang mich zu licheln.

Als Frau Wagner, die Biolehrerin, endlich die Tiir auf-
schloss, schmiss Charlotte ihren Eastpak neben Katinka,
deren Sitznachbarin heute krank war. Ich konnte nicht an-
ders, als die ganze Stunde zu beobachten, wie sie kleine Ka-
ropapierbriefchen hin und her schoben.

Nach der Stunde hakte sich Charlotte bei mir unter und
verkiindete, dass Katinka eine blode Kuh sei. Dann wollte
sie wissen, ob sie am Wochenende einen Schlafsack mit-
bringen sollte.



Zopilel 3
3

Heute

Vielleicht war der Prosecco vorweg doch keine gute Idee.
Ich hatte spontan genicke, als meine Mutter mir in der Kii-
che ein Glidschen eingegossen hatte. In eins dieser geschlif-
fenen Kristallgldser, die in hippen Wohnzeitschriften cool
aussahen, auf der buchenfarbenen Kiichenarbeitsplatte
meiner Eltern blof§ altbacken. Vermutlich hatte ich gehoftt,
dass meine Schlagfertigkeit nach dem Sekt nicht wie Blatt-
spinat in der Pfanne zusammenschrumpfen wiirde, wenn
es gleich um Smalltalk mit meinen ehemaligen Mitschiilern
ging.

Meine Mutter zdgerte, dann versenkte sie einen Teelf-
felstiel in der Flasche. Zogerte noch mal und stellte sie zu-
riick in den Kiihlschrank. Sie bewegte sich in ihrer eigenen
Kiiche immer ein bisschen, als wire sie zu Gast.

»Machen wir es uns gemiitlich«, sagte sie und trug die
beiden Gliser auf einem ausgeblichenen Plastiktablett ins
Wohnzimmer, das sie Stube nannte.

Bevor ich ihr folgte, fiel mein Blick auf das Bild mit dem
verschnorkelten Goldrahmen, das an der Kiichenwand zwi-

schen den beiden Fenstern hing. Omas rosa Haus an der
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Schlei. Meine Mundwinkel zuckten. Ich hatte die aller-
schonsten Erinnerungen an die Sommerferien bei meiner
Oma. Wieso das Bild ausgerechnet an dem schmalen Stiick
Wand hingen musste, halb verdeckt von einer der Hikel-
gardinen, war mir ein Ritsel. Aber ich wiirde mich hiiten,
meinen Eltern in ihre Einrichtung zu quatschen.

Meine Mutter 6ffnete raschelnd das Kuchenpaket vom
Bicker, das auf dem Couchtisch wartete.

»Ich hitte doch was backen konnen.«

Die Zitronenrolle sah blass aus.

»Ach was, dein Vater isst doch sowieso wieder nichts.«

Mein Vater war wie so oft schwer beschiftigt — mit dem
Vorabendprogramm im Fernsehen. Ich tiberlegte, etwas zu
sagen, schluckte es dann aber runter.

Ein paar Kuchengabelstiche in zihe Sahne spiter hockte
ich auf einem extra aufgeschiittelten Kissen so weit hinten
auf dem Kunstledersofa, dass meine Fiife den Boden nicht
beriihrten. Meine Finger lagen ineinander verhakt in mei-
nem Tillrockschof3, und ich unterdriickte den Impuls, die
kithle Hand meiner Mutter von meiner wegzuschieben. Ich
griibelte, was ich noch sagen kénnte. Das Wetter, mein Ki-
sebrot zum Mittagessen und den verblithten Flieder im
Vorgarten hatten wir schon durch.

»Erzihl doch mal was.«

»Was soll ich denn erzihlen?«

Ich warf einen verstohlenen Blick auf die Wanduhr und
fragte mich, warum ich hergekommen war. Sofort be-
schlich mich ein schlechtes Gewissen. Ich schaute viel zu

selten bei meinen Eltern vorbei. Und auch heute war ich



vor allem gekommen, um in ihrem Liineburger Reihenhaus
zu iibernachten, damit ich nach dem Klassentreffen nicht
mehr nach Hamburg zuriickfahren musste.

Garantiert hatte es eine ganze Weile gedauert, die leeren
Kartons von Kaffeemaschine, Mixer und Fohn aus meinem
alten Zimmer zu riumen, die mein Vater dort auf dem Bett
lagerte, falls er nach Jahren mal etwas reklamieren wollte.
Ich sollte also wirklich ein bisschen netter sein.

Als meiner Mutter ein Loffel fehlte, sprang ich sofort
auf, um einen zu holen. Kurze Flucht, einmal durchatmen.
In der Kiiche schob ich die Gardine zur Seite. Jetzt war
Omas rosiges Haus wieder gut zu sehen. Ich stellte mir den
Tobsuchtsanfall vor, den sie bekommen hitte, wenn sie von
der Zitronenrolle gekostet hitte. Aufler fantastisch fluchen
konnte Oma nimlich auch bombastisch backen. Als ich ein
Kind war, hatte sie in ihrer Kiiche regelmifliig Backpartys
mit mir veranstaltet.

»Ob deine Klassenkameraden auch so einen sicheren Job
haben wie du, mein Engel?«, wollte meine Mutter wissen,
als ich wieder auf dem Sofa saf8. Thr Zeigefinger strich tiber
meinen Arm.

»Ach Mamag, sagte ich und zog den Arm weg. Es kit-
zelte. Und tiberhaupt.

»Warum hast du unsere Enkeltochter nicht mitgebracht?«

»Die wollte unbedingt bei Linus schlafenc, erklirte ich
mindestens zum dritten Mal. »Bei ihrem besten Freund.
Du weifdt schon, Avas jiingstem Sohn.«

Jetzt seufzte auch meine Mutter. Mir war nie aufgefallen,

wie dunkel ihr Haar war, seit sie es nicht mehr firbte. »Die
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Ava, ach ja. Die hat doch einen Mann und drei Kinder,
oder? Wenn du blof§ auch einen Partner an deiner Seite hit-
test und Herminchen einen Vater.«

Ich versuchte, mir ein Grinsen zu verkneifen, weil ich
mir in diesem Moment meine Tochter vorstellte, die jetzt
laut protestiert hitte wegen des angehingten »-chens«. Ihre
Patentante Ava durfte ihren Namen verniedlichen, ihre
Oma nicht. Kurz sah ich sie vor mir, mit ihren wilden Lo-
cken und den Sommersprossen auf der Stupsnase. Sie war
mit sechs Jahren so selbstbewusst, wie ich es mein Leben
lang gern gewesen wire. Ich liebte sie wie verriickt.

»Und die Charlotte hat es auch so gut getroffen«, fuhr
meine Mutter fort. »Dabei hat die sich nie krumm ge-
macht.«

Ich stief$ die Gabel in die Sahne. Mit vollem Mund
musste ich immerhin nicht sprechen.

Auf dem Couchtisch aus Teakholz mit Tischliufer stand
eine Messingvase mit Lavendel aus dem Garten. Kurz
musste ich an die Schule denken, verdringte den Gedanken
aber schnell wieder.

Meine Mutter streckte schon wieder die Hand nach mir
aus. »Ach Sam, so schon, dass du hier bist!«

Immerhin hatten es auch meine Eltern aufgegeben, mich
Sarah-Marie zu nennen. Charlotte hatte als Erste mit Sam
angefangen, und nach einem Schuljahr nannten mich alle
so. Bei meinem Auszug war Sarah-Marie in Liineburg zu-
riickgeblieben, irgendwo ganz hinten in einer Schrank-
wandschublade im Kinderzimmer, zwischen ein paar pas-

tellfarbenen Biiroklammern und ausgeblichenen Midchen.
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Ich exte den Sektrest und verkiindete, dass ich wirklich
losmiisse.

»Wann bist du wieder da?«, fragte meine Mutter mit
sehnstichtigem Unterton, wihrend mein Vater vor dem
Fernseher blof$ kurz die Hand zur Verabschiedung hob.

»Weif ich noch nicht!!'« Drei Ausrufezeichen. Aber so
freundlich wie méglich.

Im Flur schnappte ich mir die Blumenschiissel mit dem
Crumble.

»Die olle Schiissel nimmst du mit?«

»Ich liebe die, weif$t du doch.«

»Papa kann dich fahren.«

Aus dem Fernsehsessel horte ich blof Brummen, und
aus der anderen Ecke die vertraute Melodie der Merci-Wer-
bung. Haha, ausgerechnet.

»Ach was.« Ich winkte ab, 6ffnete die Kunststofthaustiir
und schwankte raus in den kleinen Vorgarten.

»Bleib nicht zu lange«, brummte mein Vater.

Bevor ich etwas antworten konnte, fiel die Tiir hinter
mir zu. Sie war sogar noch ilter als ich. Aber im Gegensatz
zu der Schiissel und mir war sie nicht direkt nach dem Abi
hier ausgezogen.



Zopilet 4
Ry

Juni 19914

Obwohl mir meine Eltern immer wieder versicherten, dass
sie mich liebten, hatten sie eine seltsame Art, mir das zu
zeigen.

Ich war zwolf, als ihnen einfiel, wie schon es wire, wenn
ich Tennis spielen wiirde, so wie sie seit vielen Jahren. Nach
ein paar vollig talentfreien Trainingsstunden meldeten sie
mich zum groflen Kinder- und Jugendturnier ihres Vereins
an. Am Anfang hoftfte ich selbst noch, dass ein Wunder ge-
schehen mége.

»Viel Erfolg, mein Schatzl, rief meine Mutter vom
Spielfeldrand, und ich spazierte im nagelneuen Tennisrock
auf den roten Sand. Ich wire so unglaublich gern sportlich
gewesen.

Natiirlich verlor ich jeden Satz haushoch. Und ich
spiirte, wie ungelenk ich dabei aussah, was mich noch mehr
verunsicherte. Neben dem Platz wurde erst geschmunzelt,
dann wurde es still.

0-15, 0-30, 0-40, Spiel, Satz, Sieg.

Immer mehr Zuschauer kamen, in Weif§ und in Mitleid

gekleidet. Sogar meine nichste Gegnerin hatte ein sichtlich
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schlechtes Gewissen, als sie mir die Filzkugel um die Ohren
ballerte.

Ich strengte mich wirklich an. Wenn auch irgendwann
blof$ noch, um nicht zu blinzeln, damit die Trinen, die sich
in meinen Augen sammelten, nicht vor allen Leuten auf
den Platz tropften.

Als ich hinterher durch die schweigende Menge zur Um-
kleide ging, beriihrte mein Vater mich kurz an der Schulter.
»Sarah-Marie ...«, fliisterte er leise.

»Warum habt ihr mich da angemeldet?«, zischte ich, als
unser Auto vom Parkplatz rollte und ich auf der Riickbank
mein Gesicht mit der Hand abschirmte, um mich vor neu-
gierigen Blicken zu schiitzen.

»Wir haben es doch blof§ gut gemeint, sagte meine
Mutter.

Ein wenig versdhnte ich mich mit Tennis, als Charlotte und
ich meinen Schliger feierlich in einer Gartenecke beerdig-
ten, weil anziinden nicht geklappt hatte. Das bléde Ding
brannte nicht mal.

Uberhaupt Charlotte, was hitte ich ohne sie gemacht?
Wir sprachen nie tiber das Beste-Freundinnen-Ding, aber
wir hingen die allermeiste Zeit zusammen ab. Charlotte
verstand sich noch immer mit fast allen und war mal hier
und mal da, allerdings zog sie mich inzwischen fast immer
am Handgelenk mit sich.

Manchmal machte mich ihre unerschrockene Ehrlich-
keit sprachlos. Aber meistens war sie wirklich witzig. Vor

allem brachte sie enorm viel Abwechslung in mein Leben.
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Und jedes Mal wenn ich Zeit mit ihr verbrachte, fiihlte ich
mich hinterher ein bisschen mutiger. Als hitte ihre Schlag-
fertigkeit auf mich abgefirbt.

Charlotte hatte auch eine ganz eigene Art, mit meinen
Eltern zu reden. Ich war mir nie sicher, ob sie besonders
nett sein wollte oder sich ein wenig tiber sie lustig machte.
Beides vermutlich.

Wenn sie bei uns reinschneite und meinen Vater mit
Kiisschen links, rechts, links begriifite und dazu siuselte:
»Einen wunderschonen guten Tag, Herr Lautenschliger,
Sie sehen aber gut gebriunt aus. Viel im Garten gewesen,
wie?«, lichelte der ausnahmsweise und lief vielleicht sogar
ein wenig rosa an. Anschlieffend fuhr er uns, wohin wir
wollten, und steckte uns zusitzliches Taschengeld zu.

Ich horte irgendwann auf, mit meinen Eltern zu reden.
Natiirlich sprachen wir noch miteinander, tiber Pausen-
brote, die nichste Klausur oder den kaputten Geschirrspii-
ler. Aber alles, was wirklich wichtig war, besprach ich mit
Charlotte: die neue Krankheit Aids, Pickel, Schule, Jungs.

Die Gespriche mit meinen Eltern hatten vorher fast im-
mer in einer Einbahnstrafle der Vorwiirfe geendet. Egal, was
ich machte, sie schafften es, etwas Negatives daran zu fin-
den. Als ich mir von meinem Taschengeld einen dieser hiib-
schen Zitronenbiume kaufte und ihn stolz in meinem Zim-
mer aufstellte, erklirte mir meine Mutter, dass die sowieso
immer eingingen. Tat er tatsichlich, ein paar Wochen spi-
ter. Die Freude daran hatte ich bereits ab Tag eins verloren.

Als ich meiner Mutter aufgeregt meine erste, mithsam

vom Taschengeld zusammengesparte Levi’s 501 auf dem
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abgetretenen Liufer im Wohnzimmer vorfiihrte, runzelte
sie die Stirn.

»Die trigt auf.«

Ich konnte meine Enttduschung nicht verbergen, und sie
erschrak sichtlich. Dann aber merkte sie leise an, dass sie
schliefflich meine Mutter sei und mir die Wahrheit sagen
miisse.

Ich war mir nicht sicher, was genau ich mir von ihr
wiinschte. So viel Wahrheit vermutlich nicht. Seit ihrem
Kommentar betrachtete ich mich noch kritischer in jedem
Spiegel.

Was am traurigsten war? Das Gefiihl, dass meine Eltern
mich gar nicht richtig kannten. Sie stellten nicht die rich-
tigen Fragen, um echte Antworten zu bekommen. Sie
schenkten mir zwar zu jedem Geburtstag ein Buch, weil sie
wussten, dass ich gern las. Aber es war zielsicher eins, das
mich tiberhaupt nicht interessierte.

Wenn ich bei Freundinnen war, beobachtete ich deren
Familienleben wie eine Fernsehserie. Ich konnte mich nicht
daran sattsehen, wie sich Eltern lebhaft unterhielten, dis-
kutierten, sogar stritten. Bei uns zu Hause wurde nie ge-
stritten. Ab und zu gab es ein paar vor die Fiifle gekippte
Vorwiirfe. Danach wurde erst recht geschwiegen. Mein Va-
ter fliichtete meist und kam erst in der Nacht wieder.

Im Gegensatz zu meinen Eltern hatte mir meine Oma
alles erzihlt, sogar Dinge, die fiir ein zehnjihriges Madchen
vermutlich weniger geeignet waren. Ich wusste, dass ihr
Nachbar eines Tages an einem Strick in seinem Stall gebau-
melt hatte, und alles tiber Omas Krampfadern, die leuch-
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tend blau an ihren Beinen zu explodieren schienen wie
Raketen am Silvesterhimmel.

Sobald ich auf krummen Kleinkindbeinen stehen konnte,
hatte Oma mich auf einen Holztritt gestellt, damit ich ihr
beim Backen zusah. Sie safd niemals still, sondern riihrte,
schilte, schrubbte den ganzen Tag. Trotz der vielen Arbeit
wirkte sie immer zufrieden. Wenn sie in ihrer Kiiche den
Schneebesen schwang, hatte es fiir mich etwas Magisches.

Ab und zu horte ich meine Mutter laut mit meiner Oma
diskutieren, aber sobald ich zur Kiichentiir hereinkam, fliis-
terte Mama blof§ noch, als hitte ich mit der Tiirklinke den
Lautstirkeknopf gedreht. Meist runzelte sie dann die Stirn,
zischte: »Viel Spafl beim Backen!«, schnappte sich einen
von Omas Stithlen mit den Plastikschniiren und stapfte in
den Garten.

»Warum backt Mama nicht mit?«, fragte ich einmal.

»Deine Mutter backt nicht gern.« Oma sah mich mitlei-
dig an. »Weil es dreckig und dick macht.«

Ich war selten so gliicklich wie mit Oma in der Kiiche.
Thre runzligen Wangen glinzten, ich durfte naschen, so viel
ich wollte, und wenn etwas Mehl statt in der Porzellan-
schiissel mit den aufgemalten Blumen auf der Arbeitsplatte
landete, wischte sie es einfach weg.

Nachdem sie gestorben war, bettelte ich meine Mutter an,
auch mal mit mir zu backen. Und irgendwann, an einem
regnerischen Nachmittag, gab sie nach. Obwohl sie keine
Lust hatte, das hérte ich an ihrem Seufzer am Satzende.

Ich setzte alles daran, ihr zu zeigen, wie viel Spaf§ backen
machte. Mit vor Aufregung zusammengepressten Lippen
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und meiner roten Kinderschiirze stand ich auf einem Kii-
chenstuhl und kippte das abgewogene Mehl in die Blumen-
schiissel. Ich hatte sie mitgenommen, als wir nach Omas
Tod ihr Haus ausgeriumt hatten. »Das olle Ding?«, hatte
meine Mutter gefragt.

Fasziniert sah ich zu, wie das Mehl staubte. Ich leckte
meine Fingerspitze an, steckte sie in funkelnde Zuckerkris-
talle und wieder in meinen Mund und genoss die Siif3e.
Beim Backen war ich nicht linger Sarah-Marie. Ich war
Lisa aus Bullerbii. Oder Dolly im Internat Moéwenfels.
Oder eine andere Figur aus den Biichern neben meinem
Bett. Wenn Schubladen aufglitten, Butter in Schiisseln
klatschte und Riihrloffel gegen Porzellan klirrten, war es
endlich nicht mehr so unheimlich still.

»Liebling, pass mit deinen Fettfingern aufl«, mahnte
meine Mutter und holte mich zuriick auf unseren rosébrau-
nen Fliesenboden.

»Was brauchen wir als Nichstes?«, rief ich aufgeregt und
drehte mich so enthusiastisch um, dass die Schiissel einen
Satz machte.

Meine Mutter seufzte. »Diese Schiissel! Ich sag dir, gleich
ist sie kaputt.«

»Ist sie nichtl«, widersprach ich und fuhr mit der Finger-
spitze iiber Omas Gugelhupfrezept. Ich fiihlte jeden f-bo-
gen und g-haken, so fest hatte Oma aufgedriickt.

»Wir brauchen Vanille«, rief ich triumphierend. »Aber
kein Vanillin, das taugt nichts.«

»Wer sagt das?«

»Omal«



»Meine Mutter«, seufzte meine Mutter.

Mit einem Ratsch riss sie eine Packung Vanillin-Zucker
auf und kippte es zum Mehl. Ich guckte entsetzt, wollte
einen Loffel holen und drehte mich hastig um. Hinter mir
klirrte es.

»Nein!«

Bitte nicht.

Ich presste meine Hinde vor die Augen und wagte nicht
hinzusehen.

»Hab ich doch gesagt, dass Porzellan in der Kiiche total
unpraktisch ist«, zischte Mama.

SchliefSlich traute ich mich, durch meine Finger zu lin-
sen.

»Sie ist nicht kaputt.« Ich atmete auf.

»Sie ist doch kaputt.«

Mit zusammengepressten Lippen deutete meine Mutter
auf eine kleine Macke am Schiisselrand. Dort, wo die Gla-
sur abgesprungen war, war das Porzellan rau.

»Das macht nichts«, fliisterte ich.

Ich hopste vom Stuhl, biickte mich und half der Schiis-
sel aus dem Ei-Mehl-Vanillin-Haufen.

»Pass auf, dass du dich nicht schneidest«, ermahnte mich
meine Mutter. »Das fehlt jetzt noch.«

Mit der Kiichenrolle beugte sie sich stohnend nach vorn
und begann mit spitzen Fingern im Eimatsch herumzu-
wischen. »Diese verdammte Putzerei!«

Als ich eine neue Teigmischung anriihrte — voll Karacho,
héchste Stufe, rasante Umdrehungen —, ging der Handriih-
rer kaputt. Und dieses Mal half kein Augenzuhalten.
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Meine Mutter behauptete noch Jahre spiter, dass ich den
Mixer kaputt gemacht hitte. Dabei hatte ich wirklich blof$
geriithrt — auf hochster Stufe halt. Auf jeden Fall war es das
erste und letzte Mal, dass Mama und ich gemeinsam back-

ten.



Zopilet 5
Ry

Heute

Im Vorgarten meiner Eltern roch es nach blithender He-
cke und Restmiill. Es roch nach dem Sommer von friiher.
Dem aufregenden Teil des Sommers von frither. Mit der
Blumenschiissel im Arm stapfte ich durch die Pforte und
schloss sie hinter mir. Pforte-nicht-Schlieffen empfanden
meine Eltern als erhobenen Mittelfinger. Ich spazierte die
schmale Strafle entlang in Richtung Stadtmitte. Bauern-
rosen quetschten sich aus den Liicken zwischen Fassaden
und Asphalt und streiften mich am Arm. Das Reihenhaus
meiner Eltern stand im verschlafenen Teil des Liineburger
Viertels Rotes Feld — ein paar Straflen weiter residierten die
Griinderzeitvillen. Zwischen den Steinplatten wuchs knie-
hoch Miusegerste. Den Namen wiirde ich dank Oma nie
vergessen. Geduldig hatte sie mit mir jede Pflanze und je-
den Stein betrachtet.

Gerade kam es mir vor, als wiirde das Kleinstadtpflaster
unter meinen Absitzen schwanken, aber vermutlich
schwankte ich selbst. Vielleicht sollte ich mir auf dem Weg
noch ein Brétchen kaufen? Zu spit, wie das Schild hinter

einer brezelférmigen Tiirklinke verkiindete. In gelben
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