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»Mindestens vier Wochenc, hat die Arztin gesagt. »Sonst ergibt

eine Therapie wenig Sinn.« Und im Grunde ist es ja auch ganz
okay hier: Der Sport, die Gruppengespriche, die Kunsttherapie,
die Einzelsitzungen, das Entspannungstraining. Sogar das Zim-
mer ist in Ordnung und mit den anderen Patienten ist es nicht
anders als »drauflen« — es gibt nette und nervige, lustige und lau-
nische, es gibt heifle, hohle, hudelige. Das ganze Horrorzeug, das
ich im Internet gelesen habe — verriegelte Tiiren, Arzte in hoch-
geknopften Kitteln, Notfallbetten mit Schnallen — bezog sich
scheinbar nur auf geschlossene Stationen. Und das hier ist keine.

Frau Dr. Dupont sitzt mir schrig gegeniiber an ihrem Schreib-
tisch und tippt ihre Notizen in den PC.

»Wann genau kommt es bei Thnen denn zu Gefiihlen wie An-
spannung und Wut? Kénnen Sie konkrete Beispiele nennen?«
Sie dreht den Kopf in meine Richtung, ohne die Héinde von der
Tastatur zu nehmen.
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Ich uberlege. »Wenn sich jemand in meine Angelegenheiten
einmischt.«

»Jemand?«

»Meine Mutter zum Beispiel.«

Die Psychiatrie—Arztin trigt ein knielanges, beigefarbenes
Kleid, dazu schwarze Ballerinas und ein dezentes Make-up.
»Wann noch?«

»Wenn ich mal wieder feststelle, dass sich ein paar Leute kaum
noch melden, seit wir zum Studieren auseinandergezogen sind.
Oder abtauchen, sobald sie in einer Beziehung stecken — wie
mein bester Unikumpel.«

»Wie fiihlt sich diese Wut genau an?«, fragt sie hinter ihrem
Schreibtisch. Wihrend ich einen Moment dariiber nachdenke,
rollt sie mit ihrem Stuhl ein Stiick zur Seite in mein Sichtfeld.

»Als wire sie so grof}, dass sie in meinem Korper keine Luft
bekommt. Der Platz ist ihr zu eng;, sie tritt und schlidgt von innen
auf mich ein. Und ich muss zusehen, wie ich sie loswerden kann.
Ob ich schreien soll oder ...«

»QOder?«

Oder eine Runde faste, bis die Waut sich in Hunger und Ubel-
keit verwandelt hat.

Oder so schnell und lange laufen gehe, bis die Seitenstiche auch
die Wut abstechen.

Oder im klapprigen Peugeot meines Bruders mit hundert-
achtzig Sachen tber die Autobahn heize und mir ausmale, wie
die kleinste Handbewegung in einem tédlichen Crash enden
konnte. Das jagt mir einen Riesenschreck ein und die Wut zum
Teufel.

»Qder meine Gedanken dazu aufschreibe«, antworte ich brav.

Sie zieht die Brauen hoch und grinst ungldubig. »Sicher, dass
Sie das tun?«

»Sicherl«, beteure ich und deute mit dem Finger auf das aus-
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gedruckte Fotoposter, das tiber ihrem Schreibtisch an der Wand
hingt. »Mogen Sie Ballett?«

Sie nickt mit einem formlichen Licheln. Auf dem Bild ist eine
einzelne, weibliche Tinzerin in bliulichem Biihnenlicht zu se-
hen. Eine grazile Fee auf Zehenspitzen, bei deren Anblick man
sich automatisch wie ein ungelenkiger Baumstamm fiihlt.

»Haben Sie das selbst geschossen?«

Jetzt blickt sie doch ein bisschen vertriumt zum Bild auf. »Ja, in
Paris. Schwanensee, in der Opéra national.«

»Woussten Sie, dass Tschaikowski ein bisschen irre war?«

Dr. Dupont schaut irritiert. »Wie bitte?«

»Der Komponist von Schwanensee, er hatte einen Knall.«

Schweigen.

»Er hat eine Frau geheiratet und direkt danach angefangen, sie
zu hassen. Er hat sogar tiberlegt, sich das Leben zu nehmen, um
aus der Nummer wieder rauszukommen.«

Ihr Ton wird ernster. »Lernt man das an der Musikhochschule?«

Ich schiittle den Kopf. »Das wusste ich schon vorher.«

»Immerhin schligt Thr Spezialwissen eine gute Briicke zu un-
serem Ursprungsthema.«

»Selbstmord?«

»Nein. Wut und Spannungen. Oder spielen Sie mit dem Ge-
danken, sich etwas anzutun?«

»Nichts, das mich umbringen wiirde, sage ich mit einem mun-
teren Grinsen. Die Arztin findet das nicht witzig.

»Was konnten Sie denn sonst noch tun, um Ihre Wut herauszu-
lassen? Sie belegen im Hauptfach Klavier, richtig? Ist das etwas,
das Thnen hilft?«

Das Piano. Ein kompliziertes Thema. Eins, das tiber das Zu-
sammenspiel von zehn Fingern auf achtundachtzig Tasten weit
hinausgeht und alles andere als schwarz-weif} ist. Schon immer

hat meine Mutter davon getrdumt, dass ich ausverkaufte Klassik-
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konzerte gebe. Sollte das nicht funktionieren, meint sie, kdnne
ich ja eine Karriere als Dozentin an der Pariser Musikhochschu-
le einschlagen. Seit ich mein Studium begonnen habe, bin ich
aber weder von Starpianistin-Plan A noch von Professorin-Plan
B tberzeugt. Das bedeutet nicht, dass ich die Entscheidung be-
reue, fzir die Musik zu leben und daran zu arbeiten, spiter auch
von ihr leben zu kénnen. Nur méchte ich auf dem Weg von die-
sem fiir ins von meine Mutter nicht enttduschen, deren ganzes
Herzblut in meinem Werdegang steckt. Ich habe das Gefiihl, dass
ich dieses Blut nicht aufsaugen darf wie ein Vampir, sondern es
mit Sauerstoff anreichern und wieder zurtickpumpen muss. Aber
manchmal schafte ich es einfach nicht, ihr das zu geben, was sie
von mir erwartet, und dann geschehen Dinge, die mich wieder
wiitend machen. Also was soll ich der Arztin jetzt antworten?
Dass mir die Musik oft dabei hilft, den Druck abzubauen — sie
genauso oft aber auch am Aufbau von Druck beteiligt ist? Ergibt
das fir irgendwen Sinn, der nicht mit mir unter einem Dach auf-
gewachsen ist?

Sie unterbricht das Schweigen: »Ich habe mir nach unserem
letzten Gesprich Ihren Instagram-Account angeschaut. Beein-
druckend, die ganzen Videos.«

Ich mochte glauben, dass sie tatsichlich Interesse an meiner
Arbeit hat, weify aber, dass Insza viele Gesichter haben kann: Fir
meinen Ex-Freund war mein Profil eine Stalking-Oase, mit der
er die Durrephase nach der Trennung tberbrickt hat. Fir die
Profs, die tiber mein Unistipendium entschieden haben, war mein
Profil eine Art Bonus-Bewerbungsmappe, in die sie anonym rein-
schnuppern konnten. Und fiir die Seelenklempnerin, die wieder
fleiflig am Tippen ist, konnte das Profil ein Utensil sein, um noch
tiefer in mir zu graben.

»Musikmachen hilft schon weiter«, sage ich. »Aber halt nicht
immer. Manchmal hilft gar nichts mehr.«
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»Und dann sehen Sie rot?«

»Schon, ja.« Ich lasse meinen Blick durch das gerdumige Be-
handlungszimmer schweifen, in dem der Geruch von zitronigem
Putzmittel in der Luft liegt. Da gibt es die schwarz gepolsterte
Patientenliege, das Waschbecken mit dem Desinfektionsspender,
die Pinnwand mit den Postkarten. Ob sie von mir erwartet, dass
ich auch eine zum Abschied schreibe?

»Grau sehe ich aber auch manchmal. Dann ist alles 6de: ver-
kochter, geschmacksneutraler Brei. Den will man dann auch
nicht unbedingt schlucken.«

»Das heifdt, Sie verlieren das Interesse an Threr Umgebung?«

Ich nicke.

»Geht das damit einher, dass Thr Motor schlappmacht?«

»Heifdt?«

»Sie Thren Antrieb verlieren.«

»Ja, aber irgendwann lerne ich dann trotzdem wieder fiir die
Uni, nehme ein neues Reel auf, {ibe fiirs Semesterkonzert. Und
dann geht es schon wieder. Fake-it-till-you-make-it-mifig.«

»Grundsitzlich ist es ja gut, sich zu strukturieren und Routinen
zu folgen. Es erfordert aber auch viel Kraft, sich da immer wieder
allein rauszuziehen. So ganz ohne Unterstitzung und ohne die
Ursachen zu erforschen. Finden Sie nicht?«

Ich zucke mit den Schultern. »Anders kenne ich es nicht.«

»Dass Sie und Thr Hausarzt sich fiir die stationire Aufnahme
entschieden haben, liegt aber daran, dass die fake-it-make-it-
Strategie nicht mehr funktioniert hat, richtig?«

Darauf antworte ich nicht.

»Ihr Bruder lebt noch in Saint-Malo im Haus Threr Mutter,
oder?«

»]a, etwas Uber zwei Zugstunden von Paris.«

Die Arztin steht auf und desinfiziert sich die Hinde am Ste-
rilliumspender neben der Tur. Dann lduft sie zur schwarzen Pols-
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terliege und bezieht sie mit einer Papierrolle. »Gleich kommt
ein Patient zur korperlichen Aufnahmeuntersuchung, kiindigt
sie an. »Sollten Sie in den kommenden Tagen noch einmal Wut
und Spannungen empfinden, beantworten Sie am besten ein paar
Fragen.«

Ich nicke.

»Wollen Sie die Fragen mitschreiben?«

»Klar«, sage ich, ziicke mein Handy und 6ftne die Notizen-App.

»Wen haben Sie als Letztes gesprochen oder gesehen? Woran
haben Sie kurz vorher gedacht? Und konnte vor dem Auftreten
der Anspannung vielleicht auch ein anderes Gefiihl da gewesen
seinr«

»Zum Beispiel?«

» Traurigkeit. Sorgen. Innere Leere. Unsicherheit. Gefiihle, die
Angst machen konnen oder schwer auszuhalten sind.«

Ich hére auf zu tippen. Ihre Worte treffen mich an einer Stelle,
die mir durchaus bekannt ist — der ich mich aber nur ungern zu-
wende.

»Je besser Sie Ihre Emotionen und deren Entstehung verste-
hen, desto leichter konnen Sie mit ihnen in Kontakt treten, sie
beeinflussen und regulieren, fihrt sie fort.

»Manchmal habe ich schon das Gefiihl, dass ich traurig bin.«

»Aber?«

»Aber nicht so, dass ich drauflosheulen kénnte und mich dann
irgendwie erleichtert fiihle. Es ist eher wie ein Gefihl, das zwar
vorhanden ist, aber irgendwo in mir weiter weg liegt. Ich weif3
nicht, wie ich das beschreiben soll.«

»Eher wie ein dumpfes Hallen?«

»]a.«

Sie lauft quer durch den Raum, reifdt das Fenster auf und setzt
sich wieder an ihren Schreibtisch. Dann zickt sie tiberraschend

das Handy. »winterwind lautet Ihr Profilname, richtig?«
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Wie es aussieht, ruft sie gerade meinen Insta-Account auf.
Sie driickt die Lautertaste mit ihrem Daumen und halt sich das
iPhone ans Ohr — eine iltere Generation mit unterirdischer Ton-
qualitit. Dr. Dupont hat den ersten Track angeklickt, den ich an
meiner Pinnwand fixiert habe.

»Sie mischen Pop und Klassik?«, fragt sie, ohne das iPhone
wieder runterzunehmen.

»Electro und Klassik, ja.«

»Schone Idee.«

»Danke.«

Es ist mir etwas unangenehm, dass mein Musikaccount plotz-
lich auf dem psychologischen Prisentierteller liegt.

»Also, nicht komplett neu, die Idee, schiebt sie noch hinterher.
»Aber man merkt, dass Sie da einen ganz eigenen Zugang gefun-
den haben. Und Klavier spielen Sie auch total toll.«

Ich setze ein Licheln auf.

»Was bedeutet Ihr Benutzername winterwind?«

»Der Name ist angelehnt an ein Stiick von ...« sie klickt ein
weiteres Reel an, das jedoch nicht mit dem Klavierpart beginnt,
sondern mit einem Beatintro, »... meinem Lieblingskomponis-
ten.«

Dr. Dupont dreht den Ton gliicklicherweise wieder leiser und
legt das Handy auf ihrem Schreibtisch ab.

»Finfzigtausend Follower, sagt sie. »Ist das viel?«

»Es ist okay. Meine Follower sind loyal, das ist das Wichtigste.
Wenn ich mal eine Zeit lang nichts poste ...«

Sie nickt. »... dann springen die nicht gleich wieder ab, weil sie
nachhaltiges Interesse an Thren Inhalten haben?«

»Ja, das bringt es ziemlich gut auf den Punkt.«

Die Arztin kneift die Augen zusammen und sagt auf eine Art
und Weise »Ich verstehec, als hitte sie gerade den Insta-Algorith-
mus geknackt.
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»Sol« Sie steht auf, ich erhebe mich ebenfalls. »Ende der Woche
haben wir noch einen Kurzkontakt.«

Zwanzig Minuten in diesem Raum sind nicht £urz. Die Zeit-
angabe fir ein Gesprich, in dem es ausschlieflich um Gefihle
und Probleme geht, sollte man im Kopf verdoppeln, um eine gro-
be Vorstellung davon zu bekommen, wie lang sich so ein Deep-
Tulk-Treff anfiihlen kann.

Sie begleitet mich zur Tir. Ich verabschiede mich mit einem
»Danke« und trete aus dem Zimmer. Im Flurbereich sitzt bereits
der nichste Patient auf einem der Klappstiihle.

Auf dem Weg ins Treppenhaus stecke ich mir kabellose Kopf-
hérer in die Ohren, 6ffne eine meiner Playlists und lasse mich von
dem Song tberraschen, den Sporify fiir mich auswihlt. Manchmal
fiihlt es sich tatsdchlich so an, als hitte Spozi eine Seele und wiiss-
te besser als sonst wer, was ich gerade héren muss.

Die App entscheidet sich fiir Amy. Ich bin kein bekennender
Fan, war nie auf einem Konzert und habe auch nicht den weich-
gespiilten Film tber ihr Leben gesehen. Und mit Sicherheit ist sie
auch kein erheiterndes Beispiel dafiir, dass man die Probleme in
den Zwanzigern schon irgendwie gut tiber die Show- und Lebens-
biihne bringen wird. Aber sie hat aus dem Black, zu dem sie im-
mer zurtickgekehrt ist, und dem Rehab, von dem sie nichts wissen
wollte, immerhin etwas erschaffen, das ihren toxischen Ex, ihren
komischen Vater und all ihre Kritiker um Jahrzehnte {iberleben
wird. Dass sie durch ihre Musik solch eine Mischung aus Macht
und Magie entfalten konnte, ist trostlich. Und es ist vorbildlich.

Ich ziehe den Tagesplan aus meiner Tasche; das Sportprogramm
startet in knapp einer halben Stunde. Anfangs hief es, ich solle
mich nicht so viel bewegen, damit ich nicht noch weiter abnehme.
Die Pflegekrifte haben mich bei der Aufnahme gewogen, gemes-
sen und mir verkiindet, dass ich mit finfzig Kilo bei einem Meter

achtundsechzig untergewichtig sei. Als Dr. Dupont mich bei unse-
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rem ersten Gesprich vor rund zehn Tagen fragte, ob ich mir schon
einmal den Finger in den Hals gesteckt habe, konnte ich ihr glaub-
haft versichern, dass ich den Anblick von Kotze deutlich schlim-
mer finde als den von Kilos auf der Waage. Das letzte Mal habe
ich mich tubergeben, als mein Bruder Léon fiir uns Mexikanisch
gekocht hat: ein buntes, appetitlich aussehendes Gemisch aus
knallrotem Chili, kleegriiner Guacamole und maisgelben Tortillas,
dessen Schein getrogen und gelogen hat. Beim Hineinbeiflen hatte
ich namlich etwas im Mund, das wie Erbrochenes schmeckte, und
dass ich darauthin selber brechen musste, hatte nun wirklich nichts
mit Bulimie zu tun. Ich packe Leggins, Turnschuhe, ein Handtuch
und zwei Energieriegel ein, die ich nach Absprache mit der Sport-

therapeutin vor und nach dem Training essen werde.

L

Vorher geht es aber erst noch mal ins Raucherhduschen im Kli-
nikgarten, das mich stark an die Qualmhiitte auf dem Schulhof
vom Lycée Laplace erinnert — mein altes Gymnasium, an dem
Léon nichstes Jahr sein deutsch-franzosisches Abi machen wird:
ein offener, heller Holzkasten mit spitzem Dach und einem Edel-
stahl-Standaschenbecher, in dem es nach Kippenstummeln und
Krebsrisiko riecht.

»Hey, Clarac, grifit mich eine der dlteren Mitpatientinnen.

»Hey, nar«

»Wie geht’s? Hast du Feuer?«

»Klar.«

Ich ziinde ihre Zigarette an und beginne, mir selbst eine zu
drehen.

»Wie lange bleibst du eigentlich noch?«, fragt sie.

»Geplant sind noch knapp drei Wochen.« Es graut mir schon
davor, die Wut-Hausaufgaben von Dr. Dupont zu erledigen und
die ganzen Bogen mit den tausend Fragen auszufiillen. Mir nach
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meinem Aufenthalt eine Diagnose aufdriicken zu lassen, die sich
noch schwieriger beseitigen lisst als meine Tattoos. Meine Mut-
ter hat mich eindriicklich davor gewarnt: Die Krankenakte sei
wie das Internet. Was einmal drinstehe, werde nie mehr ganz ver-
schwinden.

»Wenn du mit jemandem reden willst, dann rede doch mit mir.
Ich bin deine Mutter. Ich hore dir zu. Ich kenne dich seit zwan-
zig Jahren. Ich mo6chte dein Bestes. Wie sollen wildfremde Men-
schen, die sich um Drogenstichtige und Schizophrene kimmern,
dir weiterhelfen?« Wenn sie wiisste, dass ich mich dennoch fir
die Klinik entschieden habe, wiirde sie vermutlich selbst mit einer
Zwangsjacke und einer Betdubungsspritze anrticken, um mich zu
meinem eigenen Besten aus dem »Irrenhaus« zu befreien. Léon
ist der Einzige, der davon weifs. Und der kann schweigen wie ein
vergessenes Grab.

»Ich glaube, ich breche morgen ab«, sage ich aus dem Bauch
heraus.

Die Mitpatientin macht die Augen klein, zieht an ihrer Ziga-
rette und blickt zur Seite. »Und ich glaube, du bist noch nicht so
weit, Kleine.«

Ihre Worte prallen an mir ab. Nicht, weil ich stark bin — aber die
Mauer ist es, die ich hochgezogen habe. Den nichsten Zug zieht
sie auf Lunge.

»Als ich dich letzte Woche bei deiner Ankunft gesehen habe,
dachte ich: Mann, Mann, was fiir ein hiibsches Midel. Kasta-
nienrotes Haar, feines Gesicht und die groflen, braunen Mid-
chenaugen. Im selben Moment habe ich aber auch gedacht: Die
wird nicht lange bleiben.«

Sie riuspert sich ein paarmal. Darauf folgt ein schleimiger
Husten mit dem Sound of Sickness.

Ich stecke mir die gedrehte Zigarette in den Mund und blicke
auf den weiflen Gebdudekomplex, in dem sich die Patienten-
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zimmer, der Essenssaal, die Therapie- und Sportriume befinden.
»Die hat doch bestimmt eine ganze Fan-Horde, dachte ich. Mi-
dels und Typen, die sich darum reiflen, es ihr recht zu machen.«

Erstens: Schon wir’s. Zweitens: Ich fithle mich durch ihre
Komplimente irgendwie beleidigt.

»Aber ganz ehrlich ...« sie klopft die Asche ab, »die Thera-
pie abzubrechen, ist ein Luxus, den man sich nur leisten kann,
wenn man noch nicht komplett am Arsch ist.« Ziehen. Qualmen.
Réuspern. Husten. »Oder aber schon am Arsch ist und es nicht
wahrhaben will. Das ist natiirlich tibel, weil man kostbare Zeit
verliert, in der man sich helfen lassen konnte.«

Ihre letzte Aussage trifft mich unerwartet hart. Binnen Sekun-
den bildet sich ein Klof} in meinem Hals, der mir so eine Angst
einjagt, dass ich sofort versuche, ihn mit einer Riesenportion
Speichel runterzuschlucken.

»Wie liuft es denn bei dir so?«, frage ich, um von mir abzu-
lenken.

Sie dreht mir das Gesicht zu, lichelt knapp und kurz. »Ganz
gut. Wir sind grad beim Thema Eltern.«

»Ist doch ein tiberschaubares Themac, witzle ich. »Kriegt man
bestimmt schnell gel6st.« Dann driicke ich die halb aufgerauchte
Zigarette aus und verabschiede mich mit einem knappen »Ciao«.
Die Altere hebt die Hand, ohne mich anzusehen. Ich stecke mir
die In-Ear-Kopthorer rein, lasse die Playlist weiterlaufen und er-
klire Sporify kurzerhand zum Orakel: Der nichste Song soll da-
rliber bestimmen, wie es weitergeht. Ob ich abhaue oder bleibe.

Komm schon, Spozi, spuck es aus.

It was an early morning yesterday
I was up before the dawn
And I really have enjoyed my stay
But | must be moving on
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Supertramp dréhnt durch meine Ohren. Ich laufe ins Hauptge-
biude, hoch in den ersten Stock, schliefie mein Zimmer auf, zie-
he den Reiserucksack aus dem Schrank und stopfe alles hinein,
was herumliegt. Saubere Wische, schmutzige Wische, Lotions,
Shampoo, Biirste, Schlafzeug, Sportsachen.

Ich weif3, dass etwas mit mir nicht stimmt. Und ich weif3, dass
man dieses Etwas nicht einfach wie eine Zigarette anziinden und
erwarten kann, dass es ein paar Giftstoffe abdriickt und sich dann
fiir immer in Rauch und Asche auflost.

Aber es gibt Situationen, in denen dieses Etwas zumindest fir
ein Weilchen den Rand hilt und mich in Frieden lasst: Wenn
ich ein Klavierstiick nach monatelanger Arbeit so gut beherrsche,
dass ich den Komponisten mit Herz und Hinden fiihlen kann.
Wenn meine Follower einen neuen Remix abfeiern. Wenn ich
mit Léon tiber Familienzeug spreche, das nur er verstehen kann,
und mit ihm tber Dinge lache, die zum Heulen sind — weil wir
nicht nur eine Historie teilen, sondern auch einen Humor. Wenn
ich am Strand ein paar bekannte Gesichter aus der Schule tref-
fen, die den neusten Saint-Malo-Tratsch ausplaudern und mir
das Gefuhl geben, ich wire nie weg gewesen. Als wiirde ich fur
immer dazugehoren.

Das sind Dinge, die ich liebe, und ich glaube, sie lieben mich
auch. Aber wie wir alle wissen, weil wir es iiberall horen: Liebe

allein reicht manchmal nicht.

Goodbye stranger, it's been nice.
Hope you find your paradise.

21



KAPITEL 2
Vﬁzf

»Manchmal denke ich an Nadja zurtick. Nein, Nadine, meine ich.
Genau. Sie hat sich Dine genannt.« Mein Bruder ordnet sich auf
der linken Spur ein und folgt dem Schild in Richtung Haupt-
bahnhof. »Sie war schlau und attraktiv. Ich kann mich gar nicht
daran erinnern, warum wir nicht zusammengekommen sind.«

Ich schon. Er hat das Interesse an ihr verloren, weil er sich im
Praktischen Jahr seines Medizinstudiums in eine Assistenzirztin
verliebt hat. Die war zwar vergeben, hat ihn aber mit Geschiker
und zufilligen Bertihrungen bei der Stange gehalten. Dass da-
raus nichts werden konnte, war ihm irgendwo klar, aber fiir so
vage Geschichten mit unberechenbarem Verlauf hat Daniele eine
Schwiche. Das passt ganz und gar nicht zu dem soliden Schwie-
gersohn-Image, das unser Vater ihm gern aufdriicken wiirde. Er
ist ebenfalls Arzt, ein Kardiologe, was lustig ist, da er auflerhalb

seiner Praxis nicht allzu viel von Herzen versteht. Mein Bruder

und er sind ziemlich verschieden, dennoch verbringt Daniele eine

22



Menge Zeit mit ihm und tut einen Haufen Dinge, um ihn zu-
friedenzustellen. Vielleicht ist das so ein Erstgeborenen-Ding,
von dem ich nichts verstehe — was ich auch nicht will. Ich bin
neun Jahre jinger als mein Bruder und gehe ihm mit meinen
eins dreiundachtzig bis knapp unter die Nase. Wir haben beide
dunkelblondes Haar, nur, dass meins etwas linger ist und sich
ein ganz klein bisschen wellt. Unser Papa hatte bereits in seinen
Zwanzigern nur noch einen Kranz auf dem Kopf und da Daniele
in seinem Alter schon deutlich weiter tiber den Berg ist, hoffe ich
natiirlich, dass die Glatzen-Gene nicht an mir hingen bleiben.
Unsere Eltern sind beide Deutsche. Dennoch hat mein Bruder
einen italienischen Vornamen und ich einen, der eher in Osteuro-
pa verbreitet ist — was einfach nur daran liegt, dass die Namen
ihnen gefallen haben. Mehr nicht.

»Was ist eigentlich mit dir?«, fragt er. »Hast du noch Kontakt
zu dem Midel aus deiner Stufe?«

»Anna. Ja. Aber wir sind jetzt wieder Freunde, das passt besser
SO.«

»Lief denn richtig was zwischen euch?«

Ich antworte nicht.

»Irgendwann musst du auch mal ins kalte Wasser springen und
eine Runde schwimmen gehen.«

Benutzt er »schwimmen« gerade als Metapher fiir Sex? So wie
die US-Daddys in alten Serien und Filmen tbers Anschnallen
beim Autofahren sprechen, damit kein »Unfall« entsteht? Danie-
le fillt definitiv eher in die Kategorie cooler grofier Bruder, fiihlt
sich hin und wieder aber dazu verpflichtet, mir viterlich zur Seite
zu stehen, was einfach nicht zu ihm passt und letztlich mit pein-
lichen Pointen und cringen Kommentaren endet.

»Ich fahre lieber Jetski«, sage ich und denke an das blaugriin
schimmernde Meer, das mich in Saint-Malo erwartet — nicht nur

fur eine Woche oder einen Monat, sondern fiir mein gesamtes
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letztes Schuljahr. An meinem Gymnasium habe ich schon seit
der Siebten Facher auf Franzosisch, die mich aufs deutsch-fran-
z6sische AbiBac vorbereiten. Ich kann mir noch gar nicht vorstel-
len, wie sich das anfiihlt, wenn die Postkartenkulisse zum Alltag
wird und der Geruch von Algen und Sand jeden Morgen auf dem
Weg zur Schule in meine Nase dringt. Dreihundertfiinfundsech-
zig Tage an einem franzosischen Kistenort sind mit Sicherheit
doppelt so schnell gezihlt wie daheim in Nordrheinwestfalen.
Dass ich fiir Sprachen, Philo, Pida, Psychologie und so brenne
und in Naturwissenschaften nur mit Ach und Krach auf meine
Dreien komme, findet mein Vater als Vollblut-Mediziner irritie-
rend. Zudem gefihrdet das seine Vorstellung, dass auch ich Arzt
werde und meinen Platz in seiner Herren-Hierarchie einnehme,
in seinem Kittel-Kliingel. Richtig ins Gesicht hat er mir das noch
nie gesagt. Er arbeitet da lieber mit: Mimik (enttduschte Miene),
Andeutungen (»Die jungen Sensibelchen studieren hippe Ficher,
die keiner gebrauchen kann, und schaften kiinstliche Probleme,
weil sie keine echten habenc), Vergleichen (»Hor mal, der Sascha
aus deiner Stufe, der will Jura studieren, haben seine Eltern er-
zihlt, ist ja klasse!«) — und mein absoluter Favorit: pseudo-resig-
nierte 180-Grad-Wendungen (»Wisst ihr was: Soll jeder machen,
was er will, meinetwegen auch Straflenkiinstler in Paris werdenc).
Bedauerlicherweise hat Daniele sich neulich von ihm vor den
Karren spannen lassen und mir nach einer gemeinsamen Runde
Sport ein paar getackerte Dokumente in den Rucksack gesteckt.
»Lag in der Klinik herumc, sagte er beildufig. »Berufsorientierung
und so, das ist doch gerade Thema bei euch in der Schule.«
Daheim musste ich feststellen, dass es sich um Infos rund um
den Eignungstest an einer Privatuni handelte, fiir die Eltern ein
halbes Vermogen zahlen, damit auch Nachfahren ohne Eins-
Komma-null-Schnitt zum Star in Weif} aufsteigen konnen. Wie

es aussah, hatte er Daniele damit beauftragt, mir ein Leben zwi-
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schen Krankenhausgeruch, Blut und Schlduchen schmackhaft zu
machen.

Ich sprang auf mein Rad, fuhr durch die halbe Stadt und klin-
gelte bei meinem Bruder, der frisch geduscht in Jogger und T-
Shirt die Tiir 6ffnete. »Milly, alles okay?«

Ich trat in seine gerdumige Wohnung und schlug die Tur hinter
mir zu. »Du bist ein Verriter.«

Die Schuld stand ihm binnen Sekunden ins Gesicht geschrie-
ben. »Kriegt Papa etwa Panik, weil ich mir von ihm nicht rein-
quatschen zu lassen? Weil ich mich am Lycée Laplace beworben
habe, statt fiir das Ferienpraktikum an seiner Klinik?«

Aus Schuld wurde Scham. Ja, mein Bruder schimte sich und
das war etwas, das ich mit meinen achtzehn Jahren vielleicht ein-
oder zweimal live mitbekommen hatte. Aber ich war noch zu
enttduscht, um mich davon besinftigen zu lassen. »Dass du Papa
nichts ausschlagen kannst — nicht einmal dann, wenn du mich
damit verletzt —, ist so verdammt schwach.«

Er fasste sich ins nasse Haar, blickte schweigend zur Seite.

»Gonnst du es mir nicht, dass ich meinen eigenen Weg gehe?
Nur weil deiner darin besteht, seine Fulspuren vom Boden abzu-
lesen und ihnen hinterherzukriechen?« Okay, das ging unter die
Gurtellinie. Zeit, wieder klarzukommen.

»Es waren doch nur ein paar Blitter«, sagte Daniele leise.

»FUr mich sind das nicht nur Blitter, sondern Bomben, die
Papa auf meine Pline und meine Person abwirft.« Und dann et-
was ruhiger: »Hilf ihm doch nicht dabei. Sonst jagt er irgend-
wann noch unsere Beziehung in die Luft. Auch, wenn das gar
nicht sein Ziel war.«

Daniele drehte mir wieder das Gesicht zu. Seine Miene war wie
versteinert, nur seine Augen waren etwas feucht und gerdtet wie
nach dem Schwimmen oder Zwiebelschneiden. »Sorry, Milly, ich
bin ein Arsch.«
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Ich lief mich auf seine Couch fallen. »Ist gut. Du glaubst doch
nicht wirklich, dass ich das erste Semester Medizin tberlebe.
Muss man da nicht Redoxreaktionen, Genetik, Schaltkreise und
so konnen? Einen Kurzschluss hitte ich zu bieten, viel mehr auch
nicht.«

Er setzte sich neben mich, ziickte sein Handy und 6finete eine
Lieferdienst-App. »Willst du was essen?«

»Klar.«

»Cool.«

»Versprichst du mir, dass du mir nie wieder in den Riicken
fillst?«, fragte ich, wihrend appetitliche Pizza-Bilder auf seinem
Bildschirm erschienen. Daniele packte mein Handgelenk, ohne

mich anzusehen. »Ich verspreche es bei allem, was ich habe.«

Und ich glaubte ihm.

EE

Mein Bruder stellt das Auto auf dem Bahnhofsvorplatz ab. Er
hat angeboten, mich bis an die deutsch-franzosische Grenze zu
fahren, damit wir noch ein wenig Zeit zu zweit haben. Es ist ab-
gemacht, dass wir uns erst an Weihnachten wiedersehen.

Daniele steigt aus und lduft um das Auto herum. Ich folge ihm
und lade mein Gepick aus dem Kofterraum.

»Alles klar.« Er versucht zu licheln, aber der Abschied lastet
schwer auf seinen Mundwinkeln. »Das werden miese Jogging-
runden ohne dich, Milly.«

Er legt mir eine Hand auf die Schulter, fihrt mit der anderen
seitlich durch mein Haar und bertihrt kurz mein Gesicht. »Ich
finde es toll, dass du das machst. Viel Erfolg, kleiner Bruder.«

Ich gehe einen Schritt vor, driicke ihn kriftig und weiche zu-
riick, als er mich gerade richtig in die Arme schlieffen will. Ein
finales »Tschiiss« verkneife ich mir, da ich nicht weif}, wie ge-

festigt meine Stimme sein wiirde. Dass mein Bruder mir bei die-
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sem grofen Schritt die Anerkennung schenkt, die mein Vater mir
konsequent verweigert, erfiillt mich mit einer Dankbarkeit, die
mich tiefer beriihrt als ich gedacht hitte.

Eine Viertelstunde spiter sitze ich schon im ICE in Richtung
Paris, wo ich einen Zwischenstopp auf dem Weg nach Saint-Ma-
lo einlege.

»Hat alles gut geklappt ¥, schreibe ich meiner Mutter, die
selbst als Franzosischlehrerin arbeitet und mich mehr oder we-
niger heimlich unterstitzt hat: mit der Birokratie, der Anerken-
nung meiner Leistungen, dem Aufnahmegesprich. Da ein Wech-
sel im letzten Schuljahr deutlich komplizierter ist als davor, bin
ich ihr verdammt dankbar fiir ihre Hilfe. Meine Mama und Da-
niele haben die Gemeinsamkeit, dass sie beide hinter mir stehen
wollen, ohne sich Papa dabei in den Weg zu stellen. Sie haben
quasi den bertichtigten Platz zwischen den Stiihlen. Und auch,
wenn die Verfithrung grof} ist, mich deshalb schuldig zu fiihlen,
weifd ich tief im Inneren, dass ich keine Verantwortung fiir ihre
unbequeme Lage trage. Ich muss meinen Kopf nicht hinhalten,
um das in Ordnung zu bringen. Freikriegen muss ich ihn, und
bald auch mit Abizeug befiillen. Und manchmal auch abschal-
ten, um Spafl zu haben — abends, an den Wochenenden, in den
Ferien.

Clest tout.
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