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K A P I T E L  1

Clara
»Mindestens vier Wochen«, hat die Ärztin gesagt. »Sonst ergibt 
eine Therapie wenig Sinn.« Und im Grunde ist es ja auch ganz 
okay hier: Der Sport, die Gruppengespräche, die Kunsttherapie, 
die Einzelsitzungen, das Entspannungstraining. Sogar das Zim-
mer ist in Ordnung und mit den anderen Patienten ist es nicht 
anders als »draußen« – es gibt nette und nervige, lustige und lau-
nische, es gibt heiße, hohle, hudelige. Das ganze Horrorzeug, das 
ich im Internet gelesen habe – verriegelte Türen, Ärzte in hoch-
geknöpften Kitteln, Notfallbetten mit Schnallen – bezog sich 
scheinbar nur auf geschlossene Stationen. Und das hier ist keine. 

Frau Dr. Dupont sitzt mir schräg gegenüber an ihrem Schreib-
tisch und tippt ihre Notizen in den PC. 

»Wann genau kommt es bei Ihnen denn zu Gefühlen wie An-
spannung und Wut? Können Sie konkrete Beispiele nennen?« 
Sie dreht den Kopf in meine Richtung, ohne die Hände von der 
Tastatur zu nehmen. 
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Ich überlege. »Wenn sich jemand in meine Angelegenheiten 
einmischt.«

»Jemand?«
»Meine Mutter zum Beispiel.«
Die Psychiatrie-Ärztin trägt ein knielanges, beigefarbenes 

Kleid, dazu schwarze Ballerinas und ein dezentes Make-up. 
»Wann noch?«

»Wenn ich mal wieder feststelle, dass sich ein paar Leute kaum 
noch melden, seit wir zum Studieren auseinandergezogen sind. 
Oder abtauchen, sobald sie in einer Beziehung stecken – wie 
mein bester Unikumpel.«

»Wie fühlt sich diese Wut genau an?«, fragt sie hinter ihrem 
Schreibtisch. Während ich einen Moment darüber nachdenke, 
rollt sie mit ihrem Stuhl ein Stück zur Seite in mein Sichtfeld. 

»Als wäre sie so groß, dass sie in meinem Körper keine Luft 
bekommt. Der Platz ist ihr zu eng, sie tritt und schlägt von innen 
auf mich ein. Und ich muss zusehen, wie ich sie loswerden kann. 
Ob ich schreien soll oder …«

»Oder?«
Oder eine Runde faste, bis die Wut sich in Hunger und Übel-

keit verwandelt hat. 
Oder so schnell und lange laufen gehe, bis die Seitenstiche auch 

die Wut abstechen.
Oder im klapprigen Peugeot meines Bruders mit hundert-

achtzig Sachen über die Autobahn heize und mir ausmale, wie 
die kleinste Handbewegung in einem tödlichen Crash enden 
könnte. Das jagt mir einen Riesenschreck ein und die Wut zum 
Teufel. 

»Oder meine Gedanken dazu aufschreibe«, antworte ich brav. 
Sie zieht die Brauen hoch und grinst ungläubig. »Sicher, dass 

Sie das tun?«
»Sicher!«, beteure ich und deute mit dem Finger auf das aus-
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gedruckte Fotoposter, das über ihrem Schreibtisch an der Wand 
hängt. »Mögen Sie Ballett?« 

Sie nickt mit einem förmlichen Lächeln. Auf dem Bild ist eine 
einzelne, weibliche Tänzerin in bläulichem Bühnenlicht zu se-
hen. Eine grazile Fee auf Zehenspitzen, bei deren Anblick man 
sich automatisch wie ein ungelenkiger Baumstamm fühlt. 

»Haben Sie das selbst geschossen?«
Jetzt blickt sie doch ein bisschen verträumt zum Bild auf. »Ja, in 

Paris. Schwanensee, in der Opéra national.«
»Wussten Sie, dass Tschaikowski ein bisschen irre war?«
Dr. Dupont schaut irritiert. »Wie bitte?«
»Der Komponist von Schwanensee, er hatte einen Knall.«
Schweigen. 
»Er hat eine Frau geheiratet und direkt danach angefangen, sie 

zu hassen. Er hat sogar überlegt, sich das Leben zu nehmen, um 
aus der Nummer wieder rauszukommen.«

Ihr Ton wird ernster. »Lernt man das an der Musikhochschule?« 
Ich schüttle den Kopf. »Das wusste ich schon vorher.«
»Immerhin schlägt Ihr Spezialwissen eine gute Brücke zu un-

serem Ursprungsthema.«
»Selbstmord?«
»Nein. Wut und Spannungen. Oder spielen Sie mit dem Ge-

danken, sich etwas anzutun?«
»Nichts, das mich umbringen würde«, sage ich mit einem mun-

teren Grinsen. Die Ärztin findet das nicht witzig. 
»Was könnten Sie denn sonst noch tun, um Ihre Wut herauszu-

lassen? Sie belegen im Hauptfach Klavier, richtig? Ist das etwas, 
das Ihnen hilft?«

Das Piano. Ein kompliziertes Thema. Eins, das über das Zu-
sammenspiel von zehn Fingern auf achtundachtzig Tasten weit 
hinausgeht und alles andere als schwarz-weiß ist. Schon immer 
hat meine Mutter davon geträumt, dass ich ausverkaufte Klassik-
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konzerte gebe. Sollte das nicht funktionieren, meint sie, könne 
ich ja eine Karriere als Dozentin an der Pariser Musikhochschu-
le einschlagen. Seit ich mein Studium begonnen habe, bin ich 
aber weder von Starpianistin-Plan A noch von Professorin-Plan 
B überzeugt. Das bedeutet nicht, dass ich die Entscheidung be-
reue, für die Musik zu leben und daran zu arbeiten, später auch 
von ihr leben zu können. Nur möchte ich auf dem Weg von die-
sem für ins von meine Mutter nicht enttäuschen, deren ganzes 
Herzblut in meinem Werdegang steckt. Ich habe das Gefühl, dass 
ich dieses Blut nicht aufsaugen darf wie ein Vampir, sondern es 
mit Sauerstoff anreichern und wieder zurückpumpen muss. Aber 
manchmal schaffe ich es einfach nicht, ihr das zu geben, was sie 
von mir erwartet, und dann geschehen Dinge, die mich wieder 
wütend machen. Also was soll ich der Ärztin jetzt antworten? 
Dass mir die Musik oft dabei hilft, den Druck abzubauen – sie 
genauso oft aber auch am Aufbau von Druck beteiligt ist? Ergibt 
das für irgendwen Sinn, der nicht mit mir unter einem Dach auf-
gewachsen ist? 

Sie unterbricht das Schweigen: »Ich habe mir nach unserem 
letzten Gespräch Ihren Instagram-Account angeschaut. Beein-
druckend, die ganzen Videos.«

Ich möchte glauben, dass sie tatsächlich Interesse an meiner 
Arbeit hat, weiß aber, dass Insta viele Gesichter haben kann: Für 
meinen Ex-Freund war mein Profil eine Stalking-Oase, mit der 
er die Dürrephase nach der Trennung überbrückt hat. Für die 
Profs, die über mein Unistipendium entschieden haben, war mein 
Profil eine Art Bonus-Bewerbungsmappe, in die sie anonym rein-
schnuppern konnten. Und für die Seelenklempnerin, die wieder 
fleißig am Tippen ist, könnte das Profil ein Utensil sein, um noch 
tiefer in mir zu graben. 

»Musikmachen hilft schon weiter«, sage ich. »Aber halt nicht 
immer. Manchmal hilft gar nichts mehr.«
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»Und dann sehen Sie rot?«
»Schon, ja.« Ich lasse meinen Blick durch das geräumige Be-

handlungszimmer schweifen, in dem der Geruch von zitronigem 
Putzmittel in der Luft liegt. Da gibt es die schwarz gepolsterte 
Patientenliege, das Waschbecken mit dem Desinfektionsspender, 
die Pinnwand mit den Postkarten. Ob sie von mir erwartet, dass 
ich auch eine zum Abschied schreibe? 

»Grau sehe ich aber auch manchmal. Dann ist alles öde: ver-
kochter, geschmacksneutraler Brei. Den will man dann auch 
nicht unbedingt schlucken.«

»Das heißt, Sie verlieren das Interesse an Ihrer Umgebung?«
Ich nicke.
»Geht das damit einher, dass Ihr Motor schlappmacht?«
»Heißt?«
»Sie Ihren Antrieb verlieren.«
»Ja, aber irgendwann lerne ich dann trotzdem wieder für die 

Uni, nehme ein neues Reel auf, übe fürs Semesterkonzert. Und 
dann geht es schon wieder. Fake-it-till-you-make-it-mäßig.«

»Grundsätzlich ist es ja gut, sich zu strukturieren und Routinen 
zu folgen. Es erfordert aber auch viel Kraft, sich da immer wieder 
allein rauszuziehen. So ganz ohne Unterstützung und ohne die 
Ursachen zu erforschen. Finden Sie nicht?«

Ich zucke mit den Schultern. »Anders kenne ich es nicht.«
»Dass Sie und Ihr Hausarzt sich für die stationäre Aufnahme 

entschieden haben, liegt aber daran, dass die fake-it-make-it-
Strategie nicht mehr funktioniert hat, richtig?«

Darauf antworte ich nicht. 
»Ihr Bruder lebt noch in Saint-Malo im Haus Ihrer Mutter, 

oder?«
»Ja, etwas über zwei Zugstunden von Paris.«
Die Ärztin steht auf und desinfiziert sich die Hände am Ste-

rilliumspender neben der Tür. Dann läuft sie zur schwarzen Pols-
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terliege und bezieht sie mit einer Papierrolle. »Gleich kommt 
ein Patient zur körperlichen Aufnahmeuntersuchung«, kündigt 
sie an. »Sollten Sie in den kommenden Tagen noch einmal Wut 
und Spannungen empfinden, beantworten Sie am besten ein paar 
Fragen.«

Ich nicke. 
»Wollen Sie die Fragen mitschreiben?«
»Klar«, sage ich, zücke mein Handy und öffne die Notizen-App. 
»Wen haben Sie als Letztes gesprochen oder gesehen? Woran 

haben Sie kurz vorher gedacht? Und könnte vor dem Auftreten 
der Anspannung vielleicht auch ein anderes Gefühl da gewesen 
sein?«

»Zum Beispiel?«
»Traurigkeit. Sorgen. Innere Leere. Unsicherheit. Gefühle, die 

Angst machen können oder schwer auszuhalten sind.«
Ich höre auf zu tippen. Ihre Worte treffen mich an einer Stelle, 

die mir durchaus bekannt ist – der ich mich aber nur ungern zu-
wende.

»Je besser Sie Ihre Emotionen und deren Entstehung verste-
hen, desto leichter können Sie mit ihnen in Kontakt treten, sie 
beeinflussen und regulieren«, fährt sie fort. 

»Manchmal habe ich schon das Gefühl, dass ich traurig bin.«
»Aber?« 
»Aber nicht so, dass ich drauflosheulen könnte und mich dann 

irgendwie erleichtert fühle. Es ist eher wie ein Gefühl, das zwar 
vorhanden ist, aber irgendwo in mir weiter weg liegt. Ich weiß 
nicht, wie ich das beschreiben soll.«

»Eher wie ein dumpfes Hallen?«
»Ja.«
Sie läuft quer durch den Raum, reißt das Fenster auf und setzt 

sich wieder an ihren Schreibtisch. Dann zückt sie überraschend 
das Handy. »winterwind lautet Ihr Profilname, richtig?«
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Wie es aussieht, ruft sie gerade meinen Insta-Account auf. 
Sie drückt die Lautertaste mit ihrem Daumen und hält sich das 
iPhone ans Ohr – eine ältere Generation mit unterirdischer Ton-
qualität. Dr. Dupont hat den ersten Track angeklickt, den ich an 
meiner Pinnwand fixiert habe. 

»Sie mischen Pop und Klassik?«, fragt sie, ohne das iPhone 
wieder runterzunehmen. 

»Electro und Klassik, ja.«
»Schöne Idee.«
»Danke.«
Es ist mir etwas unangenehm, dass mein Musikaccount plötz-

lich auf dem psychologischen Präsentierteller liegt. 
»Also, nicht komplett neu, die Idee«, schiebt sie noch hinterher. 

»Aber man merkt, dass Sie da einen ganz eigenen Zugang gefun-
den haben. Und Klavier spielen Sie auch total toll.«

Ich setze ein Lächeln auf. 
»Was bedeutet Ihr Benutzername winterwind?«
»Der Name ist angelehnt an ein Stück von …«, sie klickt ein 

weiteres Reel an, das jedoch nicht mit dem Klavierpart beginnt, 
sondern mit einem Beatintro, »… meinem Lieblingskomponis-
ten.«

Dr. Dupont dreht den Ton glücklicherweise wieder leiser und 
legt das Handy auf ihrem Schreibtisch ab. 

»Fünfzigtausend Follower«, sagt sie. »Ist das viel?«
»Es ist okay. Meine Follower sind loyal, das ist das Wichtigste. 

Wenn ich mal eine Zeit lang nichts poste …«
Sie nickt. »… dann springen die nicht gleich wieder ab, weil sie 

nachhaltiges Interesse an Ihren Inhalten haben?«
»Ja, das bringt es ziemlich gut auf den Punkt.«
Die Ärztin kneift die Augen zusammen und sagt auf eine Art 

und Weise »Ich verstehe«, als hätte sie gerade den Insta-Algorith-
mus geknackt. 
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»So!« Sie steht auf, ich erhebe mich ebenfalls. »Ende der Woche 
haben wir noch einen Kurzkontakt.«

Zwanzig Minuten in diesem Raum sind nicht kurz. Die Zeit-
angabe für ein Gespräch, in dem es ausschließlich um Gefühle 
und Probleme geht, sollte man im Kopf verdoppeln, um eine gro-
be Vorstellung davon zu bekommen, wie lang sich so ein Deep-

Talk-Treff anfühlen kann. 
Sie begleitet mich zur Tür. Ich verabschiede mich mit einem 

»Danke« und trete aus dem Zimmer. Im Flurbereich sitzt bereits 
der nächste Patient auf einem der Klappstühle. 

Auf dem Weg ins Treppenhaus stecke ich mir kabellose Kopf-
hörer in die Ohren, öffne eine meiner Playlists und lasse mich von 
dem Song überraschen, den Spotify für mich auswählt. Manchmal 
fühlt es sich tatsächlich so an, als hätte Spoti eine Seele und wüss-
te besser als sonst wer, was ich gerade hören muss. 

Die App entscheidet sich für Amy. Ich bin kein bekennender 
Fan, war nie auf einem Konzert und habe auch nicht den weich-
gespülten Film über ihr Leben gesehen. Und mit Sicherheit ist sie 
auch kein erheiterndes Beispiel dafür, dass man die Probleme in 
den Zwanzigern schon irgendwie gut über die Show- und Lebens-
bühne bringen wird. Aber sie hat aus dem Black, zu dem sie im-
mer zurückgekehrt ist, und dem Rehab, von dem sie nichts wissen 
wollte, immerhin etwas erschaffen, das ihren toxischen Ex, ihren 
komischen Vater und all ihre Kritiker um Jahrzehnte überleben 
wird. Dass sie durch ihre Musik solch eine Mischung aus Macht 
und Magie entfalten konnte, ist tröstlich. Und es ist vorbildlich. 

Ich ziehe den Tagesplan aus meiner Tasche; das Sportprogramm 
startet in knapp einer halben Stunde. Anfangs hieß es, ich solle 
mich nicht so viel bewegen, damit ich nicht noch weiter abnehme. 
Die Pflegekräfte haben mich bei der Aufnahme gewogen, gemes-
sen und mir verkündet, dass ich mit fünfzig Kilo bei einem Meter 
achtundsechzig untergewichtig sei. Als Dr. Dupont mich bei unse-
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rem ersten Gespräch vor rund zehn Tagen fragte, ob ich mir schon 
einmal den Finger in den Hals gesteckt habe, konnte ich ihr glaub-
haft versichern, dass ich den Anblick von Kotze deutlich schlim-
mer finde als den von Kilos auf der Waage. Das letzte Mal habe 
ich mich übergeben, als mein Bruder Léon für uns Mexikanisch 
gekocht hat: ein buntes, appetitlich aussehendes Gemisch aus 
knallrotem Chili, kleegrüner Guacamole und maisgelben Tortillas, 
dessen Schein getrogen und gelogen hat. Beim Hineinbeißen hatte 
ich nämlich etwas im Mund, das wie Erbrochenes schmeckte, und 
dass ich daraufhin selber brechen musste, hatte nun wirklich nichts 
mit Bulimie zu tun. Ich packe Leggins, Turnschuhe, ein Handtuch 
und zwei Energieriegel ein, die ich nach Absprache mit der Sport-
therapeutin vor und nach dem Training essen werde.

* * *

Vorher geht es aber erst noch mal ins Raucherhäuschen im Kli-
nikgarten, das mich stark an die Qualmhütte auf dem Schulhof 
vom Lycée Laplace erinnert – mein altes Gymnasium, an dem 
Léon nächstes Jahr sein deutsch-französisches Abi machen wird: 
ein offener, heller Holzkasten mit spitzem Dach und einem Edel-
stahl-Standaschenbecher, in dem es nach Kippenstummeln und 
Krebsrisiko riecht.

»Hey, Clara«, grüßt mich eine der älteren Mitpatientinnen. 
»Hey, na?«
»Wie geht’s? Hast du Feuer?«
»Klar.« 
Ich zünde ihre Zigarette an und beginne, mir selbst eine zu 

drehen. 
»Wie lange bleibst du eigentlich noch?«, fragt sie. 
»Geplant sind noch knapp drei Wochen.« Es graut mir schon 

davor, die Wut-Hausaufgaben von Dr. Dupont zu erledigen und 
die ganzen Bögen mit den tausend Fragen auszufüllen. Mir nach 
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meinem Aufenthalt eine Diagnose aufdrücken zu lassen, die sich 
noch schwieriger beseitigen lässt als meine Tattoos. Meine Mut-
ter hat mich eindrücklich davor gewarnt: Die Krankenakte sei 
wie das Internet. Was einmal drinstehe, werde nie mehr ganz ver-
schwinden. 

»Wenn du mit jemandem reden willst, dann rede doch mit mir. 
Ich bin deine Mutter. Ich höre dir zu. Ich kenne dich seit zwan-
zig Jahren. Ich möchte dein Bestes. Wie sollen wildfremde Men-
schen, die sich um Drogensüchtige und Schizophrene kümmern, 
dir weiterhelfen?« Wenn sie wüsste, dass ich mich dennoch für 
die Klinik entschieden habe, würde sie vermutlich selbst mit einer 
Zwangsjacke und einer Betäubungsspritze anrücken, um mich zu 
meinem eigenen Besten aus dem »Irrenhaus« zu befreien. Léon 
ist der Einzige, der davon weiß. Und der kann schweigen wie ein 
vergessenes Grab. 

»Ich glaube, ich breche morgen ab«, sage ich aus dem Bauch 
heraus. 

Die Mitpatientin macht die Augen klein, zieht an ihrer Ziga-
rette und blickt zur Seite. »Und ich glaube, du bist noch nicht so 
weit, Kleine.«

Ihre Worte prallen an mir ab. Nicht, weil ich stark bin – aber die 
Mauer ist es, die ich hochgezogen habe. Den nächsten Zug zieht 
sie auf Lunge. 

»Als ich dich letzte Woche bei deiner Ankunft gesehen habe, 
dachte ich: Mann, Mann, was für ein hübsches Mädel. Kasta-
nienrotes Haar, feines Gesicht und die großen, braunen Mäd-
chenaugen. Im selben Moment habe ich aber auch gedacht: Die 
wird nicht lange bleiben.«

Sie räuspert sich ein paarmal. Darauf folgt ein schleimiger 
Husten mit dem Sound of Sickness. 

Ich stecke mir die gedrehte Zigarette in den Mund und blicke 
auf den weißen Gebäudekomplex, in dem sich die Patienten-
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zimmer, der Essenssaal, die Therapie- und Sporträume befinden. 
»Die hat doch bestimmt eine ganze Fan-Horde, dachte ich. Mä-
dels und Typen, die sich darum reißen, es ihr recht zu machen.« 

Erstens: Schön wär’s. Zweitens: Ich fühle mich durch ihre 
Komplimente irgendwie beleidigt. 

»Aber ganz ehrlich …«, sie klopft die Asche ab, »die Thera-
pie abzubrechen, ist ein Luxus, den man sich nur leisten kann, 
wenn man noch nicht komplett am Arsch ist.« Ziehen. Qualmen. 
Räuspern. Husten. »Oder aber schon am Arsch ist und es nicht 
wahrhaben will. Das ist natürlich übel, weil man kostbare Zeit 
verliert, in der man sich helfen lassen könnte.«

Ihre letzte Aussage trifft mich unerwartet hart. Binnen Sekun-
den bildet sich ein Kloß in meinem Hals, der mir so eine Angst 
einjagt, dass ich sofort versuche, ihn mit einer Riesenportion 
Speichel runterzuschlucken. 

»Wie läuft es denn bei dir so?«, frage ich, um von mir abzu-
lenken. 

Sie dreht mir das Gesicht zu, lächelt knapp und kurz. »Ganz 
gut. Wir sind grad beim Thema Eltern.«

»Ist doch ein überschaubares Thema«, witzle ich. »Kriegt man 
bestimmt schnell gelöst.« Dann drücke ich die halb aufgerauchte 
Zigarette aus und verabschiede mich mit einem knappen »Ciao«. 
Die Ältere hebt die Hand, ohne mich anzusehen. Ich stecke mir 
die In-Ear-Kopfhörer rein, lasse die Playlist weiterlaufen und er-
kläre Spotify kurzerhand zum Orakel: Der nächste Song soll da-
rüber bestimmen, wie es weitergeht. Ob ich abhaue oder bleibe. 

Komm schon, Spoti, spuck es aus. 

It was an early morning yesterday

I was up before the dawn

And I really have enjoyed my stay

But I must be moving on
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Supertramp dröhnt durch meine Ohren. Ich laufe ins Hauptge-
bäude, hoch in den ersten Stock, schließe mein Zimmer auf, zie-
he den Reiserucksack aus dem Schrank und stopfe alles hinein, 
was herumliegt. Saubere Wäsche, schmutzige Wäsche, Lotions, 
Shampoo, Bürste, Schlafzeug, Sportsachen. 

Ich weiß, dass etwas mit mir nicht stimmt. Und ich weiß, dass 
man dieses Etwas nicht einfach wie eine Zigarette anzünden und 
erwarten kann, dass es ein paar Giftstoffe abdrückt und sich dann 
für immer in Rauch und Asche auflöst. 

Aber es gibt Situationen, in denen dieses Etwas zumindest für 
ein Weilchen den Rand hält und mich in Frieden lässt: Wenn 
ich ein Klavierstück nach monatelanger Arbeit so gut beherrsche, 
dass ich den Komponisten mit Herz und Händen fühlen kann. 
Wenn meine Follower einen neuen Remix abfeiern. Wenn ich 
mit Léon über Familienzeug spreche, das nur er verstehen kann, 
und mit ihm über Dinge lache, die zum Heulen sind – weil wir 
nicht nur eine Historie teilen, sondern auch einen Humor. Wenn 
ich am Strand ein paar bekannte Gesichter aus der Schule tref-
fen, die den neusten Saint-Malo-Tratsch ausplaudern und mir 
das Gefühl geben, ich wäre nie weg gewesen. Als würde ich für 
immer dazugehören. 

Das sind Dinge, die ich liebe, und ich glaube, sie lieben mich 
auch. Aber wie wir alle wissen, weil wir es überall hören: Liebe 
allein reicht manchmal nicht. 

Goodbye stranger, it’s been nice.

Hope you find your paradise.
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K A P I T E L  2

Milly
»Manchmal denke ich an Nadja zurück. Nein, Nadine, meine ich. 
Genau. Sie hat sich Dine genannt.« Mein Bruder ordnet sich auf 
der linken Spur ein und folgt dem Schild in Richtung Haupt-
bahnhof. »Sie war schlau und attraktiv. Ich kann mich gar nicht 
daran erinnern, warum wir nicht zusammengekommen sind.« 

Ich schon. Er hat das Interesse an ihr verloren, weil er sich im 
Praktischen Jahr seines Medizinstudiums in eine Assistenzärztin 
verliebt hat. Die war zwar vergeben, hat ihn aber mit Geschäker 
und zufälligen Berührungen bei der Stange gehalten. Dass da-
raus nichts werden konnte, war ihm irgendwo klar, aber für so 
vage Geschichten mit unberechenbarem Verlauf hat Daniele eine 
Schwäche. Das passt ganz und gar nicht zu dem soliden Schwie-
gersohn-Image, das unser Vater ihm gern aufdrücken würde. Er 
ist ebenfalls Arzt, ein Kardiologe, was lustig ist, da er außerhalb 
seiner Praxis nicht allzu viel von Herzen versteht. Mein Bruder 
und er sind ziemlich verschieden, dennoch verbringt Daniele eine 
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Menge Zeit mit ihm und tut einen Haufen Dinge, um ihn zu-
friedenzustellen. Vielleicht ist das so ein Erstgeborenen-Ding, 
von dem ich nichts verstehe – was ich auch nicht will. Ich bin 
neun Jahre jünger als mein Bruder und gehe ihm mit meinen 
eins dreiundachtzig bis knapp unter die Nase. Wir haben beide 
dunkelblondes Haar, nur, dass meins etwas länger ist und sich 
ein ganz klein bisschen wellt. Unser Papa hatte bereits in seinen 
Zwanzigern nur noch einen Kranz auf dem Kopf und da Daniele 
in seinem Alter schon deutlich weiter über den Berg ist, hoffe ich 
natürlich, dass die Glatzen-Gene nicht an mir hängen bleiben. 
Unsere Eltern sind beide Deutsche. Dennoch hat mein Bruder 
einen italienischen Vornamen und ich einen, der eher in Osteuro-
pa verbreitet ist – was einfach nur daran liegt, dass die Namen 
ihnen gefallen haben. Mehr nicht.

»Was ist eigentlich mit dir?«, fragt er. »Hast du noch Kontakt 
zu dem Mädel aus deiner Stufe?«

»Anna. Ja. Aber wir sind jetzt wieder Freunde, das passt besser 
so.«

»Lief denn richtig was zwischen euch?«
Ich antworte nicht. 
»Irgendwann musst du auch mal ins kalte Wasser springen und 

eine Runde schwimmen gehen.«
Benutzt er »schwimmen« gerade als Metapher für Sex? So wie 

die US-Daddys in alten Serien und Filmen übers Anschnallen 
beim Autofahren sprechen, damit kein »Unfall« entsteht? Danie-
le fällt definitiv eher in die Kategorie cooler großer Bruder, fühlt 
sich hin und wieder aber dazu verpflichtet, mir väterlich zur Seite 
zu stehen, was einfach nicht zu ihm passt und letztlich mit pein-
lichen Pointen und cringen Kommentaren endet. 

»Ich fahre lieber Jetski«, sage ich und denke an das blaugrün 
schimmernde Meer, das mich in Saint-Malo erwartet – nicht nur 
für eine Woche oder einen Monat, sondern für mein gesamtes 
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letztes Schuljahr. An meinem Gymnasium habe ich schon seit 
der Siebten Fächer auf Französisch, die mich aufs deutsch-fran-
zösische AbiBac vorbereiten. Ich kann mir noch gar nicht vorstel-
len, wie sich das anfühlt, wenn die Postkartenkulisse zum Alltag 
wird und der Geruch von Algen und Sand jeden Morgen auf dem 
Weg zur Schule in meine Nase dringt. Dreihundertfünfundsech-
zig Tage an einem französischen Küstenort sind mit Sicherheit 
doppelt so schnell gezählt wie daheim in Nordrheinwestfalen. 

Dass ich für Sprachen, Philo, Päda, Psychologie und so brenne 
und in Naturwissenschaften nur mit Ach und Krach auf meine 
Dreien komme, findet mein Vater als Vollblut-Mediziner irritie-
rend. Zudem gefährdet das seine Vorstellung, dass auch ich Arzt 
werde und meinen Platz in seiner Herren-Hierarchie einnehme, 
in seinem Kittel-Klüngel. Richtig ins Gesicht hat er mir das noch 
nie gesagt. Er arbeitet da lieber mit: Mimik (enttäuschte Miene), 
Andeutungen (»Die jungen Sensibelchen studieren hippe Fächer, 
die keiner gebrauchen kann, und schaffen künstliche Probleme, 
weil sie keine echten haben«), Vergleichen (»Hör mal, der Sascha 
aus deiner Stufe, der will Jura studieren, haben seine Eltern er-
zählt, ist ja klasse!«) – und mein absoluter Favorit: pseudo-resig-
nierte 180-Grad-Wendungen (»Wisst ihr was: Soll jeder machen, 
was er will, meinetwegen auch Straßenkünstler in Paris werden«). 

Bedauerlicherweise hat Daniele sich neulich von ihm vor den 
Karren spannen lassen und mir nach einer gemeinsamen Runde 
Sport ein paar getackerte Dokumente in den Rucksack gesteckt. 
»Lag in der Klinik herum«, sagte er beiläufig. »Berufsorientierung 
und so, das ist doch gerade Thema bei euch in der Schule.«

Daheim musste ich feststellen, dass es sich um Infos rund um 
den Eignungstest an einer Privatuni handelte, für die Eltern ein 
halbes Vermögen zahlen, damit auch Nachfahren ohne Eins-
Komma-null-Schnitt zum Star in Weiß aufsteigen können. Wie 
es aussah, hatte er Daniele damit beauftragt, mir ein Leben zwi-

24



schen Krankenhausgeruch, Blut und Schläuchen schmackhaft zu 
machen. 

Ich sprang auf mein Rad, fuhr durch die halbe Stadt und klin-
gelte bei meinem Bruder, der frisch geduscht in Jogger und T-
Shirt die Tür öffnete. »Milly, alles okay?«

Ich trat in seine geräumige Wohnung und schlug die Tür hinter 
mir zu. »Du bist ein Verräter.«

Die Schuld stand ihm binnen Sekunden ins Gesicht geschrie-
ben. »Kriegt Papa etwa Panik, weil ich mir von ihm nicht rein-
quatschen zu lassen? Weil ich mich am Lycée Laplace beworben 
habe, statt für das Ferienpraktikum an seiner Klinik?« 

Aus Schuld wurde Scham. Ja, mein Bruder schämte sich und 
das war etwas, das ich mit meinen achtzehn Jahren vielleicht ein- 
oder zweimal live mitbekommen hatte. Aber ich war noch zu 
enttäuscht, um mich davon besänftigen zu lassen. »Dass du Papa 
nichts ausschlagen kannst – nicht einmal dann, wenn du mich 
damit verletzt –, ist so verdammt schwach.«

Er fasste sich ins nasse Haar, blickte schweigend zur Seite. 
»Gönnst du es mir nicht, dass ich meinen eigenen Weg gehe? 

Nur weil deiner darin besteht, seine Fußspuren vom Boden abzu-
lesen und ihnen hinterherzukriechen?« Okay, das ging unter die 
Gürtellinie. Zeit, wieder klarzukommen. 

»Es waren doch nur ein paar Blätter«, sagte Daniele leise. 
»Für mich sind das nicht nur Blätter, sondern Bomben, die 

Papa auf meine Pläne und meine Person abwirft.« Und dann et-
was ruhiger: »Hilf ihm doch nicht dabei. Sonst jagt er irgend-
wann noch unsere Beziehung in die Luft. Auch, wenn das gar 
nicht sein Ziel war.«

Daniele drehte mir wieder das Gesicht zu. Seine Miene war wie 
versteinert, nur seine Augen waren etwas feucht und gerötet wie 
nach dem Schwimmen oder Zwiebelschneiden. »Sorry, Milly, ich 
bin ein Arsch.«
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Ich ließ mich auf seine Couch fallen. »Ist gut. Du glaubst doch 
nicht wirklich, dass ich das erste Semester Medizin überlebe. 
Muss man da nicht Redoxreaktionen, Genetik, Schaltkreise und 
so können? Einen Kurzschluss hätte ich zu bieten, viel mehr auch 
nicht.« 

Er setzte sich neben mich, zückte sein Handy und öffnete eine 
Lieferdienst-App. »Willst du was essen?«

»Klar.« 
»Cool.«
»Versprichst du mir, dass du mir nie wieder in den Rücken 

fällst?«, fragte ich, während appetitliche Pizza-Bilder auf seinem 
Bildschirm erschienen. Daniele packte mein Handgelenk, ohne 
mich anzusehen. »Ich verspreche es bei allem, was ich habe.«

Und ich glaubte ihm. 

* * *

Mein Bruder stellt das Auto auf dem Bahnhofsvorplatz ab. Er 
hat angeboten, mich bis an die deutsch-französische Grenze zu 
fahren, damit wir noch ein wenig Zeit zu zweit haben. Es ist ab-
gemacht, dass wir uns erst an Weihnachten wiedersehen. 

Daniele steigt aus und läuft um das Auto herum. Ich folge ihm 
und lade mein Gepäck aus dem Kofferraum. 

»Alles klar.« Er versucht zu lächeln, aber der Abschied lastet 
schwer auf seinen Mundwinkeln. »Das werden miese Jogging-
runden ohne dich, Milly.«

Er legt mir eine Hand auf die Schulter, fährt mit der anderen 
seitlich durch mein Haar und berührt kurz mein Gesicht. »Ich 
finde es toll, dass du das machst. Viel Erfolg, kleiner Bruder.«

Ich gehe einen Schritt vor, drücke ihn kräftig und weiche zu-
rück, als er mich gerade richtig in die Arme schließen will. Ein 
finales »Tschüss« verkneife ich mir, da ich nicht weiß, wie ge-
festigt meine Stimme sein würde. Dass mein Bruder mir bei die-
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sem großen Schritt die Anerkennung schenkt, die mein Vater mir 
konsequent verweigert, erfüllt mich mit einer Dankbarkeit, die 
mich tiefer berührt als ich gedacht hätte.

Eine Viertelstunde später sitze ich schon im ICE in Richtung 
Paris, wo ich einen Zwischenstopp auf dem Weg nach Saint-Ma-
lo einlege. 

»Hat alles gut geklappt «, schreibe ich meiner Mutter, die 
selbst als Französischlehrerin arbeitet und mich mehr oder we-
niger heimlich unterstützt hat: mit der Bürokratie, der Anerken-
nung meiner Leistungen, dem Aufnahmegespräch. Da ein Wech-
sel im letzten Schuljahr deutlich komplizierter ist als davor, bin 
ich ihr verdammt dankbar für ihre Hilfe. Meine Mama und Da-
niele haben die Gemeinsamkeit, dass sie beide hinter mir stehen 
wollen, ohne sich Papa dabei in den Weg zu stellen. Sie haben 
quasi den berüchtigten Platz zwischen den Stühlen. Und auch, 
wenn die Verführung groß ist, mich deshalb schuldig zu fühlen, 
weiß ich tief im Inneren, dass ich keine Verantwortung für ihre 
unbequeme Lage trage. Ich muss meinen Kopf nicht hinhalten, 
um das in Ordnung zu bringen. Freikriegen muss ich ihn, und 
bald auch mit Abizeug befüllen. Und manchmal auch abschal-
ten, um Spaß zu haben – abends, an den Wochenenden, in den 
Ferien. 

C’est tout.
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