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Für Poppy und all die anderen jungen Frauen,  
die ihren Kampf fortführen – heute und damals.





ANMERKUNG DER AUTORIN

Ein Teil dieser Geschichte spielt in den Siebzigerjahren in der Stadt 
Ojai in Kalifornien. Ich habe mich sehr um eine zeitgerechte Dar-
stellung der Gegend und ihrer Bewohner bemüht, musste aller-
dings im Rahmen der Geschichte einige kleinere Änderungen 
vornehmen. Sie betreffen insbesondere das jährlich stattfindende 
Ojai-Sommerfestival, wie es in diesem Roman geschildert wird. Im 
Laufe der Jahrzehnte gab es eine Reihe von Stadtfesten – zunächst 
den ursprünglichen Ojai Day von 1917 bis 1928 und dann einen 
weiteren in den Fünfzigerjahren. In den Neunzigerjahren war die 
Nordhoff High School für kurze Zeit Austragungsort eines Festi-
vals, bis dann ab Herbst 1991 im Libby Park der Ojai Day wieder 
neu aufgelegt wurde.

Ich habe die gesamte Umgebung sowie die an das Ojai Meadow Pre-
serve grenzenden Häuser ein wenig verändert, um Ähnlichkeiten 
mit bestehenden Nachbarschaften und Gebäuden auszuschließen. 
Sie werden bald verstehen, warum ich das gemacht habe.

Mein besonderer Dank gilt Wendy Barker vom Ojai Valley Mu-
seum. Sie hat für mich den Kontakt zu Craig Walker hergestellt, 
Heimatforscher und lebenslanger Einwohner der Stadt. Craig hat 
entscheidend dazu beigetragen, mir das Ojai der Siebzigerjahre nä-
herzubringen. Er hat mich über die geografische Beschaffenheit des 
jetzigen Ojai Meadow Preserve aufgeklärt, mir erzählt, wie die In-
nenstadt seinerzeit aussah und womit die Kinder sich damals die 
Zeit vertrieben. Alle Irrtümer sind ausschließlich meine eigenen.
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VORWORT

»Ich weiß, was dein Dad getan hat.«
Es war das Jahr, in dem ich zehn Jahre alt geworden war, und 

einer meiner Klassenkameraden hatte sich neben mich auf die 
Bank gesetzt und flüsterte aufgeregt in mein Ohr.

Ich legte mein Bologna-Sandwich auf den Tisch. »Er hat ein 
Buch geschrieben«, sagte ich. Der kometenhafte Aufstieg meines 
Vaters als Schriftsteller begeisterte mich nicht unbedingt. Seither 
sprach er lauter. Er trank mehr als sonst – und er hatte ohnehin 
schon eine Menge getrunken –, war häufig auf Reisen und ließ mich 
mit seiner Assistentin Melinda allein, einer jungen Frau, die mitt-
lerweile einen eigenen Schlüssel zu unserem Haus besaß. Und die 
mir erzählte, mein Vater sei zu beschäftigt, um meine Mathearbeit 
zu unterschreiben oder mit mir Vokabeln zu lernen.

Der Erfolg meines Vaters hatte die Literaturszene über- 
rascht  – in den Buchhandlungen standen seine Bücher direkt 
neben denen von Stephen King, und in manchen Wochen über-
traf er sogar dessen Verkaufszahlen. Sein Erfolg war auch in Ojai 
nicht unbemerkt geblieben und hatte Erinnerungen geweckt. Das 
Getuschel wurde schließlich so nachdrücklich, dass es sogar den 
Kids auffiel.

Der Junge, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, 
schüttelte den Kopf, und seine Augen glitzerten vor Schadenfreude, 
weil er derjenige war, der es mir sagte. Der genau dort, in der Cafe-
teria der Schule, mein Recht auf eine unbeschwerte Kindheit zer-
störte. »Dein Dad hat seinen Bruder und seine Schwester umge-
bracht. Er hat sie zu Hause ermordet.«
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»Du lügst«, gab ich zurück. »Du bist ja bloß neidisch.«
Doch als die Kinder um uns herum völlig anders reagierten, als 

ich erwartet hatte, kamen mir Zweifel an meinen eigenen Worten. 
Denn in ihren Mienen spiegelte sich keine Spur herablassender 
Skepsis, sondern nur stummes Entsetzen darüber, dass dieser Junge 
sich tatsächlich getraut hatte, laut auszusprechen, was alle anderen 
bereits wussten.

So fing alles an. Auf diese Weise entdeckte ich das dunkle Ge-
heimnis im Zentrum meiner Familie.

Von diesem Moment an wurde der Mord an Danny und Poppy Tay-
lor zu einer Geschichte, die man sich heimlich auf Pyjamapartys 
erzählte, während man Ouija spielte und um Mitternacht der Geist 
der Bloody Mary im Spiegel erschien. Zwei Kinder, genauso alt wie 
wir, die 1975 erstochen worden waren, während die ganze Stadt den 
offiziellen Beginn des Sommers beim jährlichen Ojai-Festival fei-
erte, nur hundert Meter vom Haus der beiden entfernt.

Alle in meiner Klasse kannten bald sämtliche Details dieser Ge-
schichte, obwohl Danny und Poppy zu diesem Zeitpunkt bereits 
seit über fünfzehn Jahren tot waren. Wie Poppy eigentlich ihre beste 
Freundin am Tilt-A-Whirl treffen wollte und vorher rasch nach 
Hause gegangen war, um sich einen Pullover zu holen. Wie man 
sie in einen Hinterhalt gelockt und in ihrem Schlafzimmer umge-
bracht hatte. Wie ihr älterer Bruder Danny, der herbeieilte, um sie 
zu retten, im Flur ermordet worden war, nur ein paar Schritte von 
seiner Schwester entfernt.

Meine Mitschüler kramten alte Zeitungsausschnitte aus den 
Schränken hervor und reichten sie in der Pause wie Schmuggel-
ware herum. Die Klassenfotos der beiden wurden eingehend stu-
diert. Die zierliche Poppy mit dem gewellten Haar, das aussah, als 
würde es rasch zerzausen, ihre sommersprossigen Wangen. Dannys 
Gesicht, erleuchtet von unerfülltem Potenzial, sein breites Lächeln 
ein niemals eingelöstes Versprechen.
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Sie sprachen darüber, wo man Danny gefunden hatte, malten 
sich aus, wie verzweifelt er versucht haben musste, seiner kleinen 
Schwester zu Hilfe zu kommen und sie zu beschützen, auch wenn es 
ihn sein eigenes Leben kostete. Aber Danny war gescheitert, Poppy 
war gestorben, und man hatte ihre Namen aus der Vergangenheit in 
die Gegenwart gezerrt, um als warnendes Beispiel zu dienen. Passt 
auf, dass ihr nicht so endet wie Danny und Poppy. Diese Warnung 
verbarg sich insgeheim hinter der Routinefrage der Eltern: Ist ein 
Erwachsener zu Hause?

Plötzlich ergab alles in meiner Kindheit einen Sinn. Das leise Ge-
murmel, das uns überall zu folgen schien. Die Lücke, die entstand, 
wenn wir in der Schlange im Supermarkt standen. Unser Telefon, 
das niemals klingelte, weil sich jemand mit mir zum Spielen verab-
reden oder mich zum Geburtstag einladen wollte. Ich hatte immer 
geglaubt, es läge daran, dass meine Mutter uns verlassen hatte, als 
ich fünf Jahre alt war, eine Schande, die ich mit mir herumtrug, bis 
eine noch größere sie verdrängte.

Als ich es schließlich erfuhr, war es nicht schwer, die Fotoalben 
hinten im Schrank meines Vaters zu finden.

Eine frühe Aufnahme, mit der schwungvollen, schrägen Schrift 
meiner Großmutter auf der Rückseite – Danny neun Jahre, Vince 
acht Jahre, Poppy sechs Jahre –, zeigte die Geschwister nebeneinan-
der in Pyjamas auf einer braun gestreiften Couch, Becher mit hei-
ßer Schokolade in ihren Händen. Auf einem anderen Foto, das ein 
paar Jahre später entstand, spielten sie an einem kleinen Küchen-
tisch Karten. Im Hintergrund war undeutlich ihre Mutter zu er-
kennen, und von der Zigarette des Vaters im Aschenbecher stieg 
am Bildrand Rauch auf.

An den Gesichtern der drei Geschwister konnte ich ablesen, wie 
die Zeit verging und die Jahre und Tage allmählich näher an den 
13. Juni 1975 herankrochen.

Drei Jahre noch, als sie auf einem Foto den Familienwagen, einen 
Kombi, in der Auffahrt wuschen – Danny in seinen dünnen Shorts 
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hielt den Schlauch, mein Vater ein magerer Dreizehnjähriger, der 
mit bloßem Oberkörper dastand und die Motorhaube mit einem 
Schwamm bearbeitete, und die elfjährige Poppy, die aufkreischte, 
als ein Wasserstrahl sie am Rücken traf.

Zwei Jahre noch, als Danny, im Anzug, hochgewachsen und gut 
aussehend, an der Schule eine Auszeichnung entgegennahm, und 
meine Großeltern, stolz und noch ungebrochen, neben ihm stan-
den.

Ein Jahr noch, als mein Vater seinen fünfzehnten Geburtstag fei-
erte. Er beugte sich über den selbst gebackenen Geburtstagskuchen 
und warf dem Fotografen einen bösen Blick zu.

Zehn Monate noch, als Poppys Klassenfoto in der Highschool 
aufgenommen wurde; sie lächelte, und ihr leicht schiefer Vorder-
zahn, den sie wahrscheinlich gehasst hatte, war zu sehen. Zwei 
Haarspangen hielten ihr langes Haar direkt über den Ohren zu-
rück. Ich fragte mich, ob sie irgendwie ahnte, welches Schicksal 
ihr am Ende des Schuljahres bevorstand. Ob sie wusste, dass dies 
ihr letztes Klassenfoto sein würde. Oder sich einfach nur fragte, 
ob ihr Haar okay aussah oder wie sie in der Mathearbeit ab-
schneiden würde, die sie vielleicht später an diesem Tag schreiben  
würde.

Ich versuchte wieder und wieder, diesen zehnjährigen Zeitraum 
zu verstehen, ging dieselben Theorien und Fragen durch, die offen-
bar alle, die Danny gekannt und Poppy geliebt hatten, so sehr be-
schäftigten. Sie kamen immer wieder auf Dannys Potenzial, seine 
Beliebtheit, seinen Sinn für Humor zu sprechen. Und sie beschrie-
ben Poppys leidenschaftliches Engagement für Gleichberechtigung. 
Ihre Hartnäckigkeit. Ihre Träume, später einmal Regisseurin zu 
werden.

Auch von meinem Vater war die Rede. Wie er mit seinen Scher-
zen manchmal so weit ging, dass es an Grausamkeit grenzte. Wie 
er sich – vergeblich – darum bemüht hatte, dazuzugehören und 
sich einzufügen. Damals hatten sich alle gewundert, wie es dem 
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schwierigen Vincent gelungen war, sich diese Freundin an Land 
zu ziehen.

Die Freundin, die später meine Mutter werden sollte.
Ihre Geschichten verwiesen auch auf meine eigenen, seit jeher 

vorhandenen Charakterzüge. Die Intensität meines Vaters. Die Un-
sicherheit meiner Mutter. Das Temperament meiner Tante und das 
Charisma meines Onkels.

Aber als Ghostwriterin – jemand, der den Geschichten ande-
rer zuhört und eine Erzählung daraus entwickelt – weiß ich in-
zwischen aus Erfahrung, wie schwer es ist, etwas herauszufinden, 
das jemand unbedingt geheim halten will. Wenn dieser Jemand 
schließlich stirbt, nimmt er seine Geheimnisse mit ins Grab, bis 
irgendwann niemand mehr am Leben ist, der sich daran erin- 
nert.

Alles, was jetzt noch übrig ist, sind die fünfzig Jahre alten Mord-
fälle, fest verankert im Zentrum unserer Familie. Sie sind ebenso 
sehr Teil meiner DNA wie mein braunes Haar.

Ich habe mir unzählige Male vorgestellt, was am 13. Juni 1975 ge-
schehen ist. Wie aus der Vogelschau sehe ich den Tag vor meinem 
geistigen Auge, kann ihn wie einen Film betrachten, der allmählich 
vor mir abläuft. Ein junges Mädchen im Teenageralter ist auf dem 
Weg nach Hause, um sich rasch einen Pullover zu holen. Sie ist bei-
nahe am Ziel. Ist die Straßenbeleuchtung schon eingeschaltet? Der 
Gerichtsmediziner hat Poppys Todeszeitpunkt auf ungefähr 19 Uhr 
bestimmt, Dannys kurz danach.

Poppy wusste nicht, was ihr zu Hause zustoßen würde. Sie ahnte 
nichts von dem entsetzlichen Albtraum ihrer letzten Minuten. 
Ganz gleich, wie ich mir den Ablauf vorstelle, sie hatte nicht die 
geringste Chance. Den Autopsie-Ergebnissen zufolge wurde mein 
Vater innerhalb einer Stunde zum Einzelkind.

Manche sagen, dieses Trauma habe ihn zu einem der produk-
tivsten Horrorautoren seiner Generation gemacht. Andere sind we-
niger großzügig.
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Mein Vater ist ein talentierter Schriftsteller – ein professionel-
ler und instinktiver Lügner. Ich bin nicht naiv genug, um alles, was 
er mir erzählt hat, für die absolute Wahrheit zu halten. Ich möchte 
Sie dazu einladen, sich selbst ein Urteil zu bilden, so wie ich es tun 
musste.

Olivia Taylor Dumont
13. Juni 2025
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KAPITEL 1
MÄRZ 2024

Ich spüle meinen Kaffeebecher aus, und heißes Wasser rauscht in 
das Kupferspülbecken, als mein Telefon klingelt. Ich trockne mir 
die Hände ab und gehe zu dem langen Esstisch hinüber, den ich vor 
einigen Jahren auf dem Flohmarkt erstanden habe.

Ich nehme das vibrierende Handy und erwarte, Toms Namen 
und sein Gesicht auf dem Display zu sehen. Er ruft mich immer auf 
seinem Weg zur Arbeit an, und wir nutzen diese Zeit, um über die 
vielen Themen zu sprechen, die uns ständig durch den Kopf gehen. 
Warum der Kongress sich wie ein Haufen verwöhnter Zehnjähriger 
benimmt. Oder was tatsächlich im Mordfall JonBenét Ramsey pas-
siert ist. Manchmal redet er mir gut zu, wenn ich einen Panikanfall 
habe, weil ich seit einem Jahr keinen Auftrag mehr hatte. Egal, um 
was es geht, wir sind jedenfalls ständig miteinander im Gespräch, 
seit wir uns kennengelernt haben. Ich verstehe jetzt endlich, was 
andere Menschen meinen, wenn sie von ihrem Lieblingsmenschen 
sprechen. Tom ist mein Lieblingsmensch, und ich bin seiner.

Aber diesmal ist nicht Tom der Anrufer, sondern meine Litera-
turagentin Nicole. Sie ist die einzige Person aus der Verlagsbran-
che, zu der ich noch Kontakt habe. Anfangs kümmerten sich meine 
Autorenfreunde noch um mich, luden mich auf einen Kaffee oder 
Drinks ein. Sie schickten mir Links zu Schreib-Retreats und Ta-
gungen. Doch als ich immer seltener darauf antwortete, verwandel-
ten sich die Einladungen erst in fürsorgliche Textnachrichten und 
Mails und hörten irgendwann schließlich ganz auf.
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Hoffnung flackert in mir auf. Vielleicht ist mein Exil endlich 
vorüber.

Ich werfe einen Blick aus dem Fenster über die Veranda zu dem 
Anbau aus Holz, in dem ich arbeite, und frage mich, seit wie vie-
len Monaten ich ihn nicht mehr betreten habe. Sind es sechs? Oder 
zehn? Ich denke einen Moment lang an Tom, der ihn entworfen hat. 
Ich stelle mir vor, wie begeistert er wäre, wenn ich ihm berichten 
könnte, dass ich endlich ein neues Projekt habe.

»Ich hoffe, du rufst an, weil du einen Auftrag für mich hast«, 
sage ich.

Es ist schon über ein Jahr her, seit ich zum letzten Mal auf der 
Bühne einer großen Literaturtagung saß – ich war als einzige weib-
liche Teilnehmerin zu einer Veranstaltung über Ghostwriting im 
21. Jahrhundert eingeladen worden – und bei dieser Gelegenheit 
meine Karriere ruinierte.

»Genau«, sagt Nicole und hält dann kurz inne, als sei sie nicht 
sicher, wie sie fortfahren soll. »Aber es ist … ein etwas untypischer 
Auftrag.«

Ich öffne die gläserne Schiebetür und trete hinaus auf die natur-
steingeflieste Terrasse mit Panoramablick über den Canyon; bei kla-
rem Wetter kann man von hier aus das Meer am Horizont erkennen. 
Heute ist der Himmel allerdings grau, und noch sind die Baumkro-
nen weit unter mir nur undeutlich zu sehen, während der Morgenne-
bel sich allmählich in der zunehmenden Wärme auflöst. Dieses Haus 
hoch oben am Hang des Topanga Canyons habe ich mir von meinem 
ersten großen Vorschuss gekauft, für ein Buch über eine junge Golf-
spielerin, die sich aus eigener Kraft aus dem Kinderheim auf natio-
nales Golfniveau hocharbeitet. Es kam einem Gefühl von Heimat am 
nächsten, seit ich Ojai als Vierzehnjährige verlassen hatte.

Ich liebe das Haus mit seinen Stein- und Gipswänden, den sen-
sibel an die natürlichen Gegebenheiten angepassten Sanitärinstal-
lationen und seinen etwas eigenwilligen Ecken. Nicht jeder möchte 
an einer verschlungenen Straße im Canyon wohnen, mindestens 
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dreißig Minuten weit entfernt von allen grundlegenden Annehm-
lichkeiten. Ganz zu schweigen von den alljährlichen Waldbränden, 
die dafür sorgen, dass sämtliche Bewohner des Topanga Canyons 
alle Wind- und Wetterbedingungen genauestens registrieren und 
stets eine gepackte Tasche im Kofferraum des Autos haben, damit 
sie von einem Augenblick auf den anderen das Gebiet verlassen 
können. Aber diese Gefahr hatte mich nicht abgeschreckt, denn ich 
kannte sie. Ihr Schatten war mir vertraut wie eine Landstraße, die 
einen nach Hause führt und deren Kurven und Windungen sich 
vor einem wie Erinnerungen entfalten. Wer als Heranwachsende 
gesagt bekommt, der eigene Vater sei ein Mörder, versteht sich da-
rauf, Gefahr nicht ins Bewusstsein dringen zu lassen. Auch wenn 
das Unterbewusstsein ständig wachsam bleibt und vorbereitet ist. 
Darauf wartet, dass die Gefahr sichtbar wird.

»Sag’s mir einfach«, erwiderte ich.
»Das Team von Vincent Taylor hat Kontakt mit uns aufgenom-

men. Du weißt schon, der Horrorautor? Sie möchten dich als 
Ghostwriterin für sein nächstes Buch haben.«

Ich spüre kaum, wie eine Brise um meine Knöchel und über 
die bloßen Arme streicht, denn bei der bloßen Erwähnung die-
ses Namens verwandelt sich mein Geist in ein einziges wirbelndes 
Durcheinander. Vincent Taylor, mein Vater. Ich habe seit mindes-
tens zwanzig Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen, und in mei-
nem jetzigen Leben weiß niemand, dass wir miteinander verwandt 
sind. Und doch ist er der dunkle Kern, den ich von meinem rest-
lichen Leben abgekapselt habe.

Nicole füllt eilig die durch mein Schweigen entstandene Stille. 
»Ich weiß, du arbeitest sonst nicht in diesem Bereich. Aber es ist 
ein Auftrag, und sie haben dich direkt angefragt.«

»Ich bin keine Romanautorin«, sage ich schließlich, und meine 
Stimme klingt vor Aufregung höher als sonst. Ich räuspere mich, 
um meine Nervosität zu kaschieren. »Es gibt bestimmt viele, die 
das besser können.«
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Ich höre, wie Nicole etwas auf ihrem Schreibtisch hin und her 
schiebt, und stelle mir den Blick aus ihrem Fenster in Manhattan 
vor, auf die belebte Straße weit unten, verstopft mit Autos und Men-
schen. »Das weiß ich, aber er besteht darauf, dass du den Auftrag 
übernimmst.« Dann senkt sie neugierig die Stimme: »Ich muss ein-
fach fragen. Woher kennst du ihn denn?«

Ich lasse mich auf einen der schmiedeeisernen Stühle am Tisch 
draußen nieder, die Zweige der Glyzinie über mir wuchern kreuz 
und quer durcheinander. Im sanften Wind schwingt die einzige 
Lampe auf der Terrasse hin und her, leise seufzend streicht Luft 
durch den Canyon. »Ich kenne ihn nicht«, gebe ich zurück.

Das ist nicht mal gelogen. Ich habe hart daran gearbeitet, mein 
Leben vollkommen von dem meines Vaters abzutrennen. Ich habe 
viele Jahre im Ausland verbracht, bis ich sicher sein konnte, dass 
die amerikanischen Medien die Existenz von Vincent Taylors 
Tochter vergessen hatten. Ich zog 2005 wieder in die Vereinigten 
Staaten zurück, im Besitz einer doppelten Staatsbürgerschaft und 
dem Nachnamen des Mannes, mit dem ich in meinen Zwanzigern 
eine kurze Ehe geführt hatte – Dumont. Und es ist noch länger her, 
seit ich Vincent Taylor als jemanden ansah, den ich einmal kannte.

Nach meiner Rückkehr in die Staaten arbeitete ich zunächst als 
Journalistin. Ich hatte geglaubt, dass ich über Menschen wie mei-
nen Vater schreiben wollte, Menschen, die sich nicht an Regeln 
halten, die das System austricksen und ihre Privilegien ausnutzen. 
Doch dann fand ich es abscheulich. Der ständige Kampf darum, an 
eine Story zu kommen, stieß mich ab. Ich hasste es, den Leuten im 
Park, im Supermarkt oder am Telefon aufzulauern und sie dazu zu 
bringen, dass sie mir etwas sagten, was sie mir eigentlich nicht sa-
gen wollten. Also genau dasselbe zu tun, was man mir selbst ange-
tan hatte, bevor es mir gelang, meinen Namen zu ändern und von 
der Bildfläche zu verschwinden.

Zum Ghostwriting kam ich per Zufall. Eine ehemalige Mit-
schülerin arbeitete inzwischen als Lektorin für einen großen Ver-
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lag in New York. Sie nahm Kontakt mit mir auf, weil der Ver-
lag den Zuschlag für ein Buchprojekt bekommen hatte  – die 
Biografie eines legendären Filmstars der Sechzigerjahre. Der 
bereits verpflichtete Ghostwriter hatte das Projekt aus unbe-
kannten Gründen fallen lassen. Meine Freundin steckte in der 
Klemme und suchte dringend jemanden, der den Abgabetermin 
einhalten konnte. Ich sagte zu und stellte fest, dass ich gut darin  
war.

Seither habe ich viele Buchseiten mit den Biografien starker 
Frauen gefüllt. Ich habe über die erste asiatisch-amerikanische 
Frau im Weltraum geschrieben, über Politikerinnen, die das poli-
tische Umfeld für Frauenrechte entscheidend veränderten, oder 
über Spitzenwissenschaftlerinnen ihres Fachgebietes. Ich liebe die 
Anonymität des Ghostwritings, die es mir ermöglicht, in die Haut 
einer anderen Person zu schlüpfen und mich gerade lang genug in 
ihrem Leben einzunisten, um eine gute Geschichte über sie zu er-
zählen. Niemand kann mich sehen oder sich daran erinnern, wer 
mein Vater ist. Ich bin die unsichtbare Hand, die Seiten füllt, nicht 
der Name auf dem Buchdeckel.

»Also, die Bezahlung stimmt jedenfalls«, fährt Nicole fort. »Er 
lebt in Ojai, daher ist es auch keine große Fahrerei für dich.«

»Hast du noch was anderes?«, sage ich mit plötzlicher Verzweif-
lung.

Ich habe diese Frage schon unzählige Male gestellt. In Briefen, 
Mails und Telefonaten. Im Grunde zielt meine Frage jedoch auf et-
was anderes ab: Wie kann es sein, dass ich nach so vielen erfolgrei-
chen Jahren eine derartige Bruchlandung hingelegt habe? Alles, was 
ich an jenem besagten Tag tat, war, das laut auszusprechen, was alle 
über den Mann in der Mitte der Bühne dachten. John Calder, der 
sein neuestes Buch über einen Politiker-der-zum-Sexhändler-wird 
vorstellte, war beleidigend und frauenfeindlich. »Geht es Ihnen nur 
ums Geld, John, oder gibt es auch eine Grenze, die Sie nicht über-
schreiten würden? Gibt es eine Person, deren Loblied Sie nicht sin-
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gen würden, und sei der Vorschuss auch noch so hoch?«, fragte ich 
ihn, als ich an der Reihe war.

Ich erinnere mich nicht mehr genau an die Ausgangsfrage des 
Moderators, ein bekannter Kritiker der New York Times. Ich höre 
jedoch noch, wie die Zuschauer den Atem anhielten, weiß noch, 
wie sich alle Köpfe in meine Richtung am Rand der Bühne wand-
ten, erinnere mich an meinen Stuhl, dessen blaue Farbe sich leicht 
von den anderen Bezügen unterschied, als sei meine Anwesen-
heit hier ein nachträglicher Einfall gewesen. In diesem Augen-
blick wusste ich, dass ich einen Fehler begangen hatte. Der Mo-
derator räusperte sich und sagte: »Besten Dank für Ihren Beitrag, 
Miss Dumont, das war wirklich sehr anschaulich.« Das Publikum 
lachte, und das Gespräch ging weiter, aber mir war in diesem Mo-
ment klar, welch fatale Auswirkung meine Worte haben würden. 
Öffentlich einen Mann wie John Calder herauszufordern, mit sei-
ner langen Liste von Bestsellern und Beziehungen, die bis in ein-
flussreiche Kreise der Politik und der Unterhaltungsindustrie hi-
neinreichten, ungeachtet der widerlichen Themen, die er in den 
öffentlichen Diskurs einbrachte, war ein Fehler, den Nicole nicht 
ausmerzen konnte.

Der Verleger des Buches, das ich beworben hatte, forderte mich 
auf, eine Entschuldigung zu veröffentlichen. Stattdessen schimpfte 
ich in den sozialen Medien darüber, dass die Frauenfeindlichkeit 
innerhalb der Verlagsbranche es Männern wie John Calder ermög-
lichte, Profit aus moralischer Verkommenheit zu schlagen. Sie er-
hielten doppelt so hohe Honorare wie ähnlich bekannte Frauen und 
wurden mit großem Werbeaufwand vermarktet, der wiederum die 
Verkaufszahlen steigerte, was zu noch höheren Vorschüssen für 
diese Männer führte. Ich hingegen war erschöpft von dem Arbeits-
aufwand, den ich betreiben musste, um mich an zweiter Stelle zu 
halten. Und außerdem war ich wütend, weil Talent für die Leute an 
der Spitze offenbar kaum zählte. Mit den letzten vier Posts auf die-
sem Thread besiegelte ich schließlich mein Schicksal:
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(7/10) Während wir anderen mit der harten Arbeit beschäf-
tigt sind, auch marginalen Stimmen Gehör zu verschaffen 
und Geschichten zu erzählen, die der Gemeinschaft nut-
zen, hat John Calder beschlossen, einen anderen Weg ein-
zuschlagen.

(8/10) Vielleicht gesellt sich Gleich und Gleich eben tatsäch-
lich gern. Der Umgang färbt ab, und John Calder pflegt 
Umgang mit einigen der niederträchtigsten und korruptes-
ten Individuen unserer Gesellschaft.

(9/10) Ich rede hier vom pädophilen Politiker. Dem CEO, 
der zugleich Rassist ist. Dem Richter, der einen Vergewalti-
ger freispricht, um die »Zukunft des jungen Mannes nicht 
zu ruinieren«.

(10/10) Ich bin sprachlos, dass Verleger bereit sind, solche 
Leute zu unterstützen. Verleger, die die Ansicht vertreten, 
John Calder sei ein so großes Talent, dass sie ihm Geld und 
eine Bühne geben. 

Wegen dieser Posts startete John Calder eine landesweite Medien-
kampagne gegen mich und warf mir vor, ich würde versuchen, ihn 
zu canceln. Anschließend zog er vor Gericht. Er behauptete, er habe 
meinetwegen zwei Buchverträge verloren, weil die Gegenseite sich 
für einen weniger umstrittenen Autor entschieden hätte. Der Pro-
zess fand in demselben Bundesstaat statt, der auch die Literatur-
veranstaltung organisiert hatte, und ich sah mich einem Richter 
gegenüber, dem es sichtlich in den Fingern juckte, einer Frau mit 
vorlautem Mundwerk eine Lektion zu erteilen. Er verhängte ein 
Bußgeld von fünfhunderttausend US-Dollar und riet mir, in Zu-
kunft vorsichtiger mit meinen Worten umzugehen. Nicht mehr so 
emotional zu sein. Mich zu beruhigen.
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Obwohl viele Leute insgeheim meiner Meinung waren, gin-
gen sie nicht so weit, mir Ghostwriter-Aufträge zu geben. Ich 
konnte ja nicht einfach meinen Namen ändern und unter einem 
anderen schreiben. In diesem Geschäft kommt man ohne den 
Nachweis erfolgreicher Projekte nicht weiter, und meine Bilanz 
hatte zu den besten gehört. Bis das schließlich nicht mehr so  
war.

»Du weißt, ich habe alle möglichen Leute angerufen«, sagt Ni-
cole jetzt. »Ich habe jeden gefragt, bei dem ich was guthatte. Wir 
müssen die Sache einfach aussitzen.«

Ehrlich gesagt ist es ein Wunder, dass Nicole mich nicht längst 
fallen gelassen hat.

Eigentlich möchte ich dieses Projekt ablehnen. Eigentlich muss 
ich es ablehnen – nicht nur, weil ich alles darangesetzt habe, mich 
vollständig von meiner Familie und dem Trauma, das mit ihr ver-
bunden ist, zu lösen, sondern auch, weil ich meinem Vater keine 
Möglichkeit geben will, mich zu manipulieren. Denn hier geht es 
ganz sicher nicht um einen Job.

»Ich dachte, Vincent Taylor hätte sich vor ein paar Jahren aus 
dem Geschäft zurückgezogen«, sage ich.

»Männer wie er haben eine Schwäche dafür, ihr Comeback zu 
inszenieren«, sagt Nicole. »Nach den Gesprächen mit seinem Team 
habe ich aber irgendwie das Gefühl, dass es bei ihm nicht rundläuft. 
Sie hatten einige Rückschläge, und wenn sie dieses Buch mit unse-
rer Hilfe termingerecht und ohne weitere Probleme liefern können, 
denke ich, dass sie uns auch für andere Projekte anfragen werden.« 
Sie legt eine kurze, bedeutungsvolle Pause ein. »Vielleicht öffnet dir 
das eine Tür.«

Ich gehe zum Rand der Terrasse hinüber, wo ein handgeschnitz-
tes Geländer meinen Grund und Boden von den Wäldern des 
Staatsforsts weiter unten im Canyon abgrenzt, und blicke in die 
wolkenverhangene Ferne. »Welche Rückschläge gab es denn?«, 
frage ich. »Wo lag das Problem?«
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»Über Einzelheiten wollten sie nicht sprechen. Du musst erst zu-
sagen, dann gibt es umfassende Informationen.«

Über mir kreist ein Falke, und plötzlich werde ich vorsichtig, 
fühle mich mit dem unsichtbaren Geschöpf verbunden, das dieser 
Raubvogel jagt. »Und wie viel zahlen sie?«, frage ich schließlich.

»Sie haben zweihundertfünfzigtausend Dollar geboten. Viel-
leicht kann ich noch mehr raushandeln, weil er speziell dich an-
gefragt hat. Es gibt auch eine Beteiligung an den Tantiemen, und 
wenn das Buch gut läuft – was ziemlich wahrscheinlich ist –, könnte 
es eine solide Einnahmequelle für dich sein.« Sie schweigt einen 
Augenblick lang. »Vielleicht musst du dann dein Haus nicht ver-
kaufen.«

Der Falke schießt jetzt steil nach unten, und ich wende mich wie-
der dem Haus zu. Mir fällt das Ehepaar ein, das vor einigen Tagen 
hier war und in einem geräuschlosen Tesla die Auffahrt herauffuhr. 
Die nackten Füße des Ehemanns steckten in teuren italienischen 
Halbschuhen, seine Frau hielt ihre Birkin-Tasche an die Brust ge-
presst, während sie den verschlungenen, unbefestigten Weg bis an 
die Stufen der Haustür zurücklegten. Ich lächelte sie an, als ich, 
wie immer bei Besichtigungsterminen, davonfuhr, denn ich will 
nicht hören, was potenzielle Käufer über mein Haus sagen, aber 
die Stimme der Frau drang bis zu mir ins Auto mit den herunterge-
lassenen Scheiben. »Diese Bruchbude kann man gleich abreißen«, 
sagte sie voller Geringschätzung.

Als meine Maklerin später am Abend anrief und mir mitteilte, 
die beiden würden kein Angebot abgeben, schlug sie mir vor, mit 
dem Preis herunterzugehen. Schon wieder.

»Gut«, sage ich jetzt zu Nicole und weiß bereits im Voraus, dass 
ich es bereuen werde. Ich weiß schon jetzt, dass ich für diesen Auf-
trag auf Arten und Weisen bezahlen werde, die ich mir noch nicht 
mal vorstellen kann.

»Okay, ich sage ihnen Bescheid und melde mich dann wieder 
bei dir.«
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»Wann will er denn mit dem Projekt anfangen?«, frage ich.
»Sie haben es eilig, ich denke, die Sache kommt schnell in die 

Gänge. Plane schon mal ein, dass du Ende der Woche dorthin fah-
ren musst.«

Wir beenden das Gespräch, und ich blicke wieder zurück zum 
Canyon. Von dem Falken und seiner Beute ist nichts zu sehen. Ich 
versuche, diesen Auftrag nicht als eine Gelegenheit, sondern als 
eine Notwendigkeit zu sehen. Mein Vater sagte früher immer: Keine 
Reue. Niemals zurückblicken. Ich verspreche mir selbst, dass ich 
mich in den Plan, den er für mich ersonnen hat, nicht verstricken 
lassen werde. Ganz gleich, wie er aussehen mag. Hinter diesem 
Auftrag steckt mit Sicherheit irgendein Schwindel; seit Jahrzehnten 
produziert mein Vater wie am Fließband Romane, und es kann ein-
fach nicht sein, dass er meine Hilfe nötig hat. Ich werde das Projekt 
als notwendiges Übel betrachten, um diese Phase meines Lebens 
zu beenden – und die fast täglich eingehenden Mitteilungen über 
mein überzogenes Konto. Um John Calder und meinem Anwalt 
endlich zahlen zu können, was ich ihnen schulde. Und vielleicht 
auch, um mit dem Mann, der mein Leben lang praktisch ein Un-
bekannter für mich war, zu einer Art Abschluss zu kommen.

Wie dem auch sei, im Alter von vierundvierzig Jahren und nach 
einer beinahe drei Jahrzehnte langen Abwesenheit kehre ich nun 
zum ersten Mal wieder in mein einstiges Zuhause zurück.
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KAPITEL 2

Am Freitag steht Tom zusammen mit mir auf, um mich zu verab-
schieden. Es ist noch so früh am Morgen, dass das Licht nur die 
Kronen der Bäume rings um mein Haus streift. Ich trinke auf der 
Terrasse einen Kaffee, blicke über den Canyon und verspüre eine 
interessante Mischung aus Angst und Anspannung. Als der Vertrag 
am Mittwoch in meinem Posteingang lag, rief ich Nicole an und 
ging die Einzelheiten mit ihr durch.

»Sie wollen nicht offenlegen, dass er mit einem Ghostwriter 
arbeitet, also müssen wir die Sache diskret abwickeln«, sagte sie. 
»Sie haben eine Vertraulichkeitsvereinbarung vorgeschlagen, aber 
ich konnte sie überzeugen, dass du ein Profi bist und Erfahrung mit 
solchen Projekten hast.«

»In Ordnung«, erwiderte ich. Nichts lag mir ferner, als irgend-
jemandem mitzuteilen, dass ich als Ghostwriterin an einem Hor-
rorroman arbeite, dessen Autor beinahe so verhasst ist wie John 
Calder.

»›Der AUTOR wird seine Mitarbeit an diesem PROJEKT nicht 
in Unterhaltungen, Interviews, Medien offenlegen‹, bla, bla, bla«, 
las Nicole aus dem Vertrag vor. »Natürlich nicht. Da es sich um 
Vincent Taylor handelt, will er bestimmt, dass seine Fans glauben, 
er hätte den Roman selbst geschrieben. Aber der Verleger weiß Be-
scheid, und das ist alles, was für uns zählt.«

»Verstanden«, antwortete ich und verschwieg ihr wohlweis-
lich, dass ich dieses Geheimnis mit Freuden mit ins Grab nehmen 
werde – wenn ich dadurch nur wieder Arbeit bekomme. Ich ver-
suchte nicht darüber nachzudenken, was es über mich selbst aus-
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sagt, dass ich diesen Job annehme. Wie rasch ich mich auf Calders 
Ebene hinabbegeben habe, indem ich ein Projekt wegen der Höhe 
des Vorschusses annehme, und ohne mich darum zu kümmern, mit 
wem ich zusammenarbeite.

Tom tritt neben mich, und gemeinsam blicken wir in die Ferne. 
Die seidig rosafarbene Tönung des Himmels erinnert mich an den 
Anblick der Berghänge um Ojai bei Sonnenuntergang. Aber das 
sage ich natürlich nicht.

Als ich Tom von dem Auftrag erzählt habe, hat er eine Menge 
Fragen gestellt – wer, wo, wie lange. Ich bin ihnen ausgewichen, 
indem ich ihm erklärte, ich hätte eine Vertraulichkeitsvereinba-
rung unterschrieben und dürfe nichts darüber erzählen. Obwohl 
das rein technisch gelogen war – man hatte mich nicht aufgefordert, 
etwas zu unterschreiben –, redete ich es mir selbst schön, indem 
ich mir vor Augen hielt, dass ich schon an vielen Büchern mitge-
arbeitet hatte, bei denen nicht bekannt werden durfte, dass ich als 
Ghostwriterin mitwirkte. Und dass es bei diesem Projekt genauso 
sein würde. Natürlich wusste ich, dass Tom wütend geworden wäre, 
wenn ich ihm die Wahrheit erzählt hätte. Toms Kindheit war von 
Lügen geprägt – seine Eltern waren Narzissten, die betrogen, ma-
nipulierten und logen –, und als wir anfingen, uns zu treffen, sagte 
er von Anfang an, Lügen seien für ihn ein Trennungsgrund.

Von dieser ausgeprägten Abneigung hatte ich jedoch noch nichts 
gewusst, als ich ihm dieselbe Geschichte über meine Vergangen-
heit auftischte wie allen anderen auch, seit ich in die Vereinigten 
Staaten zurückgekehrt war. Dass ich von zwei liebevollen Eltern er-
zogen worden war und mein Vater plötzlich an einem Herzanfall 
gestorben sei, als ich während der Schulzeit im Ausland war, und 
dass meine Mutter an Gebärmutterkrebs starb, als ich studierte. Da-
mals, zu Beginn unserer Beziehung, erzählten wir einander noch 
viel über die einschneidenden Ereignisse in unseren Leben, aber 
ich zog nie in Betracht, ihm die wahre Geschichte mitzuteilen. Seit 
Jahren hatte ich niemandem erzählt, mit wem ich verwandt oder 
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was in meiner Familie geschehen war. Deswegen kam es mir auch 
nie so vor, als würde ich Tom belügen. Die Wahrheit ist weit weg, 
irgendwo in einem fernen Winkel meiner Vergangenheit, und ich 
hatte nicht die Absicht, je dorthin zurückzukehren. Ich musste mir 
auch keine Sorgen machen, dass mein Geheimnis entdeckt wird. 
Denn es war ausgeschlossen, dass es jemals einen Grund für mich 
geben könnte, Kontakt zu einem meiner Eltern aufzunehmen. Die-
ses Geheimnis hat nichts damit zu tun, wer ich als Partnerin für 
Tom bin. Es spielt einfach keine Rolle.

»Hast du alles eingepackt?«, fragt er mich jetzt.
»Ja, ich bin so weit fertig«, sage ich.
Er nimmt mich fest in den Arm, und ein leises Schuldgefühl fla-

ckert in mir auf, weil dieses sorgfältig verborgene Geheimnis mir 
plötzlich wieder so nahegerückt ist. Wie ein schlagendes Herz, das 
darauf wartet, dass ich es zur Kenntnis nehme.

Er geht mit mir zum Auto, trägt meine Tasche und beugt sich 
herab, um mir einen Abschiedskuss durchs offene Fenster zu ge-
ben. »Ruf mich an, wenn du heute Abend alles geregelt hast, okay?«

Wir sehen uns an, und in diesem Augenblick bereue ich es, den 
Job angenommen zu haben. Was ich hier tue, ist falsch – ich sollte 
ihn nicht belügen, nicht nur in Bezug auf die Vertragsbedingungen, 
sondern auch was den Ort betrifft, an den ich zurückkehre und den 
ich vor langer Zeit aus eigenem Entschluss verlassen habe. Aber der 
Vertrag ist unterzeichnet, der Vorschuss wahrscheinlich bereits auf 
meinem Konto, und ich kann jetzt nur noch hoffen, dass ich die 
Sache ohne Zwischenfall hinter mich bringe.

Ich fahre die Küstenstraße nach Norden und dann nach Osten, 
Richtung Ojai in Ventura County. Unterwegs lasse ich meine Ge-
danken in meine Kindheit zurückwandern, zu jener Zeit, als ich 
noch nichts von den Morden oder dem Schatten des Verdachts 
wusste, der meinem Vater überallhin folgte. Ich denke an die Zeit 
zurück, als wir in einem winzigen Apartment in unmittelbarer 
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Nähe der Ojai Avenue wohnten. Jeden Sonntag aßen wir in Nina’s 
Diner zu Mittag, wo ich gierig einen Burger mit dem berühmten ro-
ten Relish verschlang und mein Vater mithilfe von reichlich Kaffee 
versuchte, seinen jeweiligen Kater unter Kontrolle zu bekommen. 
Er unterhielt mich mit Geschichten über Lionel Foolhardy – ein 
ungeschickter, zu Unfällen neigender Junge, dessen gute Absich-
ten unweigerlich zu Chaos führten. Etwa die Geschichte von den 
Meerschweinchen, die sich zufällig befreien konnten und im Klas-
senzimmer herumliefen, als Lionel an der Reihe war, den Käfig zu 
reinigen. Oder wie bei einem misslungenen Experiment mal ein 
kleines Feuer ausgebrochen war.

Das war noch vor dem Zeitpunkt, als die Schriftstellerkarriere 
meines Vaters Fahrt aufnahm. Bevor sein Alkoholkonsum schlim-
mer wurde und er außerdem zu Kokain griff. Erst als Erwach-
sene ist mir klar geworden, was er da tat – er versuchte, sich durch 
Selbstmedikation von dem Trauma zu heilen, das er mit sich he- 
rumschleppte. Drogen, Alkohol, Frauen – die Zeitungen berichte-
ten so ausführlich über seine Eskapaden, dass irgendwann sogar 
das Medieninteresse erlahmte.

Ich habe mich meinem Vater nicht entfremdet, weil ich glaube, 
er hätte Danny und Poppy getötet. Trotz seiner vielen Fehler halte 
ich den Mann, den ich einmal angebetet habe, nicht für einen Mör-
der. Aber Ruhm und Trauma verwandelten ihn, der zuvor ein lie-
bevoller Vater gewesen war, in jemanden, den ich kaum wieder-
erkannte. Gewohnheiten wurden zu Abhängigkeiten, der Vater von 
früher verschwand, und an seine Stelle trat ein Mann, der mich 
ständig enttäuschte. Der beschloss, mich ebenfalls zu verlassen, 
nachdem meine Mutter mich verlassen hatte. Als ich vierzehn war, 
schickte er mich in ein Internat im Ausland, wo ich meist auch die 
Schulferien verbrachte und mich auf dem leeren Schulgelände oder 
mit Freunden herumtrieb. Wenn er es irgendwie schaffte, gemein-
same Ferien zu organisieren, verbrachte ich den größten Teil der 
Zeit allein, weil mein Vater, ganz gleich, wohin er reiste, häufig in 
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letzter Minute noch ein paar Vortragstermine einplante und die 
restliche Zeit an der Hotelbar durchbrachte. Es ist schwer zu sa-
gen, wer mich mehr verletzte – meine Mutter, weil sie mich verließ 
und sich nie mehr um mich kümmerte, oder mein Vater, der vor 
meinen Augen verschwand. Sich stückweise auflöste wie ein Zau-
berkünstler, bis unsere Familie schließlich auf ein einziges Mitglied 
zusammengeschrumpft war: mich selbst.

Als ich die Außenbezirke von Ojai erreiche, bemerke ich die Ver-
änderungen in der Stadt. Neue Geldströme haben das alte Ojai 
weggeschwemmt. Ich fahre durch die Innenstadt. Auf der Ojai 
Avenue ist jede Menge los, Touristen überqueren die zweispurige 
Straße, Fahrradfahrer auf Leihrädern aus dem Ferienpark sausen 
an mir vorbei, und in mir steigen Erinnerungen auf. Wie ich auf 
den Schultern meines Vaters sitzend ein Eis esse. Wie ich an der 
Hand meiner Mutter über die Straße gehe, wobei ich mich deut-
licher an ihren flatternden Rock erinnern kann als an ihr Gesicht. 
Erinnerungen an das Licht in Ojai, jenen magischen, bei Sonnen-
untergang langsam in Rosa übergehenden Goldton. Den Duft von 
Eukalyptus und Rosmarin auf den kilometerlangen Wanderwegen 
rund um die Stadt.

Und ich denke an Jack Randall, den Sohn von Dannys bestem 
Freund Mark. Jack wurde ebenfalls von jemandem erzogen, den 
jener Tag im Jahr 1975 traumatisiert hatte. Wir beide haben früh 
gelernt, mit niemals ausgesprochenen Erinnerungen zu leben. Ge-
meinsam machten wir uns heimlich auf die Suche nach Antworten, 
tauschten hinter meiner geschlossenen Schlafzimmertür oder beim 
Mittagessen in der Schulkantine flüsternd unsere Theorien aus.

Wir betrachteten nicht nur grübelnd die Fotoalben meines Va-
ters, sondern gingen auch in die Bücherei und erzählten der Bi- 
bliothekarin, wir müssten für die Schule einen Aufsatz über die Ge-
schichte Ojais schreiben. In Wahrheit verbrachten wir unsere Zeit 
jedoch damit, die auf Mikrofiche gespeicherten Zeitungsartikel vom 
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Juni und Juli 1975 durchzusehen und nach Informationen über die 
Morde zu suchen. Die Artikel lieferten kaum mehr als Einzelteile 
des Puzzles. Der ungelöste Fall wird mit allem Nachdruck untersucht. 
Die Retrospektive zehn Jahre später in der Lokalzeitung von Ojai 
war wesentlich detaillierter, wahrscheinlich weil mein Vater inzwi-
schen volljährig war und die Leute sich trauten, Namen zu nennen.

Zu Beginn der Ermittlungen war die Polizei davon ausgegangen, 
dass es sich bei dem Mörder um einen Ortsfremden handelte, der 
sich nur kurz in der Stadt aufgehalten hatte. Berichten zufolge war 
Poppy am vorhergehenden Wochenende per Anhalter nach Ven-
tura und wieder zurück gefahren, und die Polizei war auf der Su-
che nach jemandem, der gesehen hatte, wie Poppy aus dem Auto 
stieg. Sie hofften, ein Zeuge könne dabei helfen, Automarke und 
Modell genauer festzustellen. Ihnen Anhaltspunkte liefern, um je-
nen Unbekannten zu verfolgen, der das junge und attraktive Mäd-
chen gesehen hatte und am folgenden Wochenende zurückgekehrt 
war, weil er eine günstige Gelegenheit witterte, sich ihr zu nähern. 
Danny war lediglich ein Kollateralschaden gewesen. Unter den An-
sässigen kursierten jedoch Gerüchte. Das leise Grummeln einer an-
deren Geschichte, die allmählich an der Oberfläche auftauchte. Die 
später zwischen meinen Mitschülern ausgetauscht wurde wie dieser 
Zeitungsartikel. Geschichten über Streitereien zwischen meinem 
Vater und Danny. Dass man kurz vor den beiden Morden meinen 
Vater und Poppy bei einer heftigen Meinungsverschiedenheit gese-
hen hatte. Dass mein Vater sie körperlich angegriffen hätte.

Es muss so vieles zurechtgerückt werden, was nicht nur durch 
die unterschiedlichen Blickwinkel, sondern auch durch die vergan-
gene Zeit durcheinandergeraten ist. Inzwischen sind seit den Mor-
den fast fünfzig Jahre vergangen. Die Erinnerungen sind verblasst. 
Anspielungen und Verdächtigungen haben sich zu etwas Konkre-
tem verfestigt. Jeder hat eine Theorie und niemand eine Antwort. 
Und mein Vater befindet sich mittendrin und weigert sich, irgend-
etwas davon zur Kenntnis zu nehmen.
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Ein Argument, das er immer vorbringt, wenn jemand es wagt, 
das Thema anzuschneiden, ist, dass er ein Alibi hatte. Er war da-
mals mit meiner Mutter Lydia zusammen, was der ebenfalls anwe-
sende Lehrer bestätigte, der zwischen meinen Eltern vermittelte. 
Der Polizei hat es gereicht. Es ist mir scheißegal, wie die anderen da-
rüber denken.

Bald lässt der Verkehr nach, und ich stelle fest, dass sämtliche 
vertraute Orientierungspunkte meiner Kindheit verschwunden 
sind – der Eisladen mit den kreisförmig angeordneten Lichtern 
in Regenbogenfarben, die altmodische Apotheke, wo Jack einmal 
einen Bazooka-Kaugummi für fünf Cent geklaut hat, einfach um 
zu zeigen, dass er sich traut. Aber wenn ich die Straße nur scharf 
genug fixiere, habe ich das Gefühl, ich könnte jeden Moment Jack 
auf seinem BMX-Rad sehen, der sich zwischen den Fußgängern 
hindurchfädelt. Und mich selbst, wie ich heftig in die Pedale mei-
nes alten Schwinn-Modells trete, um nicht zurückzubleiben. Ich 
weiß, dass er nach wie vor hier wohnt und das Weingut der Fami-
lie führt. Ich frage mich, ob er mich erkennen würde. Oder ob sein 
Blick nur kurz über mich hinweggleiten würde, als sei ich eine Tou-
ristin auf der Durchfahrt.

31



KAPITEL 3

Die Straße, in der mein Vater wohnt, liegt am östlichen Ende der 
Stadt und sieht weitgehend unverändert aus. Als ich in die lange 
Auffahrt einbiege, kommt es mir so vor, als wäre die Zeit stehen 
geblieben. Ich werfe einen Blick auf den kleinen Post-it-Zettel an 
meinem Armaturenbrett, tippe den Code ein, den mir der Anwalt 
meines Vaters geschickt hat, und das elektronische Tor schwingt 
auf. Meine Reifen knirschen über den Kiesbelag, zu beiden Sei-
ten des Weges wachsen üppige, tiefgrüne Büsche. Ich biege in 
den offenen Carport ein und parke neben einem Springbrunnen, 
aus dem früher Wasser sprudelte und der jetzt trocken und ris-
sig aussieht.

Das Haus, eine zweistöckige Hacienda im spanischen Stil, hat 
mein Vater erworben, nachdem sein erstes Buch sich eine Million 
Mal verkauft hatte. Auf den ersten Blick sieht es genauso aus wie 
früher, aber bei genauerer Betrachtung hat die Zeit hier doch Spu-
ren hinterlassen. Die Dachziegel sind beschädigt, der Putz um die 
Fenster blättert ab. Die Gärtner haben jedoch ganze Arbeit geleis-
tet. Das Gelände ist vollkommen frei von Unkraut, und anstelle der 
Rosen, an die ich mich erinnere, haben sie dürreresistente Büsche 
gepflanzt und Steinflächen angelegt. Die Stufen zur Eingangstür 
aus Eichenholz sind gefegt, die handgemalten Fliesen leuchten im-
mer noch bunt.

Als ich die Hand hebe und klopfen will, öffnet sich die Tür, als 
habe drinnen jemand auf meine Ankunft gewartet.

Es ist jedoch nicht mein Vater. Eine kleine Frau im blauen Jog-
ginganzug steht vor mir, das graue Haar zu einem Nackenknoten 
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verschlungen. Ich werfe einen Blick in den Flur und erwarte, dass 
mein Vater auftaucht, aber hinter ihr bleibt alles leer.

Sie hebt eine Augenbraue, als warte sie auf eine Erklärung von 
mir. Ich sehe über meine Schulter zur Auffahrt zurück und sage 
dann: »Ich bin Olivia Dumont.«

»Dumont.« Sie verdreht die Augen. »Ich weiß, wer Sie sind.« 
Schließlich tritt sie beiseite und gibt den Weg in das große Wohn-
zimmer frei. Die Einrichtung ist unverändert, die abgewetzten Le-
dersessel und Sofas sind so platziert wie eh und je. Der Terrakotta-
flur verleiht dem weiß verputzten Raum eine gewisse Behaglichkeit. 
An den dunklen Deckenbalken hoch oben sind weder Staub noch 
Spinnweben zu sehen.

Etwas unsicher bleibe ich abwartend stehen. Ich habe vom An-
walt meines Vaters sehr konkrete Anweisungen erhalten: Ich sollte 
direkt zum Haus fahren und spätestens um neun Uhr morgens an-
kommen. Ich dürfte niemandem in Ojai erzählen, wer ich war oder 
aus welchem Grund ich mich hier aufhielt. Ich würde im Gästehaus 
übernachten und nur morgens mit Mr. Taylor zusammenarbeiten.

»Ich heiße Alma«, sagt sie, verrät mir aber nicht, in welcher Be-
ziehung sie zu meinem Vater steht. Ist sie seine Partnerin? Oder 
eine Art Haushälterin? »Möchten Sie eine Tasse Tee? Ich bin dabei, 
einen für Mr. Taylor aufzusetzen.«

»Etwas Stärkeres wäre mir lieber, falls Sie was dahaben. Vielleicht 
einen Gin Tonic?« Ich lache angespannt. »Ich weiß, es ist noch et-
was früh, aber …« Es überrascht mich selbst, wie nervös ich bin. 
Offenbar bleibe ich bis in alle Ewigkeit eine Halbwüchsige, die vor 
einer schwierigen Unterhaltung mit ihrem Vater beinahe die Ner-
ven verliert.

Sie murmelt etwas über Väter und Töchter vor sich hin und deu-
tet dann nach hinten auf die Treppe. »Er ist in seinem Büro. Ich 
nehme an, Sie finden selbst dorthin.«

Damit entlässt sie mich, und ich nehme den Weg über die Hin-
tertreppe, einen engen Tunnel, der mich direkt vor die Tür zu mei-
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nem früheren Zimmer führt. Ich öffne sie und spähe vorsichtig 
hinein. Alles sieht völlig unverändert aus. Mein Bett steht in der 
Ecke unter dem Fenster, von dort aus habe ich im Liegen immer 
die Sterne betrachtet, die hinter den Bäumen funkelten. Und davon 
geträumt, die Stadt eines Tages zu verlassen. Ich habe bekommen, 
was ich wollte, auch wenn ich damals nicht erwartet hatte, dass es 
so schnell gehen würde. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie ein-
fach es für meinen Vater sein würde, seine vierzehnjährige Tochter 
in die Schweiz zu schicken und anschließend sein früheres Leben 
wieder aufzunehmen, als sei ich lediglich eine kurze Episode ge-
wesen. Vaterschaft? Hab ich auch mal versucht. Eine Zeit lang war 
es ganz lustig.

Ich gehe weiter, vorbei am geschlossenen Schlafzimmer meines 
Vaters am Ende des Flurs und dann drei Stufen hinunter zu seinem 
Arbeitszimmer, einem über der Garage liegenden Eckzimmer. Ich 
zögere. Am Abend meiner Abschlussfeier habe ich das letzte Mal 
mit meinem Vater gesprochen. Ungefähr acht Jahre später habe 
ich ihn noch einmal auf einer Literaturtagung in New York gese-
hen. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, zuerst die Liste der 
Diskussionsteilnehmer und Hauptredner durchzugehen, bevor ich 
an solchen Veranstaltungen teilnahm. Wenn mein Vater anwesend 
war, ging ich nicht hin. Bei dieser Tagung war er jedoch erst ver-
spätet in die Liste aufgenommen worden, und deswegen hatte ich 
nichts von seiner Teilnahme geahnt. Ich stand mit einer Gruppe 
von Freunden in der Hotellobby am Times Square, als wir aufmerk-
sam wurden, weil sich in einiger Entfernung in der Menge eine ge-
wisse Aufregung breitmachte. Und dann tauchte mein Vater auf, 
umringt von Bewunderern sowie den Organisatoren der Veran-
staltung. Er sah in unsere Richtung, sein Blick blieb einen Augen-
blick lang an mir hängen und wanderte dann weiter, bis er durch 
die Drehtür auf die Straße hinaus verschwand.

»Unfassbar, dass der hier noch mitmischen darf«, sagte einer 
meiner Freunde.
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Ich weiß nicht mehr, was ich darauf geantwortet habe, in Gedan-
ken war ich immer noch bei dem Blick meines Vaters. Er hatte mich 
nicht wiedererkannt, und ich verspürte eine komplexe Mischung 
aus Traurigkeit und Bedauern. Ich verließ die Konferenz bereits am 
Nachmittag und schob einen häuslichen Notfall vor.

Ich klopfe leise an die Tür zu seinem Arbeitszimmer.
»Herein.«
Er sitzt an seinem Riesenschreibtisch gegenüber dem Fenster, 

das von einer Wand zur anderen reicht. Das Zimmer wird voll-
ständig von den hohen Bücherregalen beherrscht, in denen sämt-
liche Exemplare seiner eigenen Werke stehen, die schätzungsweise 
in mehr als vierzig Sprachen übersetzt wurden. Sein Haar ist mitt-
lerweile völlig weiß und sieht etwas zerrauft aus, als wäre er gerade 
mit den Händen hindurchgefahren, während er versucht hat, ein 
verzwicktes Problem mit dem Plot zu lösen.

Der Bildschirm vor ihm ist jedoch dunkel. Die Papierstapel und 
Bücher, die sich auf dem Schreibtisch türmen, wirken arrangiert 
und nicht wie das kreative Chaos eines arbeitenden Schriftstellers. 
Er dreht sich in seinem Stuhl um und sieht mich an.

Ich stehe da und weiß nicht recht, was ich sagen soll. Hi, Dad, 
klingt irgendwie zu harmlos, weil es so vieles gibt, das ich ihn fra-
gen möchte. Was ist los? Warum bin ich hier? Er kann doch sicher 
nicht wollen, dass ich ein Buch für ihn schreibe.

»Willkommen zu Hause«, sagt er. Offenbar hat er meinen Ge-
sichtsausdruck bemerkt, denn er fügt hinzu: »Du siehst aus, als hät-
test du einige Fragen.«

»Was zum Teufel ist hier eigentlich los?«, frage ich schließlich.
Er wirft mir einen wachsamen Blick zu und sagt: »Ich habe dich 

für einen Job angefordert, Olivia.«
Erinnerungen an früher steigen in mir auf. Der Kommandoton 

meines Vaters versetzt mich wieder in meine Kindheit zurück, ich 
presse die Lippen aufeinander und sage mir selbst, dass ich erwach-
sen bin und jederzeit gehen kann.
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»Lass es mich anders formulieren«, sage ich. »Warum hast du 
mich hergeholt? Was willst du wirklich von mir?«

»Ich dachte, die Vertragsbedingungen wären eindeutig.«
»Ich schreibe keine Romane«, erkläre ich. »Und ich will ganz si-

cher keine Romane für Leute wie dich schreiben.«
»Und doch bist du hier.« In einer stummen Pattsituation taxie-

ren wir einander. Schließlich sagt er: »Du hast ja richtigen Bock-
mist gebaut bei dieser Sache mit John Calder.«

Natürlich hat er von meinem massiven Fehltritt gehört. Die Ver-
lagsbranche ist übersichtlich, und die Leute tratschen gern.

»Nicht mal mich hat man derart gecancelt«, fährt er fort. »Und 
dabei dachten alle, ich wäre ungestraft mit einem Mord davonge-
kommen.«

»Die meisten denken das immer noch«, sage ich, weil ich ein-
fach nicht anders kann.

Er übergeht die Spitze. »Ich hatte mir überlegt, dass dir im Mo-
ment ein Job – selbst wenn es nur ein Brotjob ist – eigentlich gele-
gen kommen müsste.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht.« Es ist eine beleidigende Vorstel-
lung, dass mein Vater nach all den Jahren und den unzähligen Ma-
len, in denen er mich als Elternteil – und als Mensch – enttäuscht 
hat, allen Ernstes zu glauben scheint, er könne jetzt mir nichts, dir 
nichts auf der Bildfläche erscheinen, mir einen Gefallen erweisen, 
und damit sei alles entschuldigt.

»Setz dich, Olivia. Ich kriege Nackenschmerzen, wenn ich die 
ganze Zeit hochsehen muss.«

Der Holzstuhl knarrt unter meinem Gewicht, und das Geräusch 
ist mir vertraut, obwohl ich es schon seit Jahrzehnten nicht mehr 
gehört habe. Der Stuhl mit dem Quilt-Bezug, auf dem ich früher 
meine Hausaufgaben erledigt habe, steht immer noch in der ge-
wohnten Ecke.

Ich nehme mir einen Augenblick lang Zeit, ihn richtig anzuse-
hen. Als Erstes fällt mir auf, dass seine schmal gewordenen Schul-
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tern das Hemd nicht mehr ausfüllen. Die Beine in den üblichen 
dunklen Jeans sind zaundürr, unter dem Hosensaum lugen kno-
chige Fußknöchel in nicht zusammenpassenden Socken hervor. 
Er gleicht dem misslungenen Porträt eines Mannes, den ich frü-
her einmal gekannt habe. Alle vertrauten Eigenheiten sind noch 
vorhanden – die Art, wie er das Kinn vorstreckt, seine etwas groß 
geratenen Ohren, die unter dem unordentlichen Haarschopf her-
vorragen. Seine Nase ist am Ansatz nach wie vor leicht schief. Aber 
er ist magerer und schwächer geworden. Dieser Mann konnte mit 
seiner Ausstrahlungskraft mühelos Hunderte von Zuschauern fes-
seln. Jetzt kommt es mir so vor, als habe er sich wieder zu dem 
verdrossenen Teenager von einst zurückentwickelt, als habe sich 
die Zeit im Kreis gedreht und sei wieder am Ausgangspunkt an-
gelangt.

Bevor ich antworten kann, tritt Alma ein und bringt meinem 
Vater und mir Tee.

»Ich dachte …«, beginne ich, halte aber inne, als ich ihren bö-
sen Blick bemerke.

»In diesem Haus gibt es keinen Alkohol«, sagt sie und sieht mei-
nen Vater an. »Haben Sie es ihr schon gesagt?«

»Sie ist erst seit zwei Minuten hier.« Er klingt verärgert, aber 
seine Anspannung zeigt sich deutlich an seinen zitternden Hän-
den und dem Blick, der unruhig zwischen Tee, Fensterscheibe und 
Bücherregalen hin und her wandert.

Alma mustert ihn abwartend. Offenbar führen die beiden eine 
stumme Diskussion, bis mein Vater schließlich nachgibt und ihre 
Frage beantwortet. »Nein.«

Alma dreht sich zu mir um. »Ihr Vater ist krank.«
Ich sehe ihn an und frage mich, was es sein könnte. Hat er Krebs? 

Oder ist es sein Herz?
Alma spricht an seiner Stelle. »Er leidet an Lewy-Körperchen-

Demenz.« Als sie meinen verwirrten Gesichtsausdruck bemerkt, 
erklärt sie: »Eine Mischung aus Alzheimer und Parkinson-Er-

37



krankung. Sie ist fortschreitend, aber es gibt viele Möglichkeiten, 
den Verlauf zu verlangsamen.« Sie mustert meinen Vater durch-
dringend. »Es ist allerdings sicher nicht hilfreich, wenn man ver-
sucht, mit der Tochter, zu der seit vielen Jahren kein Kontakt mehr 
besteht, ein gemeinsames Buchprojekt in Angriff zu nehmen.«

Ich nicke, unfähig etwas zu sagen, denn mein Gehirn ist vollauf 
damit beschäftigt, diese Informationen zu verarbeiten.

Alma fährt fort: »Die Krankheit Ihres Vaters ist bereits so weit 
fortgeschritten, dass seine Schreibfähigkeit beeinträchtigt ist.«

»Tut mir leid, dass ich Sie unterbrechen muss, ich möchte be-
stimmt nicht unhöflich sein«, sage ich jetzt. »Aber worin genau be-
steht Ihre Rolle hier?«

»Ich bin die Krankenpflegerin Ihres Vaters. Kurz nachdem er die 
Diagnose bekam, hat er mich auf den Rat seines Arztes eingestellt. 
Ich sorge dafür, dass er isst und regelmäßig seine Medikamente 
einnimmt. Ich halte Aufregungen von ihm fern.« Ihre Lippen for-
men sich zu einem schmalen Strich und verraten mir, dass meine 
Gegenwart ihr nicht passt. Oder vielleicht verurteilt sie mich auch 
dafür, dass sie sich um ihn kümmert und nicht ich.

Mein Vater schaltet sich ein. »Den ersten Entwurf des Buches 
habe ich schon geschrieben. Ich bin vertraglich verpflichtet, ein 
fertiges Manuskript zu liefern, aber das kann ich nicht.« Er blickt 
einen Augenblick stumm zu Boden und sieht dann wieder auf. 
Alma steht wie ein stummer Wächter neben ihm und lässt ihm 
Zeit, fortzufahren. »In einer solchen Situation blickt man auf sein 
Leben zurück. Man bereut vieles.«

Ich warte, ob er sich noch ausführlicher dazu äußert, auf welche 
seiner Reuegefühle er sich hier genau bezieht.

»Ich weiß nicht, ob ich diese Aufgabe für dich übernehmen 
kann«, sage ich schließlich. »Mir ist klar, dass ich einen Vertrag 
unterzeichnet habe, aber …« Ich sehe an ihm vorbei durchs Fens-
ter zu den Bergen in der Ferne. Mein Vater hat den perfekten Blick 
auf den berühmten pinkfarbenen Moment von Ojai, wenn der Son-
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nenuntergang die Berghänge in einem wunderbar satten Rosa er-
strahlen lässt. 

»Ich weiß, ich habe dich in vieler Hinsicht enttäuscht«, antwor-
tet er. »Aber ich brauche das hier, und ich glaube, dir geht es auch 
so.« Als ich nichts erwidere, sagt er: »Versuchen wir es doch ein-
fach. Wenn sich nach einer Woche herausstellt, dass es nicht funk-
tioniert, kannst du gehen.«

Ich denke wieder an das Geld, das ich John Calder schulde. An 
die fünfhunderttausend Dollar, von denen ich bisher so gut wie 
nichts bezahlt habe. An die Abzahlung meiner Hypothek und die 
Rate, die ich im vergangenen Monat wieder zu spät überwiesen 
habe, und an den Anruf aus der Rechnungsabteilung meines An-
waltes, in dem ich aufgefordert wurde, meine Rechnung zu beglei-
chen, die auf zweihunderttausend Dollar angestiegen ist. Ich denke 
daran, dass ich mein Haus mit Sicherheit verlieren werde, wenn ich 
nicht dafür sorge, dass dieser Auftrag hier klappt. Ich nehme einen 
Schluck Tee, wünsche mir sehnlichst, es wäre ein Gin Tonic, und 
sage dann: »Okay. Versuchen wir es eine Woche lang.«

Mein Vater schlägt begeistert die Hände auf die Knie. »Ausge-
zeichnet.« Zu Alma sagt er: »Wir haben noch ein paar Dinge zu 
besprechen. Könnten Sie Olivias Sachen zum Gästehaus bringen 
lassen?«

»Das ist nicht nötig«, werfe ich ein. »Darum kann ich mich selbst 
kümmern.«

»Das Bett ist frisch bezogen, und ich habe Handtücher für Sie 
hingelegt«, sagt Alma. »Was die Kisten betrifft, konnte ich lei-
der nichts machen, hoffentlich sind sie Ihnen nicht allzu sehr im 
Wege.« Sie geht hinaus und zieht leise die Tür hinter sich zu.

»Sind da irgendwelche toten Hamster drin?«, witzle ich.
Als ich klein war, dachte sich mein Vater mit Vorliebe Schatz-

suchen für mich aus. Auf der Ablage im Badezimmer hinterließ er 
Zettel mit Anweisungen, die mich zu seiner Sockenkommode diri-
gierten, wo ein glänzender Dollar wartete. Oder sie klebten an einer 
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Milchpackung und schickten mich zum Besenschrank, wo ich eine 
Tüte meiner Lieblingslakritzstangen entdeckte. Doch als ich acht 
Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule nach Hause und 
sah eine Kiste vor der Wohnungstür stehen. Bei dieser speziellen 
Schatzsuche waren alle möglichen, allmählich größer werdenden 
Kisten im Spiel, bis ich die letzte Kiste unter dem Waschbecken im 
Badezimmer fand.

»Das war ein Fehler«, erwidert mein Vater barsch und holt mich 
in die Gegenwart zurück. »Das hätte jedem passieren können.«

»Bestimmt niemandem, der grundlegende Biologiekenntnisse 
hat«, gebe ich zurück. »Jeder weiß, dass man mehr als zwei Löcher 
in den Deckel bohren muss.«

Ich nehme noch einen Schluck Tee und warte, bis die Abwehr-
bereitschaft meines Vaters nachlässt. Nach einer Weile sagt er: »Ich 
habe seit sieben Jahren keinen Alkohol mehr getrunken, verstehst 
du?«

»Glückwunsch«, gebe ich zurück und frage mich, ob er vielleicht 
das Bedürfnis hat, sich irgendwie mit mir zu versöhnen.

»Er hat mich beinahe umgebracht, also habe ich damit aufgehört. 
Es liegt natürlich eine gewisse Ironie darin, dass ich jetzt trotzdem 
sterbe.«

Ich schüttle das in mir aufsteigende, komplizierte Gemisch aus 
Reue und Angst ab, ich könnte einen Menschen verlieren, von dem 
ich mir jahrelang eingeredet habe, dass ich ihn nicht brauche. »Er-
zähl mir von dem Buch.«

Mein Vater dreht sich in seinem Stuhl, öffnet die obere Schreib-
tischschublade und zieht einen Packen linierter Notizblöcke da- 
raus hervor, zusammengehalten von einem Gummiband – es müs-
sen zwanzig oder dreißig Blöcke sein. Entsetzt stelle ich fest, dass er 
die gesamte Rohfassung mit der Hand geschrieben hat. »Ein paar 
Sachen solltest du vorher wissen.« Er zögert, als wisse er nicht recht 
weiter. »Zuerst mal ist das hier kein Roman, sondern meine Me-
moiren.«
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