


Washington, D. C., 2019: Jess, eine junge australische 
Wissenschaftlerin, und Theo, ein nigerianisch-amerikanischer 

Kunsthistoriker, finden sich durch ihr gemeinsames Interesse an 
einem Pferd unerwartet verbunden. Jess untersucht die Knochen 

des Hengstes nach Hinweisen auf seine Kraft und Ausdauer – 
Theo will die verlorene Geschichte des unbekannten schwarzen 
Trainers aufdecken, der für seinen Rennerfolg entscheidend war. 

New York City, 1954: Martha Jackson, eine Galeristin, die für 
ihr Gespür bekannt ist, entdeckt ein Ölgemälde eines Pferdes 

aus dem 19. Jahrhundert von unbekannter Herkunft. 
Kentucky, 1850: Ein versklavter Junge namens Jarret und ein 
braunes Fohlen schmieden ein Band der Verständigung, das 
das Pferd zu Rekordsiegen im Süden Amerikas führen wird. 
Als der Bürgerkrieg ausbricht, wird auch ein junger Künstler, 

der sich mit Gemälden des Rennpferdes einen Namen gemacht hat, 
zu den Waffen gerufen. In einer gefährlichen Nacht trifft er auf 

den Hengst und seinen Reiter Jarret, weit entfernt vom ehemaligen 
Glanz der Rennstrecke.
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Für Tony

Es wird die Vergangenheit sein, 
und wir werden gemeinsam dort leben.

Patrick Philips, Heaven





Er war allen Pferden überlegen, die es vor ihm gab, 
so wie der gleißende Schein der Tropensonne dem 
schwachen und kaum wahrnehmbaren Schimmer 
des entferntesten aller Sterne überlegen ist.

Joseph Cairn Simson, Turf, Field and Farm

Nach ihm gab es nur noch andere Pferde.
Charles E. Trevathan, The American Thoroughbred
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THEO

Georgetown, Washington, D. C.
2019

Die trügerisch reduktiven Formen seiner künstlerischen Arbeit 
täuschen über die Dichtheit von Bedeutung hinweg, die durch eine 
gespaltene Existenz entstand. Diese Glyphen und Ideogramme 
schicken uns Zeichen vom Scheideweg: Freiheit und Sklaverei, Weiß 
und Schwarz, ländlich und urban.

Nein. Auf gar keinen Fall. Das ging überhaupt nicht. Es 
roch nach Doktorarbeit. Dabei sollte es für ganz normale 

Leute verständlich sein.
Theo drückte auf »Löschen« und sah zu, wie die Buchstaben 

einer nach dem anderen verschwanden. Dann war nur noch der 
blinkende Cursor übrig, der wie ein ungeduldiger Finger auf 
sich aufmerksam machte. Er seufzte und wandte den Blick ab. 
Durch das Fenster über seinem Schreibtisch bemerkte er, dass 
die ältere Frau, die in dem heruntergekommenen Reihenhaus 
auf der anderen Straßenseite lebte, eine Hantelbank zum Stra-
ßenrand schleppte. Während die Metallbeine über den Geh-
weg schepperten, hob Clancy erschrocken den Kopf und legte 
die Pfoten auf den Schreibtisch unter Theos Laptop. Seine 
großen Ohren zuckten. Zusammen sahen Theo und der Hund 



10

dabei zu, wie sie die Bank zu dem übrigen Plunder schob, den 
sie am Straßenrand aufgetürmt hatte. Ein handgeschriebenes 
Schild lehnte daran: ZU VERSCHENKEN.

Theo fragte sich, warum sie nicht versucht hatte, die Sa-
chen auf dem Flohmarkt zu verkaufen. Für die Hantelbank 
hätte bestimmt jemand etwas bezahlt. Sogar für den unechten 
marokkanischen Fußschemel. Erst als sie einen Armvoll Her-
renbekleidung herausbrachte, fiel Theo ein, dass all diese 
Dinge vermutlich ihrem Mann gehört hatten. Vielleicht 
wollte sie einfach alles loswerden und jede Spur von ihm im 
Haus tilgen.

Darüber konnte Theo nur Spekulationen anstellen, da er sie 
eigentlich gar nicht kannte. Sie gehörte zu den schmallippigen, 
einsilbigen Nachbarinnen, die nicht zu Plaudereien aufgelegt 
waren und erst recht nichts von sich preisgaben. Und ihr Ehe-
mann hatte durch seine Körpersprache signalisiert, was er von 
einem dunkelhäutigen Nachbarn hielt. Als Theo vor ein paar 
Monaten in das Studentenwohnheim für Doktoranden der 
Georgetown University gezogen war, hatte er bewusst eine 
kleine Vorstellungsrunde in der Nachbarschaft gemacht. Die 
meisten hatten ihn mit einem freundlichen Lächeln willkom-
men geheißen. Doch der Typ auf der anderen Straßenseite 
hatte ihm nicht einmal in die Augen geschaut. Das einzige Mal 
hatte Theo seine Stimme gehört, als er seine Frau anschrie.

Es war eine Woche her, dass mitten in der Nacht der Kran-
kenwagen gekommen war. Wie die meisten Städter schaffte 
es Theo ohne Probleme, Sirenengeheul, das sich näherte und 
dann langsam wieder entfernte, zu überschlafen, doch damals 
hatte es sich eher angehört wie ein Schluckauf, der urplötzlich 
aufhörte. Theo schreckte hoch, als blaues und rotes Licht über 
seine Wände zuckte. Er sprang aus dem Bett, bereit zu helfen, 
wenn er konnte. Doch am Ende standen er und Clancy nur da 



11

und sahen zu, wie die Sanitäter den Leichensack hinaustrugen, 
das Blaulicht ausschalteten und davonfuhren.

Im Haus seiner Großmutter im nigerianischen Lagos war 
bei jedem Todesfall in der Nachbarschaft ausgiebig gekocht 
worden. Wenn er als Kind in den Schulferien zu Besuch war, 
hatte er oft die Aufgabe bekommen, den Hinterbliebenen 
dampfende Platten mit Essen zu überbringen. Und so hatte er 
auch jetzt, am Tag nach dem Tod des Nachbarn, ein Schmor-
gericht zubereitet, eine Beileidskarte geschrieben und alles 
über die Straße getragen. Als niemand an die Tür kam, hatte er 
es am Eingang stehen lassen. Eine Stunde später stand es wie-
der vor seiner eigenen Tür, dazu eine säuerliche Nachricht: 
Danke, aber ich mag kein Huhn. Theo schaute Clancy an und 
zuckte die Achseln. »Ich dachte, Huhn mag jeder.« Sie hatten 
sich das Essen geteilt. Es war köstlich, durchdrungen vom 
Aroma gegrillter Paprika und seiner hausgemachten, lange auf 
dem Herd geköchelten Brühe. Was Clancy, dem australischen 
Kelpie, egal war. In der geradlinigen Sorglosigkeit seiner abge-
härteten Art fraß er alles, was er in den Napf bekam.

Bei dem Gedanken an den Eintopf lief Theo das Wasser im 
Mund zusammen. Er blickte auf die Uhrzeit, die in der Ecke 
seines Displays angezeigt wurde. Vier Uhr nachmittags. Zu 
früh, um Feierabend zu machen. Während er weitertippte, 
drehte sich Clancy unter dem Schreibtisch einmal um die ei-
gene Achse und ließ sich dann auf seinen Füßen nieder.

Bei diesen faszinierenden fesselnden Bildern handelt es sich 
um die einzigen erhaltenen Werke eines Künstlers, der in die 
Sklaverei als Sklave geboren wurde. Nach einem Leben Nach 
seinem Überleben im Bürgerkrieg und dem Weggang der 
Flucht aus der Tyrannei der Plantage in ein ärmliches Leben 
in der Stadt sah er sich offenbar gezwungen, seine eigene 
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Realität abzubilden, die paradoxerweise prekär und reich zu-
gleich war.

Schrecklich. Es las sich immer noch wie eine Seminararbeit 
und nicht wie ein Artikel für eine Zeitschrift.

Er blätterte in den Bildern auf seinem Schreibtisch. Voller 
Selbstbewusstsein bildete der Künstler das ab, was er kannte – 
die dicht belebte, pulsierende Alltagswelt der Schwarzen im 
neunzehnten Jahrhundert. Er musste den Text unbedingt so 
einfach und direkt halten, wie es diese Bilder waren.

Bill Traylor, als Sklave geboren, hat uns die einzigen

Eine Bewegung auf der anderen Straßenseite lenkte seinen 
Blick vom Bildschirm weg. Die Nachbarin versuchte, einen 
sperrigen Liegesessel nach draußen zu ziehen. Auf ihrer obers-
ten Treppenstufe geriet er in eine gefährliche Schieflage, und 
sie konnte ihn nur mit Mühe halten.

Sie brauchte Hilfe. Rasch blickte er an sich hinunter. 
Shorts – ja. T-Shirt – ja. Wenn er in seiner nur notdürftig ein-
gerichteten Wohnung arbeitete, verbrachte Theo manchmal 
den ganzen Tag nur in Unterwäsche und bemerkte seine spär-
liche Bekleidung erst dann, wenn er den fragenden Blick eines 
Typen von FedEx sah.

Er kam gerade auf die andere Straßenseite, als die Schwer-
kraft siegte und ihr der Sessel aus den Händen rutschte. Theo 
sprang die Treppe hoch und verhinderte mit einem Satz 
Schlimmeres. Sie dankte es ihm mit einem Brummen und dem 
kurzen Anheben des Kinns. Dann bückte sie sich und griff 
wieder unter den Stuhl, Theo nahm eine der Armlehnen. Zu-
sammen bewegten sie sich wie Krebse rückwärts, an die Stra-
ßenkante.



13

Die Frau richtete sich auf, schob ihr dünnes, strohblondes 
Haar nach hinten und rieb sich mit den Fäusten den Rücken. 
Mit einer Handbewegung in Richtung Trödel sagte sie: »Wenn 
Sie etwas davon wollen …« Dann drehte sie sich um und stieg 
die Treppe hoch.

Theo konnte sich nicht vorstellen, dass er etwas von dem 
traurigen Plunder haben wollte. Seine Wohnung war nur spär-
lich möbliert: ein Schreibtisch aus den Fünfzigerjahren, ein 
Ausziehsofa, das er in einem Secondhandladen gekauft hatte. 
Den restlichen verfügbaren Raum nahmen hauptsächlich 
Kunstbücher ein, untergebracht auf flachen Regalen aus Bret-
tern und Obstkisten, die er schwarz angesprüht hatte.

Doch eines der Gebote, mit denen Theo, der Sohn von zwei 
Diplomaten, aufgewachsen war, lautete, dass schlechte Manie-
ren eine Todsünde waren. Er musste wenigstens einen Blick 
darauf werfen. In einer Bierkiste lagen ein paar alte Taschen-
bücher. Ihn interessierte es immer, was die Leute lasen. Er 
bückte sich, um die Titel zu entziffern.

Und dann sah er das Pferd.
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JESS

Smithsonian Museum Support Center, Maryland
2019

Jess war sieben gewesen, als sie den Hund ausgebuddelt 
hatte. Damals war er ein Jahr tot. Sie und ihre Mum hatten 

ihn mit einer kleinen Trauerfeier unter dem blühenden roten 
Eukalyptus im Garten begraben, und sie hatten beide geweint.

Ihre Mutter hätte am liebsten wieder geweint, als Jess sie für 
die Knochen, die sie gerade exhumiert hatte, um mehrere große 
Tupperdosen bat. Im Allgemeinen hätte Jess’ Mutter ihrer 
Tochter sogar erlaubt, das Haus in Brand zu setzen, solange sie 
dabei etwas über das Verhältnis zwischen Kohlendioxid und 
Sauerstoff lernen konnte. Doch in diesem Fall spielte Angst 
eine Rolle: War das Ausgraben eines verstorbenen Haustieres 
und das Zerteilen seines Körpers ein Zeichen dafür, dass die 
Kleine psychopathische Neigungen hatte?

Jess tat ihr Bestes, um ihrer Mutter klarzumachen, dass sie 
Milo ausbuddeln wollte, weil sie ihn liebte und weil sie deshalb 
sehen musste, in welchem Zustand sein Skelett war. Schön 
würde es aussehen, das wusste sie: der Schwung des Brust-
korbs, die Rundung der Augenhöhlen …

Jess liebte die Innenarchitektur von Lebewesen. Rippen, ihr 
schützender Radius, und wie sie empfindliche Organe ein 
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ganzes Leben lang mit ihrer Umarmung behüteten. Oder 
Augenhöhlen: Kein Handwerker hatte jemals ein eleganteres 
Behältnis für ein so kostbares Objekt wie das Auge erschaffen. 
Milos Augen hatten die Farbe von Rauchquarz gehabt. Wenn 
Jess mit dem Finger über die kleinen Einbuchtungen rechts 
und links seines zarten Schädels fuhr, konnte sie seine Augen 
wieder sehen: den liebevollen Blick ihres allerersten Freundes, 
der es nicht erwarten konnte, mit ihr zu spielen.

Sie war in einer der belebten Straßen von Sydney mit Bun-
galows aus rötlichem Backstein aufgewachsen, die sich beim 
ersten Wachstumsschub der Stadt im ersten Jahrzehnt des 
zwanzigsten Jahrhunderts nach Westen ausgedehnt hatten. 
Hätte sie irgendwo auf dem Land gelebt, so hätte ihre Faszina-
tion vermutlich überfahrenen Kängurus, Wombats oder Wal-
labys gegolten. Doch als Großstadtkind aus Sydney freute sie 
sich schon über eine tote Maus oder vielleicht einen Vogel, der 
gegen ein Glasfenster geflogen war. Bislang war ihr bestes Ver-
suchstier ein Flughund gewesen, der einen Stromschlag erlit-
ten hatte und verendet war. Sie hatte ihn auf dem bewachsenen 
Streifen unter der Starkstromleitung gefunden und eine ganze 
Woche damit verbracht, ihn auseinanderzunehmen: die papier-
artige Membran seines Flügels, die sich vor ihr auffächerte wie 
der gefaltete Balg eines Akkordeons. Die Mittelfußknochen, 
wie menschliche Knochen, nur leichter – Knochen, die nicht 
zum Greifen und Halten gedacht waren, sondern um sich 
durch die Luft zu schwingen. Als sie fertig war, hatte sie den 
Flughund an die Lampenhalterung unter ihrer Schlafzimmer-
decke gehängt. Dort, sauber von allem befreit, was verwesen 
konnte, sah sie ihn, wie er für immer durch endlose Nächte flog.

Im Laufe der Zeit war ihr Zimmer zu einer Art Naturge-
schichtemuseum in Miniaturform geworden und hatte sich 
mit Skeletten von Eidechsen, Mäusen und Vögeln gefüllt, die 
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auf Sockeln aus ausgedienten Garnspulen oder Fadenröllchen 
steckten und mit sorgfältig in Tinte geschriebenen lateinischen 
Namen versehen waren. Bei der Schar halbwüchsiger Mäd-
chen, die mit ihr auf die Highschool gingen, machte sie das 
nicht allzu beliebt. Die meisten ihrer Klassenkameradinnen 
fanden ihre Besessenheit von nekrotischer Materie abstoßend 
und unheimlich. Sie wurde zu einem einzelgängerischen Teen-
ager, was vielleicht zu ihrem hervorragenden Abschneiden in 
drei Fächern bei den bundesstaatlichen Abschlussprüfungen 
beitrug. Auch während des Studiums tat sie sich hervor und 
war schließlich mit einem Stipendium nach Washington ge-
kommen, um ihren Master in Zoologie zu machen.

Das war etwas, das Australier gern taten: ein oder zwei Jahre 
im Ausland studieren, um sich den Rest der Welt anzuschauen. 
In ihrem ersten Semester hatte das Smithsonian sie als Aus-
hilfskraft angestellt. Als man dort erfuhr, dass sie bereits mit 
dem Säubern von Knochen vertraut war, schickte man sie zum 
Präparieren von Gebeinen ans Museum of Natural History. Es 
stellte sich heraus, dass sie durch ihre Arbeit an kleinen Spezies 
sehr geschickt geworden war. Das Skelett eines Blauwals 
mochte das Museumspublikum vielleicht beeindrucken, doch 
Jess und ihre Kollegen wussten, dass ein Prachtstaffelschwanz 
wesentlich schwerer zu artikulieren war.

Sie liebte den Ausdruck »artikulieren«, weil er so zutreffend 
war: Ein wirklich gut aufgebautes Skelett erlaubte es einer 
Spezies, ihre eigene Geschichte zu erzählen, zu zeigen, wie es 
gewesen war, als das Tier noch atmete und lief, tauchte oder 
flog. Manchmal wünschte Jess, in viktorianischer Zeit gelebt 
zu haben, als Handwerker sich gegenseitig darin überboten, 
Bewegung abzubilden – wenn man ein Pferd zeigte, das sich 
aufbäumte, bedurfte es einer absoluten Balance im Innenge-
rüst, und bei einem Esel, der das Bein hob, um sich an der 
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Flanke zu kratzen, brauchte der Bildhauer einen ausgeprägten 
Sinn für Krümmung. Solche Innengestelle anfertigen zu las-
sen, war wie ein Fieber unter den wohlhabenden Männern der 
Zeit gewesen, die danach strebten, Präparate von besonders 
großer Schönheit und Kunstfertigkeit herzustellen.

In den zeitgenössischen Museen war der Raum dafür knapp. 
Wenn man Knochen neu zusammenfügte, zerstörte man damit 
Material  – indem man Metall hinzugab oder Gewebe 
wegnahm –, weshalb nur sehr wenige Skelette überhaupt arti-
kuliert wurden. Die meisten Knochen wurden präpariert, num-
meriert und dann einzeln in Schubladen abgelegt, um später 
größenmäßig verglichen zu werden oder für die Entnahme von 
DNA-Proben zu dienen.

Wenn Jess diese Art von Arbeit machte, geriet ihre Nostalgie 
für die Handwerker der Vergangenheit in den Hintergrund, und 
die Faszination für die Wissenschaft überwog. Jedes einzelne 
Fragment erzählte eine Geschichte. Es war ihr Job, den ande-
ren Wissenschaftlern dabei zu helfen, jedem auch noch so 
kleinen Fossil sein Vermächtnis zu entringen. Oft kamen die 
Proben rein durch Zufall ins Museum, ebenso oft aber auch als 
das Ergebnis tagelanger und akkurater wissenschaftlicher Ar-
beit. Vielleicht war ein Hobbyarchäologe auf das Schienbein 
eines Mammuts gestoßen, das in einem heftigen Schneesturm 
freigelegt worden war. Oder ein Paläontologe hatte den winzi-
gen Zahn einer Wühlmaus gefunden, nachdem er wochenlang 
mühsam Erde gesiebt hatte. Jess druckte ihre Etiketten auf ei-
nem Laserprinter und vermerkte anhand der GPS-Koordinaten 
genau, wo die Probe gefunden worden war. In der Vergangen-
heit hatten Kuratoren eine persönlichere Note hinterlassen, ihre 
Kärtchen waren in sepiabrauner Tinte handgeschrieben.

Diese Präparatoren des neunzehnten Jahrhunderts waren 
ohne Kenntnis von DNA und all den vitalen Daten, die man 
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später daraus gewinnen konnte, ihrem Handwerk nachgegan-
gen. Jess fand den Gedanken aufregend; wenn sie an einem Tag 
die Schublade mit einer neu angelegten Probe schloss, dann 
würde diese möglicherweise erst fünfzig oder hundert Jahre 
später von einem Wissenschaftler wieder geöffnet werden, auf 
der Suche nach Antworten auf die Fragen, die Jess noch gar 
nicht zu stellen vermochte, und das unter Anwendung von 
Analysemethoden, die sich vollkommen ihrer Vorstellungs-
kraft entzogen.

Eigentlich hatte sie gar nicht in Amerika bleiben wollen. 
Doch Berufswege können manchmal ebenso von Zufällen 
abhängig sein wie Unfälle auf Straßen. Gerade als sie ihren 
Abschluss machte, bot das Smithsonian ihr einen viermonati-
gen Vertrag an, mit dem sie nach Französisch-Guyana reisen 
konnte, um Proben im Regenwald zu sammeln. Nicht viele 
Mädchen aus der Burwood Road im Westen von Sydney be-
kamen die Chance, nach Südamerika zu fliegen und in einem 
Jeep durch den Regenwald zu rumpeln, mit Skorpionproben, 
die kreuz und quer wie Wäsche zum Trocknen aufgehängt wa-
ren. Ein weiteres Angebot folgte: Diesmal ging es nach Kenia, 
wo sie am Kilimandscharo Spezies der Gegenwart mit denen 
verglich, die Theodore Roosevelts Expedition ein Jahrhundert 
früher gesammelt hatte.

Am Ende dieser Reise packte Jess ihre wenigen Habselig-
keiten zusammen, bereit, nach Hause zu fliegen und mit dem 
weiterzumachen, was sie immer noch als ihr eigentliches Le-
ben betrachtete, als das Smithsonian ihr eine feste Anstellung 
anbot; es war die Tätigkeit als Geschäftsführerin ihres Test
labors für Knochenkunde von Wirbeltieren am Museum Sup-
port Center in Maryland. Dabei handelte es sich um eine 
brandneue Einrichtung, und dass die Stelle frei war, kam un-
erwartet. Der Manager, der das Labor eingerichtet hatte, litt 
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plötzlich an einer Allergie gegen die weichen, staubartigen Ex-
kremente der Speckkäfer. Diese Käfer galten als das bevorzugte 
und beste Mittel zur Knochensäuberung, und wer nicht mit 
ihnen arbeiten konnte, ohne einen Nesselausschlag zu bekom-
men, musste zwangsläufig seinen Beruf wechseln.

Der Spitzname des Smithsonian war »der Dachboden Ame-
rikas«. Und das Support Center war der Dachboden des Dach-
bodens: eine riesige Anlage mit zwölf Meilen Lagerräumen, in 
denen unschätzbare wissenschaftliche und künstlerische 
Sammlungen untergebracht waren. Jess hatte sich nicht vor-
stellen können, da draußen in der Vorstadt zu arbeiten, so weit 
vom öffentlichen Gesicht des Museums entfernt. Doch als sie 
zum ersten Mal den breiten Verbindungskorridor entlangging, 
der als »die Straße« bekannt war und das Zickzack aus metall-
verkleideten, klimatisierten Gebäuden miteinander verband, in 
denen alle möglichen Arten von Naturwissenschaften ihren 
Platz hatten, wusste sie, dass sie im Epizentrum ihres Berufes 
angelangt war.

Nach dem Vorstellungsgespräch gingen sie und der Direktor 
über einen begrünten Campus, der von den Treibhäusern der 
botanischen Fakultät flankiert wurde. Er zeigte ihr einen neu 
errichteten Block, der der Lagerung diente und fensterlos über 
den Treibhäusern emporragte. »Den haben wir gerade erst er-
öffnet, und er beheimatet die sogenannte Feuchtkollektion«, 
sagte er. »Nach dem 11. September wurde uns bewusst, dass es 
nicht sehr klug ist, fünfundzwanzig Millionen biologische Pro-
ben in leicht entzündlichen Flüssigkeiten in einem Keller zu 
lagern, der nur ein paar Blocks vom Kapitol entfernt liegt. Des-
halb sind sie jetzt hier.«

Das Labor für Knochenkunde war noch weiter entfernt; es 
war in einem eigenen Gebäude an der Seite des Campus unter-
gebracht, das dem Highway am nächsten lag. »Wenn Sie, sagen 
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wir mal, ein Elefantengerippe aus dem National Zoo bekom-
men, stinkt es zum Himmel«, erklärte der Direktor. »Deshalb 
haben wir Ihr Labor auch so weit es nur ging von den Men-
schen weg platziert.«

Ihr Labor. Es wäre Jess gar nicht in den Sinn gekommen, sich 
selbst als ehrgeizig zu bezeichnen, doch ihr wurde auf einmal 
klar, wie sehr sie sich diese Verantwortung gewünscht hatte. 
Drinnen war das Labor blitzsauber und funkelnd: Da gab es 
mehrere zusammenhängende Räume für die Nekropsie mit ei-
nem hydraulisch betriebenen Tisch, einen Aufzug für ein Ge-
wicht von zwei Tonnen, doppelte Glastüren, groß genug, um ein 
Walgerippe hindurchzumanövrieren, und eine ganze Wand mit 
Sägen und Messern, die einem Horrorfilm alle Ehre gemacht 
hätten. Es war weltweit die größte Einrichtung dieser Art, und 
zwischen ihr und dem kleinen, selbst eingerichteten Labor in 
der Waschküche an der Burwood Road lagen Galaxien.

Jess liebte es, dort zu arbeiten. Jeder Tag brachte etwas Neues 
im großen Fluss der Proben, der niemals versiegte. Die jüngste 
Errungenschaft: eine Sammlung von Sperlingsvögeln aus Kan-
dahar. Die Vögel waren bereits draußen gereinigt worden, das 
meiste der Federn und des Fleisches war entfernt. Maisy, Jess’ 
Assistentin, stand tief gebeugt über einer Schachtel mit den 
winzigen Geschöpfen, jedes sorgfältig zusammengebunden, 
damit keiner der kleinen Knochen verloren ging.

»Ich fahre heute Abend den Walschädel abholen«, sagte Jess. 
»Hast du alles, was du brauchst, während ich in Woods Hole 
bin?«

»Klar. Nach diesen Sperlingsvögeln kommen die Unterkie-
ferknochen der Rehe für DNA-Proben. Die wollen sie beson-
ders eilig, ich habe also zu tun.«

Als Jess das Labor nach ihrem Arbeitstag verließ, war ihr be-
wusst, dass sie wahrscheinlich nicht besonders gut roch. Sie 
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hatte beschlossen, nicht mehr den Shuttlebus mit den anderen 
Angestellten zurück nach D. C. zu nehmen, denn sie hatte be-
merkt, dass der Platz neben ihr meistens leer blieb, selbst wenn 
der Bus voll besetzt war. Deshalb hatte sie eine Stange Geld für 
ein gutes Fahrrad ausgegeben – ein Trek CrossRip mit ergono-
misch tiefen Griffen – und war dankbar für den Radweg, der 
vom Support Center bis zurück in die Stadt führte. Sie zwir-
belte ihren langen Pferdeschwanz zu einem Knoten zusammen 
und stopfte ihn unter den Helm.

Der Radweg war marode; immer wieder musste Jess Abfall 
und Schlaglöchern ausweichen oder sich unter den üppig 
wachsenden Frühlingszweigen ducken. In Sydney war der 
Wechsel der Jahreszeiten immer ganz allmählich vor sich ge-
gangen; man merkte es an der Luft, die ein wenig wärmer oder 
kühler wurde, daran, dass die Tage immer ein Stückchen kürzer 
oder länger wurden, an der Qualität des Lichts. In Washington 
waren die Jahreszeiten wie ein Schlag vor den Kopf: die sup-
pentopfheißen Sommer; die extravaganten Farborgien der 
herbstlichen Bäume; die berauschende Explosion von Blüten, 
Vogelgezwitscher und Duft im Frühling. Selbst der herunter-
gekommene Radweg war üppig begrünt, und wenn die Sonne 
tief im Westen stand, schimmerte der Anacostia River wie auf-
poliertes Silber.

Jess bog nach rechts in Richtung South Capitol ab und fuhr 
durch eine ruhige Gegend mit alten, hohen Reihenhäusern, die 
durch breite Gärten von der Straße zurückgesetzt waren. Um 
diese Zeit des Jahres leuchteten die Tulpen und Azaleen in den 
Blumenbeeten in einer Palette von Magenta, Koralle und Lila. 
Jess hatte gezögert, als man ihr etwas anbot, das als Souterrain-
wohnung bezeichnet wurde, weil ihr australisches Herz Licht 
begehrte. Doch das Reihenhaus war renoviert und bot einen 
durchgehenden unteren Stock mit zwei großen Fenstern auf 
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die Straße hinaus sowie einem großzügigen Oberlicht nach 
hinten, durch das immer die Sonne schien. Über den Sommer 
hatte das Licht im Inneren einen wässrig grünen Schein ge-
habt, was vom Geißblatt und den Trompetenblumen kam, die 
wild über die hintere Wand wucherten.

Sie schloss ihr Fahrrad ab (zwei Schlösser) und die Tür auf 
(drei Schlösser). Sie würde jetzt duschen, sich umziehen, eine 
kleine Reisetasche packen und sich dann ein paar Stunden hin-
legen, bis sich der Verkehr beruhigt hatte. Etwa um zehn Uhr 
abends würde sie in der Garage des Smithsonian einen Trans-
porter abholen und die Nacht hindurch zum Marine Biological 
Lab in Woods Hole fahren.

Sie war gerade auf dem Weg in die Dusche, als ihr Handy 
klingelte. »Tut mir leid, dass ich Sie auf Ihrer Privatnummer 
anrufe, aber hier ist Horace Wallis von Affiliates. Ihre Assis-
tentin sagte, Sie seien ein paar Tage weg, deshalb dachte ich, 
ich melde mich besser gleich, bevor Sie fahren. Sie könnten mir 
vielleicht bei einem Problem helfen.« Jess kam die Stimme des 
Anrufers bekannt vor, sie konnte ihr jedoch kein Gesicht zu-
ordnen.

»Klar«, sagte sie. »Was brauchen Sie?«
»Es ist ein bisschen peinlich, wenn ich ehrlich bin. Eine For-

scherin vom Royal Veterinary College in England ist auf dem 
Weg hierher, um sich eines unserer Skelette aus dem neun-
zehnten Jahrhundert anzuschauen. Das Problem ist, wir 
können es nicht finden. 1878 war es im Castle, dann ging es ans 
American History Museum – warum man es dort wollte, ist 
nicht ganz klar. Jedenfalls sagen die, sie haben es nicht, zumin-
dest nicht im Moment. Halten Sie es für möglich, dass es viel-
leicht bei Ihnen im Osteo Prep gelandet ist? Ich habe mir die 
Datenbank angeschaut. Nichts. Sie sind so ziemlich die letzte 
Stelle, die mir einfällt.«
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»Ein artikuliertes Skelett, habe ich das richtig verstanden?«
»Ja.«
»Wir haben momentan keine artikulierten Skelette bei uns 

im Labor, aber Support hat achtundneunzig Prozent der Pro-
ben gelagert, deshalb werden Sie es dort höchstwahrscheinlich 
finden. Sie haben die Signatur, oder?«

»Ja, natürlich. Es ist …«
»Einen Augenblick. Ich muss mir was zum Schreiben su-

chen …« Jess kramte in den Unterlagen auf ihrem Schreib-
tisch. Alle Dokumente waren an den Rändern mit Zeichnun-
gen von ihr geschmückt, ob es nun Jochbögen oder Halswirbel 
waren. Schließlich fand sie einen zerknitterten Boarding Pass, 
den sie nicht vollgekritzelt hatte.

»Ich werde gleich in meiner eigenen Datenbank nach-
schauen. Wenn es draußen in Support ist, bin ich mir sicher, 
dass ich es finde. Was ist es denn für eine Spezies?«

»Equus caballus. Ein Pferd.«
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WARFIELDS JARRET

The Meadows, Lexington, Kentucky
1850

Sie war ein Pferd, das niemand als einfach bezeichnet hätte. 
Nicht bösartig, aber nervös. Was auf dasselbe hinauslaufen 

konnte, wenn man es recht betrachtete.
Jarret wusste, wie er auf sie zugehen musste. Ruhig und be-

dächtig. Weder sollte man zögern noch Unsicherheit zeigen, 
doch wenn man zu selbstherrlich war, ließ sie es auch nicht 
durchgehen. Dann drehte sie sich um, schnappte nach deinem 
Arm oder trat aus. Dr. Elisha Warfield hatte sie selbst gezogen 
und nach seiner Schwiegertochter Alice Carneal benannt. Im 
Stall wurde darüber gewitzelt, was er damit meinte und viel-
leicht seinem Sohn zu sagen versuchte.

Doch Alice Carneal hatte Jarret nie etwas getan. Kein Pferd 
hatte das. »Schau ihn dir doch an«, sagte Dr. Warfield manch-
mal und hob einen von Jarrets langen, mageren Armen hoch. 
»Der ist doch selbst noch ein halbes Fohlen.« Das nahm Jarret 
als Kompliment, denn wie sonst sollte er es nehmen? Und es 
stimmte auch, dass er seit seiner Kindheit ein Händchen für 
Pferde hatte. Die erste Schlafstatt, an die er sich erinnerte, 
hatte sich in einem Pferdestall befunden. Damals teilte er sich 
das Stroh mit den beiden Wallachen im Kutschenhaus, 
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während seine Mutter im Herrenhaus schlief, denn sie war 
Kinderfrau bei dem Kleinen der Herrin. Jarret bekam sie kaum 
zu Gesicht. Seine erste Sprache waren die feinen Gesten und 
Geräusche der Pferde gewesen. Mit der menschlichen Sprache 
tat er sich anfangs schwer, doch die Pferde konnte er verstehen: 
ihre Stimmungen, ihr Verhältnis zueinander, ihre einfachen 
Bedürfnisse, ihre mannigfachen Ängste. Irgendwann merkte 
er, dass Pferde mit einer Unmenge an Ängsten lebten, und 
wenn man das begriffen hatte, bekam man auch eine klare Vor-
stellung davon, wie man mit ihnen umzugehen hatte.

Die beiden Wallache im Kutschenhaus waren ihm bessere 
Eltern gewesen, als seine Mutter dort im Herrenhaus es je-
mals sein konnte, ebenso wenig sein Vater Harry, der am an-
deren Ende der Stadt lebte und für Robert Burbridge Renn-
pferde trainierte. Harry hatte Jarret und seine Mutter einmal 
im Monat am Sonntag besucht. Jene Sonntage hatte Jarret ge-
liebt. Er wusste, sein Vater war etwas Besonderes, denn er kam 
auf einem schönen Vollblüter angeritten und war gekleidet 
wie der Herr, in einem maßgeschneiderten Gehrock und Sei-
denkrawatte, und jeder im Kutschenhaus kuschte vor ihm. Jar-
ret kam er selbst damals schon alt vor. Sein kurz geschorenes 
Haar war grau meliert, doch wenn er seinem Jungen zulä-
chelte, schienen all die Linien und Fältchen in seinem Gesicht 
zu verschwinden. Jarret tat alles, um sich dieses Lächeln zu 
verdienen. Wenn sein Vater die Steigbügel kürzte und Jarret 
auf seinen Hengst setzte, lernte Jarret schnell, sein Gleichge-
wicht zu finden und keine Furcht zu zeigen. Und tatsächlich 
hatte er, kaum saß er da oben, keine Angst mehr. Obwohl das 
Pferd groß war und vor Kraft strotzte, war es freundlich, und 
Jarret spürte, wie es sich ganz bewusst bewegte und an dieses 
Leichtgewicht auf seinem Rücken gewöhnte, wie es ihn ruhig 
machte. Das war etwas, das er sich merkte: Ein gutes Pferd 
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wird immer mit dir zusammenarbeiten, und es will dir nichts 
Böses.

Damals war er drei Jahre alt gewesen. Zwei Jahre später war 
seine Mutter krank geworden und gestorben. In jenem Jahr 
hatte er gelernt, was Angst bedeutete, verletzlich wie ein Foh-
len ohne den Schutz der Mutter. Sein Vater, Harry Lewis, hatte 
all seine Ersparnisse aufgebraucht, um sich selbst freizukaufen, 
und folglich kein Geld mehr, um auch seinen Sohn zu befreien. 
Deshalb hatte er Dr. Warfield angefleht, seinen Jungen zu kau-
fen, damit er ihn in seiner Nähe haben und ihn aufwachsen se-
hen konnte. Zuerst hatte der Doktor protestiert; ein weiteres 
Kind sei das Allerletzte, was er auf seinem Anwesen brauchen 
konnte. Doch als Harry es schaffte, die Warfield-Pferde so gut 
zu trainieren, dass sie eine erstklassige Saison auf der Renn-
bahn hatten, gab der Doktor nach und kaufte Jarret den Todds 
ab.

Jetzt, mit dreizehn, schlief Jarret im Cottage seines Vaters, 
doch sobald er wach war, verbrachte er seine Zeit bei den Pfer-
den. In den Scheunen der Warfields kannte er jedes Pferd, sei-
nen Charakter, seine Angewohnheiten, seine Geschichte. Die 
guten wie die schlechten Eigenschaften. Die meisten Pferde 
wieherten leise, wenn sie ihn erblickten, pusteten warme Luft 
durch ihre samtigen Nüstern. Sie streckten ihre schimmernden 
Hälse aus, damit er sie streichelte.

Er wusste, dass er das von Alice Carneal nicht erwarten 
konnte. Die meiste Zeit blickte sie nicht einmal von ihrem 
Heu hoch. Doch als er an diesem Abend die Scheune betrat, 
um ein letztes Mal zu schauen, ob alles in Ordnung war, be-
wegte sie sich zusammen mit den anderen in ihrer Box zur Tür, 
die Ohren gespitzt statt angelegt, und schaute ihn mit ernsten, 
ruhigen Augen an.

Kaum war er bei ihr angelangt, legte sie den Kopf auf seine 
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Schulter. Jarret stand lange still, nahm diese seltene Geste ent-
gegen. Dann rollte er ganz langsam – wie immer langsam – die 
Tür ihrer Box zurück und trat ein. »Bewege dich, als wäre die 
Luft Melasse«, hatte sein Vater ihn angewiesen, und das tat er, 
hob träge die Hand und strich ihr über den Widerrist, spürte 
das weiche Fell, das immer noch Reste des dickeren Winter-
fells hatte. Sie lehnte sich gegen ihn, ließ sich seine Zärtlich-
keit gefallen, und so fuhr er mit der Hand weiter nach hinten, 
zu ihrem angeschwollenen Bauch, und als sie ihre feuchten 
Lippen an seinen Hals schmiegte, ging er in die Hocke, um sie 
zu untersuchen.

Wie erwartet harzte sie; das kleine, weiße, tränenförmige 
Netz bildete sich bereits über dem Euter, damit es nicht zu früh 
Milch gab. Jarret stand wieder auf und fuhr langsam mit beiden 
Händen in Richtung ihrer Kruppe. Genau dort, zwischen der 
Hüfte und dem Sprunggelenk, lag die Lieblingsstelle der Stute. 
In der Scheune mochten es die freundlichen Stuten, wenn er 
über diese Stelle strich, sie ließen die Köpfe sinken und beka-
men einen weichen Blick, als wären sie in einen Tagtraum 
versunken. Bei Alice Carneal nahm er sich diese Freiheit ge-
wöhnlich nicht heraus, denn für sie war es eine ungewollte 
Liebkosung, die sie zum Drehen und Stampfen brachte. Doch 
jetzt ließ sie es zu, dass er mit den Fingern weit bis zu ihrer 
Schweifrübe fuhr, um zu prüfen, wie biegsam sie war. Sie lehnte 
sich sogar noch schwerer an ihn.

Diese liebenswerte Stute hatte rein gar nichts mit dem Der-
wisch zu tun, den er vor einem Jahr nur mit größter Mühe in 
den Zuchtstall der Nachbarn geführt hatte, wo Alice Carneal 
sich aufbäumte und ausschlug. Es war die erste Saison gewe-
sen, in der man Jarret erlaubt hatte, seinem Vater dort zu hel-
fen – vor seinem dreizehnten Lebensjahr war er dazu nicht 
kräftig genug gewesen. Sie hatte sich gewehrt, bis zu dem 
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Moment, als sie ihr die Nasenbremse anlegten. Und dann, in 
den paar Minuten, als sie auf den Hengst warteten, konnte 
man den Angstschweiß der Männer riechen. Selbst erfahrene 
Männer – auch Jarrets Vater Harry – waren schweißgebadet.

Ungestüm. Das war es, was man über Boston sagte, und es 
war schon das ganze Leben des Hengstes so gewesen; jeder 
wusste das, von dem Jungen, der seinen Kot wegschippte, bis 
zu dem vornehmen Besitzer, der bei seinen Rennen die Ge-
winne einsteckte. Niemand konnte ihn reiten – nur die Skla-
venjungen, die sich nicht dagegen wehren konnten, mussten es 
versuchen. Nachdem er einen von ihnen abgeworfen hatte und 
auf ihm herumgetrampelt war, bis er zerbrochen wie ein Kien-
span auf dem Boden liegen blieb, hatte der Trainer dem Besit-
zer gesagt, er solle ihn entweder kastrieren oder erschießen 
lassen, und er sei höchstpersönlich dazu bereit, dies zu tun. 
Doch beides geschah nicht, denn als Boston dann das erste 
Rennen machte, wurde klar, dass er ebenso schnell wie stür-
misch war. Innerhalb von sieben Jahren war er fünfundvierzig 
Mal an den Start gegangen und hatte vierzig Rennen gewon-
nen, viele von ihnen über die anspruchsvolle Distanz von vier 
Meilen und die meisten von ihnen ohne eine anständige Ruhe-
pause dazwischen. Es gab viele Männer wie Dr. Warfield, die 
bereit waren, die beträchtliche Gebühr dafür zu zahlen, dass 
dieser Hengst eine ihrer Stuten deckte, auch wenn er mittler-
weile längst erblindet war und man ihm ansah, wie hart man 
ihn herangenommen hatte. Doch sein armseliger Zustand 
hatte seinem Temperament keinen Abbruch getan, ja, es hatte 
ihn sogar noch reizbarer und gefährlicher gemacht.

Es waren nur ein paar Minuten dort im Schuppen gewesen. 
Da waren Männer und Seile und ein kastanienbrauner Hengst, 
der seine Pflicht erfüllte. Ein Stoßen, ein Schauder. Und als 
man danach den Hengst wegführte, hatte sich Harry mit dem 
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Ärmel die Stirn abgewischt und dem immer noch zitternden 
Jarret die Hand auf die Schulter gelegt. »Was wir da in diesem 
Schuppen gerade gemacht haben, ist genau das, woran sich 
entscheidet, ob wir gewinnen oder verlieren.«

Es war Harry gewesen, der diesen Deckakt vorgeschlagen 
hatte. Von allen Stuten auf Meadows hatte er Alice Carneal im-
mer besonders bewundert, obwohl sie in ihrer kurzen Karriere 
nur ein einziges Rennen gewonnen hatte. Zu Hause auf Mea-
dows war sie schnell gewesen, doch schon auf dem Weg zwischen 
dem vertrauten Stall und der Rennbahn hatte sie vollkommen 
die Form verloren. Stand das Rennen kurz bevor, begann sie zu 
schwitzen, musste sich entleeren, zitterte am ganzen Leib und 
war inmitten der vielen Menschen und des Lärms fast unmög-
lich zu führen. Doch darüber schaute Harry hinweg. Er mochte 
die Kombination von Tiefe im Gurtbereich und Länge der Hin-
terhand, die dem Pferd den Raum für kräftige Lungen und im 
Galopp ein Maximum an Schubkraft gaben. »Die Probleme, 
die sie hat, sind im Kopf und nicht in der Hinterhand«, sagte er.

Er hatte mit harten Bandagen kämpfen müssen, um die 
hohe Decktaxe in einem ansonsten mauen Jahr zu begründen. 
Doch er überzeugte Dr. Warfield, dass die Zeit knapp sei: dass 
Boston nicht besonders gut aussehe und vielleicht keine wei-
tere Saison mehr seinen Mann stehen würde. »Das könnte 
auch uns beiden passieren, nicht nur dem Hengst«, sagte der 
Doktor mit einem ironischen Grinsen. Er war damals bereits 
über siebzig und von Zipperlein geplagt. Doch Harry ließ sich 
nicht abwimmeln.

In jenem Winter fanden sie Boston tot im Stall. Bis zu sei-
nem letzten Atemzug hatte er gegen die Welt gewütet: Die 
Wände seiner Box waren voller Blut, weil er sich so heftig ge-
gen den Tod gewehrt hatte. Alice’ Fohlen würde einer der aller-
letzten Nachkommen des berühmten Hengstes werden.
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Und dieses Fohlen würde jetzt bald zur Welt kommen. Jarret 
griff nach einer Mistgabel und machte die Box gründlich sau-
ber, legte ein tiefes Bett aus frischem Stroh aus. Die ganze Zeit 
schaute ihm Alice ruhig zu. Er tätschelte sie ein letztes Mal. 
Rasch schaute er sich die anderen Boxen an – kein Pferd hatte 
sich hingelegt, in den Eimern war genügend Wasser  –, und 
dann trat er aus der Scheune und in die Frühlingsnacht hinaus.

Der Himmel war klar, die Sterne funkelten wie Glassplitter. 
Kein Mond. Hätte Alice in der Wildnis abgefohlt, hätte dieser 
pechschwarze Himmel sie in den ruhigsten Stunden der Nacht, 
vor oder nach Mitternacht, verborgen. Stuten besaßen die Fä-
higkeit, eine Geburt so zu verlangsamen, dass das Fohlen die 
dunkelsten Nachtstunden nutzen konnte, um auf die Füße zu 
kommen, und bei Morgengrauen dazu bereit war, vor einem 
möglicherweise lauernden Raubtier davonzulaufen. Tautrop-
fen lagen dick und rund auf dem frischen Frühlingsgras. Jarret 
spürte, wie die Feuchtigkeit die Säume seines Overalls durch-
nässte, während er das ungemähte Feld überquerte. Tief atmete 
er die Frische der frühen Veilchen inmitten des dumpfen Ge-
ruchs modernder Blätter ein. Als er in Trab fiel, hüpfte das 
Licht seiner Laterne wie ein gelber Ball über dem Gras.

Seine besten Erinnerungen waren mit Meadows verbunden. 
Dr. Warfield hatte dieses Land nördlich der Stadt gekauft, 
nachdem seine angegriffene Gesundheit ihn dazu veranlasst 
hatte, seine Tätigkeit als Geburtshelfer mit ihren unvorherseh-
baren Arbeitszeiten aufzugeben. Doch der Doktor hatte seine 
Pensionierung nicht bereut. Er errichtete ein Backsteinherren-
haus mit sechzehn Zimmern und widmete sich fortan vielen 
geschäftlichen Aktivitäten und seiner allerersten Liebe, den 
Pferden. Er war Begründer des ortsansässigen Jockeyclubs und 
stand dem Bau von dessen erster Rennbahn vor. Davor hatten 
die Leute einfach die Hauptstraße von Lexington für Rennen 
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ihrer Quarter Horses benutzt, und manchmal konnte man 
auch heute noch diese rasanten Veranstaltungen vom Balkon 
der Stadtwohnung von Dr. Warfield aus sehen, die über seinem 
beliebten Kurzwarenladen an der Hauptstraße lag.

Jarret war froh gewesen, die Stadt hinter sich lassen zu kön-
nen. Er mochte weder das Geratter der eisenbeschlagenen Rä-
der der Kutschen noch die kantigen, bulligen Backsteingebäude, 
dicht an dicht in der Stadt, und ebenso wenig all die Leute, von 
denen er nicht wusste, wie sie hießen. Wenn er für eine Besor-
gung hier war, konnte er es kaum erwarten, sie zu erledigen und 
schnell zurück nach Meadows zu kommen. Es gab jede Menge 
Nachrichten und Waren, die zwischen Meadows und der Stadt 
hin- und hergingen. Weil Jarret derjenige war, der von allen am 
wenigsten dazu neigte, in der Stadt zu trödeln, wurde er beson-
ders oft geschickt anstelle der Jungs, die es liebten, in die Stadt 
zu gehen und dort ein wenig zu bummeln und zu glotzen. Für 
ihn schien das Leben immer so zu laufen – gegen den Strom.

Jarret sah die Lichter, die zwischen den Bäumen blinkten. 
Sie waren im großen Haus also immer noch am Essen. All 
diese Kerzen, und Mrs. Warfield bestand darauf, dass es jeden 
Tag frische gab. Die heruntergebrannten Stummel kamen in 
die Sklavenquartiere, und das war ein Segen für all diejenigen, 
die sich neben ihrem Tagwerk und den vom Herrn, dem Marse, 
auferlegten Aufgaben etwas in die eigene Tasche dazuverdien-
ten. Die meisten von ihnen waren die Männer seines Vaters, 
die Stallburschen und Knechte. Harry war ein guter Verwalter, 
der jedem Mann die Aufgaben zuteilte, die er am besten be-
wältigen konnte, der seine Fähigkeiten nutzte, ohne den Bogen 
zu überspannen. Er wusste, wie sehr sich die Leute danach 
sehnten, sich freizukaufen, so wie er selbst es getan hatte, und 
ermunterte deshalb diejenigen, die ihre Arbeit als Zaumzeug-
flicker oder Sattler anbieten wollten, dies zu tun. Dr. Warfield 
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hatte nie etwas dagegen, solange sein eigener Haushalt vorzüg-
lich geführt wurde.

Es war ruhig auf den Wegen, die meisten Leute lagen bereits 
im Bett. Nur den Webstuhl hörte er in der dunklen Hütte von 
Blind Jane rattern, während sie mit kundiger Hand das Schiff-
chen durch die Kettfäden zog und das entstehende Gewebe 
mit einem leisen Klopfen festzurrte. Das Tageslicht hatte für 
sie keinerlei Bedeutung mehr; sie würde weben, bis die Müdig-
keit sie übermannte.

Jarrets Vater arbeitete gern für Dr. Warfield, weil er die ge-
samte Zeit über ein freier Mann war und Dr. Warfield ihn 
auch entsprechend behandelte und Harry gerne dafür lobte, 
dass er ihre Gewinne auf der Rennbahn verdoppelt hatte. Als 
der Doktor hinfälliger wurde, hatte er Harry die Organisation 
der Pferdeställe überlassen und seinen Lohn auf fünfhundert 
Dollar im Jahr erhöht, was mehr war, als so mancher weiße 
Trainer verdiente.

Harrys frühere Stellung als Trainer für Mr. Burbridge war 
deutlich gefahrvoller gewesen. In den zehn Jahren, die er ihm 
gedient hatte, hatte sein Herr ihn nie vergessen lassen, dass er 
»Burbridges Harry« war, wie man einen Sklaven eben nannte. 
In den allerletzten Tagen des alten Mannes hatte sich Bur-
bridge für einen Pharao gehalten, mit einem Bowiemesser he-
rumgefuchtelt und verkündet, Harry müsse ihn ins Jenseits be-
gleiten, um dort seine Pferde zu trainieren.

Von diesem Kram aus alten Zeiten wusste Jarret nichts – da-
mals lebte er noch bei den Todds. Doch er hatte gesehen, wie 
das Gesicht seines Vaters aschfahl wurde, wenn er sich daran 
erinnerte. Alles nur erdenkliche Unheil kann entstehen, wenn 
ein schwarzer Mann und ein weißer Mann mit einem Messer 
im selben Raum sind, auch wenn kein einziger Blutstropfen 
vergossen wird.
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Ihre Hütte stand etwas abseits neben dem Hauptweg und hatte 
einen kleinen Vorgarten. Sein Vater musste Jarrets Laterne ge-
sehen haben, denn die Tür ging auf, noch bevor er am Tor war. 
Warmes, gelbes Licht fiel auf ihn, gefolgt von dem köstlichen 
braunen Duft nach gebratenen Zwiebeln und Speck.

Jarret trat am Türabsatz aus seinen Stiefeln und schüttelte 
die feuchten Erdklumpen ab, die daran hingen. »Alice be-
kommt ihr Fohlen«, sagte er. »Sie harzt und ist ungewohnt 
freundlich.«

Harry nickte. »Das ist bei ihr so. Immer schon. Na, dann geh, 
wasch dich, und iss etwas. Sie hat keine großen Probleme mit 
dem Abfohlen, aber man weiß ja nie, und sie ist ja schon über 
vierzehn Jahre alt. Könnte eine lange Nacht werden.«

Jarret goss sich Wasser aus dem Krug über Hände und 
Handgelenke, wusch sich den weichen Pferdeduft ab und er-
setzte ihn durch den scharf-bitteren der Lauge. Dann ging er 
an den Herd. Ein Topf mit cremigen Bohnen stand auf der 
Platte, eine Pfanne mit frisch gerösteten Maisfladen auf dem 
Untersetzer. Jarret füllte sich eine Schüssel randvoll und aß mit 
großem Appetit, wischte die Schale mit einem Stück Fladen 
aus.

Harry zündete zwei Laternen an und reichte eine davon sei-
nem Sohn. Während sie zur Scheune zurückgingen, legte 
Harry den freien Arm um die Schultern seines Sohnes. Er 
musste sich ein wenig strecken, und ein starkes Gefühl der Zu-
friedenheit durchströmte ihn. Jarret war noch nicht ganz so 
groß wie er, aber bald würde er ein stattlicher junger Mann 
sein.

Harry war dieses Glück verwehrt gewesen. Er war erst fünf 
Jahre alt, ein für sein Alter kleiner und schmächtiger Junge, als 
sie ihn zum ersten Mal auf einen Vollblüter gesetzt hatten. Je-
des Mal, wenn er herunterfiel, hatte es Schläge gegeben, 
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weshalb Harry schnell lernte, oben zu bleiben. Wenn er an Ge-
wicht zunahm, kürzten sie seinen sowieso knappen Speisezettel 
auf eine einzige Rübe zum Abendessen und einen Krug Milch 
zum Mittagessen. Sollte er trotz dieser spartanischen Mahlzei-
ten nicht abnehmen, verpassten ihm die Trainer einen stram-
men Zehnmeilenmarsch, den er am Ende seiner Schicht zu 
bewältigen hatte, und wenn auch das nicht funktionierte, kam 
er ins Schwitzbad. An den heißesten Tagen des Hochsommers 
bis ans Kinn in einen großen Haufen dampfenden Mist ge-
steckt, spürte er, wie sein ohnehin dürftiges Fleisch dahin-
schmolz. Er verbrachte seine Jugend mit ewigem Grollen im 
Bauch und einem Schwindel im Kopf. Wer einmal so viel 
Hunger gehabt hat, vergisst nie, wie weh das tut, auch wenn 
genau dieser Hunger das Geld vermehrt, mit dem man sich 
später die Freiheit erkaufen kann. Siegreiche Jockeys bekamen 
ihre Prämie bar auf die Hand, und Harry sparte jede einzelne. 
Er schaute sich vieles von den Trainern ab, lernte von den Bes-
ten, was er zu tun hatte, und beobachtete bei den Schlechtes-
ten, was es zu unterlassen galt. Irgendwann machte ihn dieses 
Wissen wertvoller am Boden, als er es zu Pferd je gewesen war.

Er hatte sich geschworen, dass sein Sohn keinen Tag erleben 
sollte, an dem er hungern musste, ganz gleich, wie gut er ritt. 
Und er hielt sich daran, auch als Jarret irgendwann auf dem 
Pferd saß, als wären Junge und Tier ein und dasselbe Geschöpf. 
Jarret ritt mit natürlicher Anmut, selbst bei den mörderischen 
Viermeilenrennen, die Pferd und Reiter gleichermaßen auf die 
Probe stellten und bei denen man Schnelligkeit, Durchhalte-
vermögen und strategisches Denken benötigte. Es gab Jahre, in 
denen viele mit Engelszungen auf Harry eingeredet hatten, 
seinen Jungen zum Jockey zu machen. Doch Harry war dage-
gen gewesen, und Dr. Warfield bestand nicht darauf. Selbst als 
Dreikäsehoch hatte der Junge wundervoll lange Knochen in 
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Armen und Beinen, und der Doktor sagte bereits jetzt einen 
Wachstumsschub voraus, der ihn vermutlich genau dann wie-
der aus dem Sattel befördern würde, wenn er sich einen Namen 
in der Branche gemacht hätte. Eines Tages, sobald er das Geld 
dafür zusammenhatte, plante Harry, den Jungen zu kaufen, da-
mit er endlich von niemandes Meinung mehr abhängig war, 
was seinen Werdegang betraf. Außerdem war Jarret bereits 
jetzt erwachsen genug, um jegliches Gerede zum Schweigen zu 
bringen. Er ritt immer noch jeden Tag, bildete die Pferde aus 
und würde schon bald in Harrys Fußstapfen als Trainer treten.

Als sie in die Scheune kamen, ging Alice unruhig in ihrer 
Box hin und her, ihr Fell glänzte vor Schweiß. Harry und Jarret 
nahmen ihre Plätze ein, wo sie für die Stute unsichtbar waren. 
Harry sprach in einer leisen, wohlklingenden Stimme zu ihr, 
fast einer Art Summen, sagte ihr, was für ein gutes Pferd sie sei, 
und was für ein wundervolles Fohlen sie auf die Welt bringen 
würde. Es war ein beruhigender Singsang, und während die 
Stunden verstrichen, döste Jarret ein.

Er wurde wieder wach, als das Fruchtwasser der Stute ab-
ging. Sie gab ein leises Ächzen von sich und legte sich dann 
vorsichtig in das für die Geburt vorbereitete Stroh. Harry 
kniete neben ihr, als die Fruchtblase sich nach außen wölbte. 
Die winzigen Sicheln der Hufe waren durch die perlweiße 
Membran deutlich sichtbar, elegant übereinanderliegend, die 
Sohlen nach unten, was die korrekte Position für eine unkom-
plizierte Geburt war. Und prompt folgte, als die Vorderbeine 
bis zu den Knien draußen waren, ein glänzend feuchtes Maul – 
das Fohlen lag in bester Position, angeordnet wie eine Pfeil-
spitze. »Jetzt kommt der schwierigste Teil«, murmelte Harry. 
Die Schultern, dort, wo das Fohlen am breitesten war. Er 
summte weiter, um Alice Mut zu machen. Er sah, wie die klei-
nen weißen Hufe in der Fruchtblase strampelten. Ein paar 
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Minuten später riss die Blase, und das Fohlen flutschte heraus. 
Ein winzig kleines Pferd glitt auf das Stroh wie ein Geschenk, 
von seiner Verpackung befreit.

Es war ein Hengst, braun wie seine Mutter, mit Stern und 
Schnippe auf dem Gesicht und vier weißen Beinen oder auch 
Stiefeln, wie man sagte. Harry reichte Jarret über die Box hin-
weg ein Tuch, und gemeinsam rieben sie den glitschigen klei-
nen Körper des Fohlens trocken. Dann schob Alice die beiden 
beiseite und leckte ihren kleinen Sohn ab. Nach einer Weile 
richtete sie sich vorsichtig auf und zerriss die Nabelschnur. Das 
Hengstfohlen war bereits aufrecht und stand auf wackeligen, 
zitternden Beinen.

»So was habe ich noch nie gesehen«, sagte Harry. »Dass das 
Fohlen steht, noch bevor die Mutter es tut.« Nur wenige Mi-
nuten später legte sich Alice wieder hin und stupste mit dem 
Maul ihre Flanken, bis die Nachgeburt kam. Harry und Jarret 
saßen schweigend bei ihr und betrachteten Alice, die ihr Foh-
len beleckte und beschnupperte. Dann hatte der Hengst ihre 
Zitze gefunden, sein kleiner Schweif wedelte hin und her, als 
er die reichhaltige Vormilch kostete. Nach etwa einer Stunde, 
und ohne sich anzustrengen, gab er den klebrigen, rostfarbenen 
Dung von sich, der zeigte, dass mit seinen Eingeweiden alles 
in Ordnung war.

Harry setzte sich auf seine Fersen zurück und gab ein zufrie-
denes Seufzen von sich. »Jetzt ist unsere Arbeit getan, so wenig 
es auch war. Ein bisschen schmal ist er schon, aber wir werden 
sehen, was aus ihm wird.«

»Und was ist mit den weißen Stiefeln? Bedeuten die nicht 
Unglück?«

Harry lächelte, als er die Lappen einsammelte. »Es gibt 
Menschen, die an solchen Blödsinn glauben. Leute, die mit 
Rennen zu tun haben, neigen zu Aberglauben. Das kannst du 
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nutzen, wenn du es geschickt anstellst. Man kann die Wetten 
manipulieren, indem man in den Rennställen ein bisschen 
munkelt. So wie ich es sehe, hängt es nicht von der Farbe ab, 
wie gut ein Pferd ist. Es ist sein Inneres, auf das es ankommt.«

Harry gähnte und wandte sich zur Tür.
»Ich glaube, ich bleibe noch«, sagte Jarret. »Ich möchte gern 

noch ein bisschen auf sie aufpassen.«
»Ist mir recht, Sohn«, sagte Harry. »Aber du weißt ja, lass sie 

jetzt in Ruhe. Das ist die Zeit, in der sie sich aneinander ge-
wöhnen. Und schau, dass du ein bisschen Schlaf bekommst, 
was von der Nacht eben übrig ist. Die anderen Pferde schlafen 
schon. Und morgen früh, wenn du mit ihnen arbeitest, sind sie 
frisch, also sieh zu, dass du auch ausgeruht bist.«

Jarret beobachtete das Fohlen, das seine Mutter beschnup-
perte. Die Bohlen der Scheune knarzten. Ein Huf schlug gegen 
die Wand einer Box. Das leise Schnaufen von weichen Lippen 
und feuchten Nüstern. Er fühlte sich warm und leicht, müde 
und auch wieder nicht müde. In der Scheune roch es nach fri-
schem Heu, aber es lag auch der mineralische Duft einer kürz-
lich erfolgten Geburt in der Luft. Er drehte den Docht seiner 
Laterne herunter und machte sich ein wohlriechendes Bett aus 
Wiesenlieschgras und Klee, zog die alte Decke über sich. Er 
war fast eingeschlafen, als er im Heuboden über sich etwas ra-
scheln hörte. Eine Katze beim Mausen, dachte er und rollte 
sich herum. Doch dann hörte er ein Husten.

Er sprang auf, griff nach der Laterne, vergaß, dass er das 
Licht gerade gelöscht hatte.

»Wer ist da?«, fragte er und spähte die Leiter hoch in den 
dunklen Heuboden.

»Nur ich, Jarret. Mary Barr. Bitte sei nicht böse.«
»Ob ich böse bin oder nicht, sollte nicht Ihre Sorge sein. 

Miss Clay, was machen Sie hier? Sie haben hier nichts verloren 
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mitten in der Nacht. Das wird Sie teuer zu stehen kommen, 
wenn Ihre Grandma das erfährt.«

Mary Barr Clay, elf Jahre alt, kam barfuß und im Nachthemd 
die Leiter heruntergeklettert. »Ich dachte, dass Alice heute 
Nacht vielleicht ihr Fohlen bekommt. Sie war so lieb vorhin. 
Ganz anders als sonst. Deshalb habe ich mich, als alle zu Abend 
gegessen haben, hierhergeschlichen, und als ich dann gehört 
habe, wie dein Dad und du reinkamt, habe ich mich oben ver-
steckt. Als dein Daddy dem Pferd vorgesungen hat, bin ich ein-
geschlafen.« Sie zupfte Heuhalme aus dem Spitzenbesatz ihres 
Nachthemdes und ging zur Box hinüber, stützte sich mit ihren 
blassen Armen auf der Tür ab und schaute sich das Fohlen an, 
kniff die Augen zusammen, um in der Dunkelheit etwas zu er-
kennen. »Das ist aber ein schönes Pferdchen, oder?«

Mary Barr fand jedes Fohlen schön, aber Jarret wollte in die-
ser Hinsicht nicht mit ihr streiten, denn er dachte genau das 
Gleiche. Was auch immer sein Vater über den Winkel von 
Kniescheiben, über Kuhhessigkeit oder Spat sagte, für Jarret 
waren alle Pferde schön und gut. Man musste nur die richtige 
Anwendung für sie finden.

»Sie sollten eigentlich wissen, dass man besser nicht barfuß 
in eine Scheune geht, Miss Clay«, sagte Jarret und versuchte, 
den gestrengen Ton eines Erwachsenen anzuschlagen.

»Ich weiß«, sagte sie und wandte sich ihm mit einem reumü-
tigen Gesichtsausdruck zu. »Aber ich wollte nicht, dass mich 
jemand hört. Einen großen Splitter habe ich mir schon raus-
gezogen.« Sie hob einen schmutzigen Fuß und zeigte ihm die 
Stelle. »Du wirst mich doch nicht verraten, oder?«

»Sollte ich schon«, sagte er. »Aber ich werde es nicht tun, 
wenn Sie jetzt auf der Stelle zurück ins Haus gehen.«

»Danke, Jarret. Und wenn ich erwischt werde, sage ich nicht, 
dass du mich gesehen hast.«
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Er blickte ihr hinterher, einer schmalen, weißen Gestalt in 
der Dunkelheit, die die Anhöhe zum Haus hochlief. Statt die 
flachen Steinstufen zum großen Haupteingang zu nehmen, 
schlüpfte sie über die seitliche Veranda hinein. Als er sah, wie 
der weiße Fleck im Küchenbereich verschwand, wusste er, dass 
sie es geschafft hatte. Annie, das Küchenmädchen, schlief dort 
in einem Alkoven neben dem Lagerraum, wo die Kleine unbe-
merkt über eine Treppe hoch in ihr Schlafzimmer konnte. Jar-
ret wusste, dass Annie auf das Clay-Mädchen, Dr. Warfields 
Enkelin, aufpasste. Von ihrem Vater, Cassius Clay, sagte man, 
er sei ein furchterregender Zeitgenosse, der sogar gegen den 
Westwind ankämpfte, wenn ihm gerade der Ostwind lieber 
war. Vielleicht war das auch der Grund, warum das Mädchen 
und seine Mutter so oft auf Meadows waren und nicht in ei-
nem ihrer beiden schönen Häuser – White Hall, dem großen 
Anwesen der Clays, oder dem eleganten Stadthaus in Lexing-
ton. Mr. Clay gab eine Zeitung heraus, die sich gegen die Skla-
verei aussprach, und hatte allen Sklaven, die er geerbt hatte, die 
Freiheit geschenkt. Das war in Kentucky etwas ebenso Sonder-
bares wie Seltenes und könnte noch ein Grund dafür sein, dass 
Annie einen Narren an der kleinen Clay gefressen hatte. Jarret 
verstand jedoch nicht viel von all dem, weil Harry es nicht gern 
hatte, wenn über die Kämpfer gegen die Sklaverei und ihr An-
liegen gesprochen wurde. Doch Jarret konnte nicht anders, als 
sich zu fragen, warum ein Mann wie Cassius Clay sich gegen 
eine Welt und eine Familie stellte, die auf genau dem, was er 
ablehnte, ihren Reichtum aufgebaut hatte. Jarret kehrte in sein 
kleines Nest im Heu zurück und verbrachte die letzten Stun-
den der Nacht, ganz ähnlich wie die Pferde, halb schlafend und 
halb wachend.

Als die Knechte kurz vor Morgengrauen in den Stall kamen, 
um die Pferde zu füttern, rappelte sich Jarret hoch und 
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überprüfte die Box. Das Fohlen hörte auf zu trinken und hob 
den Kopf, die Ohren aufgestellt, die Nüstern gebläht. Fohlen 
und Mutter drehten sich gleichzeitig um und schauten ihn an. 
Das Fell des Fohlens war getrocknet. Als das erste Licht darauf 
fiel, glänzte es wie poliertes Messing. Jarret trat in den perl-
muttfarbenen Dunst des frühen Morgens hinaus. Er reckte 
den Hals nach rechts und nach links, dehnte seine Schultern. 
Und dann lief er nach Hause, wo sein Vater bestimmt schon 
einen großen Teller Grießbrei mit Eiern für ihn hergerichtet 
hatte.
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THEO

Georgetown, Washington, D. C.
2019

Theo begann, seinen Artikel auszudrucken. Er war zufrie-
den damit und hoffte, sein Redakteur würde es auch sein. 

Er hatte es endlich geschafft, sich seines akademischen 
Schreibstils zu entledigen, so wie man einen Anzug auszieht, 
um in ein Sweatshirt zu schlüpfen. Er wusste, die Zeitschrift 
wollte den Artikel noch vor der Eröffnung der Traylor-Aus-
stellung im American Art Museum herausbringen, deshalb 
war die Deadline so knapp gewesen. Aber er würde ihn nicht 
mailen. Er würde mit dem Fahrrad rüberfahren und ihn sei-
nem Redakteur persönlich in die Hand drücken. Seine Eltern, 
die Diplomaten, hatten ihm eingetrichtert, wie wichtig persön-
liche Kontakte waren: Schreib niemals eine Mail, wenn du 
auch telefonieren kannst, und wenn du jemanden persönlich 
treffen kannst, ist das besser als jeder Anruf. Theo war scharf 
darauf, noch mehr Aufträge an Land zu ziehen. Zum einen war 
es erfrischend, für ein allgemeines Publikum zu schreiben statt 
für ein akademisches. Und zum anderen bezahlte das Magazin 
des Smithsonian anständige Honorare, und das Geld war ein 
willkommenes Zubrot zu seiner eher bescheidenen Bezahlung 
als wissenschaftliche Hilfskraft.
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Er stand auf und streckte sich, während sich die Seiten aus 
dem Drucker schoben und zu einem ansehnlichen Stapel auf-
türmten. Er schaute aus dem Fenster. Der Haufen Sperrmüll 
auf dem Bürgersteig wurde nur langsam weniger. Passanten 
hatten den Stapel in alle Himmelsrichtungen auf dem Gehweg 
verteilt. Gerade eben griff ein Student in einem George-Wa-
shington-Shirt nach der Lampe mit dem geschwungenen 
Hals.

Mitten auf Theos Schreibtisch stand seine eigene Ausbeute: 
eine etwas schmuddelige Leinwand in einem zerborstenen 
Rahmen. Theo betrachtete das Gemälde. Es ergab durchaus 
Sinn, dass auf dem einzigen Kunstwerk in dem Haufen Sperr-
müll ein Pferd abgebildet war. Es war kein Samstag vergangen, 
an dem der alte Mann nicht auf seiner Vordertreppe gesessen 
und dem Geplärr der Rennberichterstattung gelauscht hatte, 
neben sich stapelweise Bierdosen und Zigarettenstummel.

Das Gemälde war alt, mutmaßte Theo. Möglicherweise 
neunzehntes Jahrhundert. Auf der unteren Hälfte war kaum 
noch etwas zu erkennen, weil das Bild unter einer dicken 
Schmutzschicht lag. Doch was man auf der oberen Hälfte er-
kennen konnte, sah nach einem sehr gelungenen Gemälde 
aus. Er richtete den Kopf seiner Schreibtischlampe so, dass 
Licht direkt auf das Bild fiel. Der Kopf eines leuchtend kas-
tanienbraunen Hengstfohlens schaute aus der Leinwand, der 
Ausdruck in den Pferdeaugen ungewöhnlich und eindringlich. 
Wer auch immer der Maler war, er hatte sicher einiges von 
Pferden verstanden. Theo suchte unter der Spüle in seiner 
Küche nach einer Plastiktüte und wickelte das Bild darin ein. 
Er würde es morgen mitnehmen. Bestimmt kannte der Re-
dakteur beim Smithsonian Magazine jemanden im Bereich 
Restaurierung, der es sich einmal ansehen würde. Vielleicht 
ließ sich ja sogar ein Artikel daraus basteln: »Wie man he
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rausfindet, ob ein Gemälde aus dem Sperrmüll irgendeinen 
Wert hat.«

Theos Kenntnisse in Sachen Malerei waren durchaus um-
fassend, aber als er sich sein Fundstück anschaute, wurde ihm 
klar, dass bei ihm eine große Lücke klaffte, was die künstlerische 
Darstellung von Pferd und Reiter in Amerika anging. Über die 
Briten – Stubbs, Landseer – wusste er alles. Wie bei den meis-
ten Kids von Diplomaten hatte seine schulische Ausbildung im 
Ausland stattgefunden. Seine Eltern, Abiona, eine Nigeriane-
rin vom Stamm der Yoruba, und sein kalifornischer Vater Barry 
hatten sich kennengelernt, als sie beide als junge Diplomaten 
ihren ersten Job bekleideten – sie in Kenia, er im Sudan – und 
in einer Strandbar in Mombasa ein wenig Ruhe und Entspan-
nung suchten. Sie hatten zuerst eine Fernbeziehung und dann 
eine Fernehe geführt. Theo war schon vier gewesen, bevor sie 
zum ersten Mal einen gemeinsamen Posten in Canberra beka-
men, und es wurden die glücklichsten Jahre, die er je erlebt hatte. 
Doch seine Eltern waren ehrgeizig und hatten sich später für 
Stellen beworben, bei denen sie sich mit den kniffligeren Seiten 
der Außenpolitik ihrer Länder befassen konnten.

Als sie nach London gezogen waren, wurde Theo gerade 
sieben. Er vermisste damals alles an Canberra: die langen, war-
men Abende, den riesigen Garten, die multikulturelle Atmo-
sphäre in den Klassenräumen, in denen sich Diplomatenkinder 
aus aller Herren Länder tummelten. Vor allem fehlten ihm die 
Ausritte am Samstag, die er an der Seite seines Vaters unter-
nommen hatte. Sein Vater hatte in der Nähe von Ojai ein In-
ternat besucht, das sich dem Reiten verschrieben hatte, und 
liebte Pferde, weshalb er Theo ein winziges Paar Blundstone-
Reitstiefel gekauft und ihn in einen Sattel gesetzt hatte, so früh 
es nur ging. Jeden Samstag ritten sie zusammen zu einer 
Schaffarm, die nicht allzu weit weg von der Stadtgrenze war.
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Auf einem lustlosen Pony durch einen Londoner Park zu 
zockeln war nicht mit dem Ritt auf einem robusten Arbeits-
pferd im australischen Busch zu vergleichen. Zu Beginn ver-
sprach sein Vater ihm, auf dem englischen Land einen besseren 
Stall aufzutreiben. Doch irgendwann war nicht mehr die Rede 
davon gewesen. An den meisten Wochenenden schien es immer 
dringliche Arbeiten an der großen Botschaft am Grosvenor 
Square zu geben.

Später, als er älter wurde, hatte Theo begriffen, dass sein Va-
ter auch deshalb so selten zu Hause war, weil die Ehe seiner 
Eltern vor dem Scheitern stand. Ihr Haus an den Mayfair 
Mews wurde zu einem armseligen Gefängnis des Elends. 
Knappe Worte, zugeschlagene Türen. Schmale Lippen und 
plötzliche Tränen. An dem Abend, an dem sich seine Eltern 
mit ihm hinsetzten und ihm mitteilten, dass sie Posten an ver-
schiedenen Orten angenommen hatten und sich scheiden las-
sen wollten, empfand Theo mehr Erleichterung als Bedauern. 
Seine größte Sorge war die, dass sie von ihm verlangen würden, 
sich für einen von beiden zu entscheiden. Doch Bedenken wä-
ren gar nicht nötig gewesen; sie hatten beide einen Posten an-
genommen, der »unbegleitet« war – sein Dad in Afghanistan, 
seine Mutter in Somalia –, und beschlossen, ihn aufs Internat 
zu schicken. Sein Vater hatte seine eigene Schule in Kalifor-
nien vorgeschlagen, doch davon wollte Abiona nichts wissen.

»Eine amerikanische Schule? Wo sie in einem Kreis sitzen 
und über ihre Gefühle reden, statt Programmieren und Rech-
nen zu lernen?« Sein Vater war auf verlorenem Posten gewesen, 
als er versuchte, eine Lanze für Kreativität und Persönlich-
keitsentwicklung zu brechen, doch er hatte schon früher in sei-
ner Ehe festgestellt, dass es sinnlos war, mit Abiona zu streiten; 
sie war bei allen Wettbewerben die Siegerin des nationalen 
Debattierclubs in Nigeria gewesen. Und so blieb Theo in Eng-
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land und besuchte das nur Jungs vorbehaltene Eliteinternat, 
das Abiona ausgesucht hatte.

Die Schule hielt viel auf ihre Traditionen, was eisige Schlaf-
säle und ebenso kühle zwischenmenschliche Beziehungen be-
deutete. Einsam und geächtet zog es Theo wie magnetisch zu 
den Ställen. Dort traf er auf eine Clique von bleichhaarigen 
Jungs in persilweißen Polohosen, die verzwickte Doppelnamen 
und ein Zuhause ihr Eigen nannten, das schon vor der Schlacht 
von Azincourt uralt gewesen war. Theo fühlte sich nur im Sat-
tel nicht als Außenseiter. Der Reitstil, den er sich in einem 
Paddock in Australien angeeignet hatte – mit schnellem Ga-
lopp und Rollbacks, bei denen das Pferd bei vollem Tempo 
eine Kehrtwende machte –, passte perfekt zum Polo. Er war 
einfach zu gut, um nicht ins Team aufgenommen zu werden, 
und wurde schon bald Kapitän.

Als Polostar aus einer Eliteschule hatte er oft Salons und 
Gutsherrenzimmer besucht, in denen die Porträts von Pferden 
hingen. Selbst in diesen frühen Jahren, bevor er ahnte, dass 
Kunstgeschichte einmal die verzehrende Leidenschaft seines 
Lebens sein würde, hatten ihn die Gemälde angezogen und 
ihn von den Partys, zu denen die Mannschaft nach den Spielen 
eingeladen wurde, abgelenkt. Zu Beginn war das Betrachten 
der Bilder einfach nur eine willkommene Beschäftigung gewe-
sen, wenn er von den Gesprächen mal wieder ausgeschlossen 
war. Doch es trainierte auch sein Auge. Später in der Schule, in 
der Bibliothek, brütete er oft stundenlang über Kunstbänden, 
um die Gemälde, die er gesehen hatte, in einem größeren Zu-
sammenhang zu sehen.

Er hatte keine Ahnung, wer die amerikanischen Entspre-
chungen zu Stubbs und Landseer waren, doch er war sich si-
cher, dass sie existierten. Pferde waren ein universelles Thema: 
Bilder von ihnen gehörten zu den frühesten Kunstwerken, die 
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der Mensch erschaffen hatte. Es würde Spaß machen, heraus-
zufinden, wo genau in dieser Geschichte dieses vernachlässigte 
kleine Gemälde anzusiedeln war. Er legte das verpackte Bild in 
seine Fahrradtasche und lehnte sie neben die Tür.

Am nächsten Morgen, einem Freitag, war er schon auf hal-
bem Wege zur Mall, als er feststellte, dass er die Fahrradtasche 
vergessen hatte. Doch wie sich herausstellte, war es gar nicht 
nötig, selbst das Thema für einen neuen Artikel vorzuschlagen. 
Sein Redakteur Lior hatte bereits einen Auftrag für ihn im 
Sinn: das Profil des kalifornischen Malers Mark Bradford. 
Theo freute sich, denn Bradford war einer seiner Lieblinge aus 
der zeitgenössischen Kunst.

An jenem Wochenende beschloss er, dass seine Wohnung 
dringend einen Frühjahrsputz brauchte. Um die Fahrradtasche 
aus dem Weg zu haben, als er den Boden wischte, legte er sie 
auf ein Brett im Schrank. Am Sonntag waren die meisten Hab-
seligkeiten seines verstorbenen Nachbarn vom Gehweg ver-
schwunden. Und am Montag in der Früh nahmen die Müll-
männer den Rest mit, einschließlich des Schildes ZU 
VERSCHENKEN.

Nachdem ihn nun nichts mehr daran erinnerte, dachte Theo 
nicht weiter an das Gemälde. Das Pferd blieb im Schrank, ein-
gewickelt und vergessen.
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THOMAS J. SCOTT

The Meadows, Lexington, Kentucky
1850

Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so froh war, einer 
Stadt den Rücken zu kehren. Es war eine gewaltige Erleich-

terung, den Mief und Trubel von Cincinnati hinter mir zu las-
sen. Flüsse aus Morast und Blut, ein einziges Quieken und 
Kreischen. Schlachthäuser sind mir alles andere als fremd. Ich 
muss sie oft genug besuchen, um meine Studien in der Anato-
mie von Pferden anzustellen. Aber der Tod eines Tieres für die 
industrielle Nutzung ist etwas ganz anderes. Unser Kutscher, 
der das Pech hat, in jener übel riechenden Stadt zu leben, nennt 
sie »Porkopolis«, also Stadt der Schweine. Was für eine Er-
leichterung, über den Ohio überzusetzen und mich den viel 
grüneren Gefilden Kentuckys zuzuwenden.

Ich kann mir kaum vorstellen, wo eine Kutschfahrt ange-
nehmer sein könnte als hier. Wie schön, wenn man feststellt, 
dass die Landstraße geschottert ist, sodass man nicht geschüt-
telt wird wie eine Kartoffel im Sack. Und das Wetter war so 
angenehm mild, dass ich den Kutscher fragte, ob ich mich ne-
ben ihn auf den Bock setzen könnte, um mir diese neue Gegend 
ganz genau anzusehen, in der ich hoffentlich so viel Arbeit fin-
den würde, dass ich mich niederlassen kann.


