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I

Es war ein klarer, kalter Apriltag, die Uhren schlugen dreizehn. 
Winston Smith hielt das Kinn auf die Brust gedrückt zum Schutz 
vor dem strengen Wind, als er rasch durch die Glastür des Victory-
Wohnblocks trat, wenn auch nicht rasch genug, um einen Schwall 
Staub davon abhalten zu können, mit hineinzuwirbeln.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und alten Lumpen. Ganz 
hinten an der Wand war ein farbiges Plakat befestigt, das für in-
nen eigentlich zu groß war. Es zeigte nichts als ein riesiges Gesicht, 
mehr als einen Meter breit: das Gesicht eines etwa 45-jährigen 
Mannes mit großem schwarzem Schnurrbart und markant-attrak-
tiven Zügen. Winston ging Richtung Treppe. Mit dem Aufzug 
brauchte man nicht zu rechnen. Selbst in den günstigsten Momen-
ten funktionierte er nur selten, und derzeit wurde der Strom ab-
gestellt, solange es hell war. Das gehörte zu den Sparmaßnahmen 
im Vorfeld der Hasswoche. Die Wohnung befand sich in der sieb-
ten Etage; Winston, der 39 Jahre alt war und oberhalb des rech-
ten Fußknöchels ein Geschwür hatte, ging langsam und machte 
unterwegs mehrmals Pause. Auf jedem Treppenabsatz starrte ihn 
von der Wand gegenüber dem Aufzug das Plakat mit dem riesigen 
Gesicht an. Es war in der Art gestaltet, dass die Augen dir überall 
hin folgten. Darunter stand: DER GROSSE BRUDER WACHT 
ÜBER DICH.

Drinnen in der Wohnung verlas eine sonore Stimme ein Zah-
lenwerk, irgendetwas zur Roheisen-Produktion. Die Stimme kam 
aus einer länglichen Metallplatte, die einem blinden Spiegel glich 
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und in die rechte Wand eingelassen war. Winston betätigte einen 
Schalter, worauf die Stimme etwas leiser wurde, jedoch immer 
noch zu verstehen war. Der Apparat (Monitor genannt) konnte 
heruntergeregelt werden, es gab jedoch keine Möglichkeit, ihn 
ganz abzustellen. Winston trat ans Fenster: eine kleine, hinfällige 
Gestalt, deren Ausgezehrtheit durch den blauen Overall, die Uni-
form der Partei, noch betont wurde. Er hatte schütteres Haar und 
eine frische Gesichtsfarbe, seine Haut war gegerbt von der groben 
Seife, den stumpfen Rasierklingen und der Kälte des eben ausge-
klungenen Winters.

Die Welt draußen wirkte selbst durch die Scheibe des geschlos-
senen Fensters kalt. Unten auf der Straße wirbelten kleine Wind-
stöße Staub und Papierfetzen zu Spiralen auf, und obwohl die 
Sonne schien und der Himmel tiefblau war, wirkte alles vollkom-
men farblos bis auf die Plakate, die überall hingen. Das Schnäuzer-
Gesicht blickte von jeder präsenten Ecke herab. Eins befand sich 
an der Hausfassade direkt gegenüber. DER GROSSE BRUDER 
WACHT ÜBER DICH stand darunter, während die dunklen Au-
gen Winston streng musterten. Auf Straßenniveau flatterte die ab-
gerissene Ecke eines weiteren Plakats im Wind, sodass das Wort 
ENGSOZ mal zu erkennen war, mal nicht. In der Ferne senkte 
sich ein Helikopter zwischen die Dächer hinab, schwebte dort eine 
Weile wie eine Schmeißfliege und schoss in weitem Bogen wie-
der fort. Das war die Polizeistreife, die den Leuten in die Fenster 
spähte. Und doch waren die Streifen belanglos. Von Belang war 
nur die Gedankenpolizei.

In Winstons Rücken brabbelte die Stimme vom Monitor noch 
immer über Roheisen und die Übererfüllung des neunten Drei-
jahresplans. Der Monitor war Sender und Empfänger zugleich. Je-
des von Winston ausgehende Geräusch, das ein sehr leises Flüstern 
überschritt, konnte er einfangen; solange Winston sich im Sicht-
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feld der Metallplatte befand, war er zudem auch sichtbar. Selbstver-
ständlich konnte man zu keinem Zeitpunkt wissen, ob man gerade 
beobachtet wurde. Wie oft und in welcher Form sich die Gedan-
kenpolizei bei jemandem einklinkte, war reine Mutmaßung. Es 
war sogar denkbar, dass sie alle Menschen durchgängig überwachte. 
In jedem Fall konnte sie sich bei dir einklinken, wann immer sie 
wollte. Du musstest unter der Prämisse leben – hattest verinner-
licht, so zu leben –, dass jeder von dir ausgehende Laut mitgehört 
und, außer im Dunkeln, jede Bewegung registriert wurde.

Winston hielt dem Monitor weiter den Rücken zugewandt. 
Das war sicherer, wenngleich er sehr wohl wusste, dass auch ein 
Rücken verräterisch sein konnte. In einem Kilometer Entfernung 
überragte das Ministerium für Wahrheit, sein Arbeitgeber, weiß 
und gewaltig die rußgeschwärzte Landschaft. Dies – dachte er mit 
unbestimmtem Ekel – dies also war London, Hauptstadt von Lan-
debahn Eins, Ozeaniens Provinz mit der drittgrößten Bevölke-
rung. Er kramte nach Kindheitserinnerungen, die ihm verraten 
mochten, ob London schon immer so gewesen war. Hatte es diese 
Reihen verfallener Häuser aus dem 19. Jahrhundert immer gege-
ben – die Wände von Holzbalken gestützt, die Fenster mit Pappe 
bedeckt, die Dächer mit Wellblech –, deren baufällige Gartenmau-
ern in alle Richtungen absanken? Und die zerbombten Ecken, wo 
der Pflasterstaub in der Luft umherwirbelte und Weidenröschen 
die Trümmerhaufen überwucherten; und die Flächen, wo Bom-
ben eine größere Lücke gerissen hatten, auf der schäbige, hühner-
stallartige Wohnbaracken entstanden waren? Doch es war nutzlos, 
er hatte keine Erinnerung; nichts war von seiner Kindheit geblie-
ben außer einer Folge greller Bilder ohne Hintergrund, die meist 
unverständlich waren.

12
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Das Ministerium für Wahrheit – Miniwahr auf Neusprech1 – 
hob sich von allen anderen Objekten in Sichtweite auffällig ab. Es 
war ein riesiges pyramidenförmiges Gebäude aus weißglänzendem 
Beton, das sich Stufe um Stufe 300 Meter in die Höhe erstreckte. 
Von Winstons Position aus konnte man die in schöner Schrift auf 
die weiße Fassade gemeißelten drei Maximen der Partei lesen:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNKENNTNIS IST STÄRKE

Das Ministerium für Wahrheit, so hieß es, umfasste dreitausend 
Räume oberhalb der Erde und war unterirdisch noch einmal ent-
sprechend weit verzweigt. In ganz London gab es nur drei wei-
tere Gebäude von ähnlicher Erscheinung und Größe. Sie ragten 
so über die umliegende Bebauung empor, dass man vom Victory-
Wohnblock aus alle vier zugleich sehen konnte. Sie beherbergten 
die vier Ministerien, unter die der Regierungsapparat aufgeteilt 
war: Das Ministerium für Wahrheit, das sich mit Nachrichten, 
Unterhaltung, Erziehung und den schönen Künsten befasste. Das 
Ministerium für Frieden, das sich mit dem Krieg beschäftigte. Das 
Ministerium für Liebe, das für Recht und Ordnung sorgte. Und 
das Ministerium für Fülle, das für Wirtschaftsfragen zuständig war. 
Auf Neusprech hießen sie Miniwahr, Minipax, Miniliebe und 
Minifülle.

Richtig furchterregend war das Ministerium für Liebe. Es hatte 
keinerlei Fenster. Winston war nie im Ministerium für Liebe ge-
wesen oder ihm näher als einen halben Kilometer gekommen. Man 

1	 Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens. Hinweise zu ihrem Aufbau und ihrer 
Etymologie siehe Anhang.
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gelangte ausschließlich mit offiziellem Anliegen hinein, und auch 
dann ging es nur durch ein Labyrinth aus Stacheldrahtverhauen, 
Stahltüren und verborgenen Maschinengewehren. Selbst in den 
Straßen, die auf seine äußerste Absperrung zuliefen, patrouillierten 
schwarzuniformierte Wachposten mit Gorillagesicht, die schwere 
Schlagstöcke bei sich trugen.

Winston drehte sich mit einem Mal um. Er hatte eine Miene 
sanfter Zuversicht aufgesetzt, die angeraten war, wenn man sein 
Gesicht dem Monitor aussetzte. Er ging durchs Zimmer in die 
winzige Küche. Indem er das Ministerium zu dieser Tageszeit ver-
lassen hatte, entging ihm sein Mittagessen in der Kantine, wobei er 
wusste, dass er bis auf einen Kanten Schwarzbrot, den er fürs Früh-
stück morgen aufheben musste, nichts Essbares in der Küche hatte. 
Er nahm eine Flasche mit farblosem Inhalt vom Regal, auf dessen 
schlichtem, weißem Etikett Victory-Gin stand. Ein muffiger, öliger 
Geruch ging von ihr aus, wie von chinesischem Reisschnaps. Win-
ston schenkte sich fast eine ganze Teetasse voll ein, sammelte sich 
innerlich für den Schock und stürzte ihn wie Medizin hinunter.

Sein Gesicht wurde sofort feuerrot, Tränen schossen ihm in 
die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersäure und hinter-
ließ beim Hinunterschlucken das Gefühl eines Knüppelschlags auf 
den Hinterkopf. Das Brennen im Magen ließ jedoch rasch nach, 
und schon begann die Welt sich aufzuheitern. Winston zog eine 
Zigarette aus einem knittrigen Päckchen mit der Aufschrift Victory-
Zigaretten und hielt sie unbedacht senkrecht, sodass der ganze Ta-
bak auf den Boden rieselte. Mit der nächsten hatte er mehr Erfolg. 
Er ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an einen kleinen 
Tisch, der links vom Monitor stand. Der Tischschublade entnahm 
er einen Federhalter, ein Tintenfässchen und ein großes, dickes 
Notizbuch mit rotem Rücken und marmoriertem Bezug.

Aus irgendeinem Grund befand sich der Monitor im Wohnzim-
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mer an einer ungewöhnlichen Stelle. Statt wie üblich am Kopfende 
der Wand montiert zu sein, von wo aus er das gesamte Zimmer be-
herrschte, befand er sich an der Längswand gegenüber dem Fenster. 
Dort gab es auf einer Seite eine kleine Nische, in der Winston jetzt 
saß und die man beim Bau der Wohnungen wohl für ein Bücher-
regal vorgesehen hatte. Wenn sich Winston eng in diese Nische 
drückte, blieb er außerhalb der Reichweite des Monitors, jeden-
falls außer Sichtweite. Natürlich war er zu hören, doch solange er 
in seiner Position blieb, konnte man ihn nicht sehen. Der unge-
wöhnliche Zuschnitt des Zimmers hatte ihn mit darauf gebracht, 
das zu tun, für das er sich nun vorbereitete.

Ebenfalls darauf gebracht hatte ihn das Buch, das er aus der 
Schublade geholt hatte. Es war ein auffällig schönes Buch. Sein 
weiches, cremefarbenes Papier, altersbedingt leicht vergilbt, war 
von einer Sorte, die seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr 
hergestellt wurde. Er vermutete allerdings, dass das Buch noch er-
heblich älter war. Er hatte es im Fenster eines stickigen Trödelläd-
chens in einem verrufenen Stadtviertel gesehen (welches Viertel 
genau, wusste er nicht mehr) und sofort den unbändigen Wunsch 
verspürt, es zu besitzen. Mitglieder der Partei sollten keine norma-
len Geschäfte betreten (»am freien Markt teilnehmen«, wie man es 
nannte), aber die Vorschrift wurde nicht streng eingehalten, weil 
allerhand Dinge wie Schnürsenkel oder Rasierklingen sich unmög-
lich auf andere Weise beschaffen ließen. Winston hatte eilig rechts 
und links die Straße entlanggespäht, den Laden betreten und für 
zwei Dollar fünfzig das Buch gekauft. Damals wollte er es gar nicht 
für einen bestimmten Zweck haben. Er hatte es schuldbewusst in 
seiner Aktentasche nach Hause getragen. Selbst ohne etwas Ge-
schriebenes darin war es ein kompromittierender Besitz.

Er machte sich daran, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht 
verboten (nichts war verboten, seit es keine Gesetze mehr gab), 
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doch für den Fall, dass es aufflog, musste man mit der Todesstrafe 
oder zumindest der Verurteilung zu 25 Jahren Arbeitslager rech-
nen. Winston steckte eine Schreibfeder in den Halter und leckte 
sie an, um Ablagerungen zu entfernen. Die Feder war ein altmodi-
sches Gerät, das selbst für Unterschriften nur selten benutzt wurde; 
beschafft hatte er sie sich heimlich und mit einiger Mühe einfach 
wegen des Gefühls, dass es dem schönen cremefarbenen Papier an-
gemessen war, mit einer echten Feder beschrieben zu werden statt 
mit einem kratzigen Tintenstift. Winston hatte gar keine Übung 
darin, mit der Hand zu schreiben. Von kurzen Notizen abgese-
hen diktierte man gemeinhin alles in den Sprechschreiber, was für 
sein jetziges Vorhaben natürlich nicht ging. Er tauchte die Feder 
in die Tinte und zögerte nur einen ganz kurzen Moment. In sei-
nem Darm hatte es gerumpelt. Das Papier zu beschreiben, war die 
maßgebliche Tat. In unförmigen kleinen Buchstaben schrieb er:

4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit war in ihm 
aufgestiegen. Zunächst konnte er gar nicht mit Gewissheit sagen, 
dass es 1984 war. Es musste so etwa dieses Jahr sein, denn er war 
sich ziemlich sicher, 39 Jahre alt zu sein, und glaubte, dass er 1944 
oder 1945 geboren worden war; aber heutzutage war es unmög-
lich, sich bei einem Datum auf ein, zwei Jahre genau festzulegen.

Für wen, musste er sich mit einem Mal fragen, führte er dieses 
Tagebuch überhaupt? Für die Zukunft, für die Kommenden. Seine 
Gedanken umkreisten einen Moment lang das fragliche Datum auf 
der Seite und prallten dann auf das Neusprech-Wort Doppeldenk. 
Zum ersten Mal wurde ihm die Bedeutung seines Vorhabens be-
wusst. Wie konnte man sich der Zukunft mitteilen? Das war ihrer 
Natur nach unmöglich. Entweder glich die Zukunft der Gegen-
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wart und würde ihm in diesem Fall gar nicht zuhören; oder sie 
war ganz anders als die Gegenwart, womit seine Kategorien be-
deutungslos waren.

Er saß eine Weile da und blickte apathisch auf das Papier. Aus 
dem Monitor kam jetzt schneidige Militärmusik. Seltsam, er schien 
nicht nur alle Formulierungskunst eingebüßt, sondern völlig ver-
gessen zu haben, was er ursprünglich hatte mitteilen wollen. In den 
ganzen letzten Wochen hatte er sich auf diesen Moment vorbe-
reitet und nicht im Entferntesten gedacht, dass es noch etwas an-
deres brauchte als Mut. Die eigentliche Schreibarbeit wäre leicht. 
Er müsste nur den seit vielen Jahren pausenlos seinen Kopf durch-
strömenden Monolog zu Papier bringen. Momentan allerdings war 
selbst dieser Monolog verstummt. Noch dazu hatte sein Geschwür 
unerträglich zu jucken begonnen. Er wagte sich nicht zu kratzen, 
da es sich in diesem Fall immer sofort entzündete. Die Sekunden 
verstrichen. Er nahm nichts wahr außer der Leere der Seite vor 
ihm, dem Jucken der Haut oberhalb des Knöchels, dem Dröhnen 
der Musik und der leichten Benommenheit durch den Gin.

Plötzlich begann er, wie wildgeworden zu schreiben, ohne kla-
res Bewusstsein, was er da von sich gab. Seine kindliche kleine 
Handschrift wanderte auf und ab über die Seite, wobei sie erst 
auf Großbuchstaben verzichtete und schließlich sogar auf Satz-
zeichen.

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegs-
filme. Ein sehr guter über ein Schiff voller Flüchtlinge 
irgendwo im Mittelmeer, das beschossen wird. Leute 
begeistert von einer Szene, wo ein großer, fetter Mann 
vor einem Helikopter wegzuschwimmen versucht, erst 
sieht man ihn im Wasser dümpeln wie ein Wal, dann 
sieht man ihn im Fadenkreuz des Helikopters, dann ist 
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er ganz durchlöchert und das Meer um ihn herum wird 
rosa und er sinkt so schnell, als wäre er durch die Lö-
cher mit Wasser vollgelaufen, die Leute kreischten vor 
Vergnügen, als er unterging. dann gabs ein rettungsboot 
voller kinder zu sehen mit einem drüber fliegenden he-
likopter. da saß eine frau mittleren alters jüdin vielleicht 
vorn mit einem so drei jahre alten jungen in den armen. 
der junge schreit vor angst und presst seinen kopf zwi-
schen ihre brüste als wolle er sich in sie hineinbohren 
und die frau legt ihre arme um ihn und tröstet ihn ob-
wohl sie selbst vor angst vergeht, beschützt ihn so weit 
wie möglich als würde sie denken dass ihre arme kugeln 
von ihm abhalten können. dann pflanzt der helikopter 
eine 20-kilo-bombe zwischen sie sagenhafte detonation 
und das boot zersplittert zu kleinholz. dann eine herr-
liche szene von einem kinderarm der hoch hoch im-
mer höher in die luft fliegt ein helikopter mit kamera 
am bug muss sie eingefangen haben viel applaus dafür 
von den parteilogen aber eine frau auf den plätzen für 
die prols macht plötzlich rabatz und schreit rum das 
dürfte man nicht zeigen nicht vor kindern das dürfte 
man nicht vor kindern doch nicht nein bis die polizei 
sie rausbefördert raus der ist wohl nichts passiert völlig 
egal was die prols sagen typische prol-reaktion die wer-
den doch nie …

Winston hörte auf zu schreiben, auch weil er einen Krampf be-
kommen hatte. Er wusste nicht, was ihn veranlasst hatte, diesen 
Schwall von Blödsinn von sich zu geben. Kurioserweise hatte je-
doch währenddessen in seinen Gedanken eine völlig andere Erin-
nerung klare Konturen angenommen, beinahe so, als habe er tat-

18

9783730614693_INH_1.0_Orwell G_Gesammelte Werke.indd   189783730614693_INH_1.0_Orwell G_Gesammelte Werke.indd   18 05.02.25   15:5705.02.25   15:57



sächlich sie aufgeschrieben. Wegen dieser anderen Sache, so wurde 
ihm nun bewusst, hatte er heute mit einem Mal beschlossen, heim-
zugehen und das Tagebuch zu beginnen.

Es hatte sich diesen Morgen im Ministerium zugetragen, falls 
sich von etwas so Nebulösem überhaupt sagen ließ, es habe sich 
zugetragen.

Es war kurz vor elf. In der Archiv-Abteilung, wo Winston arbei-
tete, schob man die Stühle aus den Büros und stellte sie in der 
Mitte des Vorraums vor dem großen Monitor auf, denn gleich 
gab es die Zwei Minuten Hass. Winston nahm gerade seinen Platz 
in einer der mittleren Reihen ein, als zwei Personen, die er vom 
Sehen kannte, ohne je mit ihnen gesprochen zu haben, unerwar-
tet den Raum betraten. Die eine war ein Mädchen, an dem er 
oft in den Gängen vorüberlief. Er wusste nicht, wie sie hieß, aber 
er wusste, dass sie in der Roman-Abteilung tätig war. Er hatte 
sie manchmal mit verschmierten Händen und einem Schrauben-
schlüssel gesehen, was wohl hieß, dass sie irgendwelche techni-
schen Arbeiten an einem der Romanschreibautomaten vornahm. 
Sie war eine forsch wirkende junge Frau, etwa 27 Jahre alt, mit 
fülligem schwarzem Haar, Sommersprossen im Gesicht und flin-
ken, sportlichen Bewegungen. Eine schmale orangerote Leibbinde, 
Erkennungszeichen des Anti-Sex-Jugendbundes, war über dem 
Overall mehrfach um ihre Taille gewunden, gerade so eng, dass die 
Wohlgestalt ihrer Hüften hervortrat. Seit er sie das allererste Mal 
gesehen hatte, konnte Winston sie nicht leiden. Er wusste auch, 
warum. Es lag an der Atmosphäre von Hockeyfeldern, kalten Bä-
dern, Gruppenwanderungen und rundum reiner Denkungsart, die 
sie ausstrahlte. Er konnte Frauen fast grundsätzlich nicht leiden, erst 
recht nicht die jungen und hübschen. Stets waren Frauen, und vor 
allem junge, ganz besonders fanatische Anhänger der Partei, die 
Parolen nachplapperten und als Hobbyspitzel mangelnder Ortho-
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doxie nachspürten. Doch speziell dieses Mädchen wirkte auf ihn 
noch gefährlicher als die meisten. Einmal, als sie im Flur anein-
ander vorbeigegangen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick 
gestreift, der ihn zu durchbohren schien und ihn für kurze Zeit 
mit schierem Entsetzen erfüllte. Er hatte sogar schon überlegt, ob 
sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein mochte. Das war nun 
gewiss sehr unwahrscheinlich. Und doch ließ ein seltsames Un-
behagen nicht von ihm ab, in das Angst ebenso mit hineinspielte 
wie Feindseligkeit, wann immer sie irgendwo in seiner Nähe war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, Mitglied der 
Inneren Partei in einer derart wichtigen und unnahbaren Position, 
dass Winston nur eine vage Vorstellung von ihrer Spezies hatte. 
Als die Leute bei den Stühlen den schwarzen Overall eines Mit-
glieds der Inneren Partei näher kommen sahen, verstummten sie 
für einen kurzen Moment. O’Brien war ein großer, stämmiger 
Mann mit dickem Hals und einem derben, heiteren, brutalen Ge-
sicht. Seiner furchteinflößenden Erscheinung zum Trotz verfügte 
er über gewisse Umgangsformen. Er hatte so eine Art, die Brille 
auf seiner Nase zurechtzurücken, die seltsam gewinnend war – auf 
nicht benennbare Weise seltsam zivilisiert. Es war eine Geste, die – 
hätte denn jemand noch in solchen Kategorien gedacht – an einen 
Adligen des 18. Jahrhunderts denken ließ, der seine Schnupfta-
baksdose anbietet. Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend 
Mal gesehen im Verlauf etwa ebenso vieler Jahre. Er fühlte sich 
sehr von ihm angezogen, nicht allein, weil ihn der Kontrast zwi-
schen O’Briens kultivierter Art und seiner Preisboxerstatur so fas-
zinierte. Es lag noch weit mehr an seiner insgeheimen Überzeu-
gung – oder vielleicht nicht gerade Überzeugung, nur Hoffnung –, 
dass O’Briens politische Orthodoxie nicht makellos rein war. Et-
was in seiner Miene ließ klar darauf schließen. Gut, vielleicht ließ 
sich nicht gerade ein unorthodoxer Kern aus seiner Miene heraus-
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lesen, sondern ganz einfach Intelligenz. Jedenfalls wirkte er wie 
ein Mensch, mit dem man reden konnte, wenn sich der Monitor 
irgendwie überlisten ließ und man mit ihm allein war. Winston 
hatte nie den kleinsten Versuch unternommen, diese Annahme auf 
ihre Richtigkeit zu überprüfen; das war ein Ding der Unmöglich-
keit. In diesem Moment blickte O’Brien auf seine Armbanduhr, 
sah, dass es kurz vor elf war, und beschloss offenbar, für die Zwei 
Minuten Hass noch in der Archiv-Abteilung zu bleiben. Er setzte 
sich auf einen Stuhl in Winstons Reihe ein paar Plätze weiter. Eine 
kleine, strohblonde Frau, die im Büro neben dem von Winston 
arbeitete, saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit dem schwarzen 
Haar saß direkt dahinter.

Nun dröhnte eine scheußlich-knirschende Stimme wie von 
einer riesigen, schlecht geölten Maschine aus dem großen Moni-
tor am Ende des Raums. Das Geräusch ging durch Mark und Bein 
und sträubte einem die Nackenhaare. Die Hass-Sendung hatte be-
gonnen.

Wie üblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem 
Feind des Volkes, auf dem Bildschirm erschienen. Hier und da 
gaben Anwesende Unmutsgeräusche von sich. Die kleine, stroh-
blonde Frau kreischte auf vor Angst und Ekel. Goldstein war der 
Überläufer und Abtrünnige, der einst vor langer Zeit (vor wie lan-
ger Zeit, wusste niemand mehr so recht) zu den führenden Köpfen 
der Partei gezählt hatte, fast auf einer Ebene mit dem Großen Bru-
der, und später konterrevolutionär tätig geworden war, worauf er 
die Todesstrafe erhielt, der er jedoch auf rätselhafte Weise entkam; 
seither war er verschwunden. Das Programm der Zwei Minuten 
Hass war jeden Tag etwas anders, aber es gab keine Sendung ohne 
Goldstein als Hauptfigur. Er war der erste Verräter, der früheste 
Schänder der Reinheit der Partei. Alle späteren Verbrechen gegen 
die Partei, alle Treuebrüche, Sabotageakte, Irrlehren, Abweichun-
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gen waren die direkte Folge seines Wirkens. Irgendwo lebte er 
noch und betrieb sein Verschwörungswerk, vielleicht irgendwo 
jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen Geld-
geber, möglicherweise gar, wie mitunter gemunkelt wurde, von 
einem Versteck hier in Ozeanien aus.

Winstons Zwerchfell schnürte sich zusammen. Er konnte nie 
ohne ein schmerzliches Gemisch von Empfindungen in Goldsteins 
Gesicht blicken. Es war ein hageres, jüdisches Gesicht mit einer 
großen, krausen Aureole weißen Haars und Ziegenbärtchen – ein 
gescheites Gesicht und doch irgendwie armselig, mit einer Art grei-
senhafter Einfalt durch die lange, schmale Nase, auf deren Wur-
zel eine Brille saß. Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die 
Stimme hatte etwas Schafartiges. Goldstein gab wie üblich seine 
ätzende Kritik an den Lehren der Partei von sich – diese Kritik war 
so überzogen und verdreht, dass selbst ein Kind sie durchschauen 
können sollte, und doch auch bestechend genug, dass einen die 
Sorge beschlich, andere, weniger besonnene Menschen als man 
selbst könnten empfänglich für sie sein. 

Er schmähte den Großen Bruder, er verurteilte die Diktatur 
der Partei, er forderte einen sofortigen Friedensschluss mit Eura-
sien, trat ein für Redefreiheit, Pressefreiheit, Versammlungsfreiheit, 
Gedankenfreiheit; mit hysterischer Stimme schrie er, die Revolu-
tion sei verraten worden – all dies rasend schnell mit komplizier-
ten Wörtern vorgebracht, was den gängigen Stil der Parteiredner 
zu parodieren schien und auch Neusprech-Wörter umfasste, mehr 
Neusprech-Wörter sogar, als Parteileute gemeinhin im Alltag ge-
brauchten. Und die ganze Zeit, wie um letzte Zweifel an der Reali-
tät hinter dem von Goldstein errichteten Blendwerk zu zerstreuen, 
marschierten auf dem Monitor hinter seinem Rücken endlose Ko-
lonnen der eurasischen Armee vorbei – Reihe um Reihe drahtig 
wirkende Männer mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die 
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kurz über den Bildschirm glitten und wieder verschwanden, um 
anderen, exakt gleichen Männern Platz zu machen. Das dumpfe, 
rhythmische Stampfen der Soldatenstiefel bildete die Geräuschku-
lisse für Goldsteins blökende Stimme.

Die Hass-Sendung hatte noch keine dreißig Sekunden gedau-
ert, da war bereits die Hälfte der Leute im Raum in unbeherrsch-
tes Wutgeschrei ausgebrochen. Das selbstzufriedene Schafsgesicht 
auf dem Bildschirm und die furchterregende Stärke der eurasischen 
Armee hinter ihm waren unerträglich; wobei schon Goldsteins 
Anblick oder auch nur der Gedanke an ihn unwillkürlich Furcht 
und Zorn auslöste. Als Hassobjekt war er beständiger als Eura-
sien oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte 
Krieg führte, hielt es mit der anderen gemeinhin Frieden. Doch 
seltsam: Obwohl Goldstein von jedermann gehasst und verachtet 
wurde, obwohl seine Theorien jeden Tag und täglich tausendfach 
von Tribünen herab, im Monitor, in Zeitungen und Büchern wi-
derlegt, demontiert, verhöhnt und der Öffentlichkeit als der kläg-
liche Schund vorgeführt wurden, der sie waren – all dem zum 
Trotz schien sein Einfluss niemals abzunehmen. Ständig warteten 
neue Trottel darauf, von ihm verführt zu werden. Kein Tag ver-
ging, ohne dass die Gedankenpolizei in seinem Auftrag handelnde 
Spione und Saboteure enttarnte. Er war der Befehlshaber einer rie-
sigen Schattenarmee, eines Untergrund-Netzwerks von Verschwö-
rern, die am Umsturz des Staates arbeiteten. Die Bruderschaft, so 
nannte sie sich angeblich. Auch von einem schrecklichen Buch 
wurde geraunt, einer Gesamtschau aller Irrlehren aus Goldsteins 
Hand, das da und dort heimlich kursierte. Das Buch hatte keinen 
Titel. Wenn überhaupt je, dann erwähnten die Leute nur das Buch. 
Doch von so etwas wusste man allein durch ganz vage Gerüchte. 
Kein normales Parteimitglied kam je ohne Not auf die Bruderschaft 
oder das Buch zu sprechen.
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Die zweite Minute der Hass-Sendung steigerte sich zur Raserei. 
Die Leute tobten auf ihren Sitzen und schrien so laut sie konnten, 
um die unerträgliche Blökstimme vom Bildschirm zu übertönen. 
Die kleine, strohblonde Frau war rot angelaufen, und sie öffnete 
und schloss ihren Mund wie ein Fisch an Land. Sogar O’Briens 
derbes Gesicht war gerötet. Er saß aufrecht auf seinem Stuhl, sein 
mächtiger Brustkorb wogte und bebte, als müsse er dem Anprall 
einer Welle widerstehen. Das Mädchen mit dem schwarzen Haar 
hinter Winston schrie nun laut »Drecksau! Drecksau! Drecksau!«, 
griff auf einmal nach einem dicken Neusprech-Wörterbuch und 
warf es gegen den Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte 
ab; das Mädchen schrie hemmungslos weiter. In einem hellen Au-
genblick bemerkte Winston, dass er genau wie die anderen schrie 
und mit der Ferse rabiat gegen das Stuhlbein trat. Das Schlimme 
an den Zwei Minuten Hass war nicht, dass man daran teilnehmen 
musste, sondern vielmehr, dass es unmöglich war, nicht mit hi-
neingezogen zu werden. Nach dreißig Sekunden brauchte man 
sich gar nicht mehr zu verstellen. Ein hässlicher Taumel aus Angst 
und Rachsucht, der Wunsch zu töten, zu foltern, mit dem Vor-
schlaghammer Gesichter einzuschlagen, setzte alle Versammelten 
gleichsam unter Strom und verwandelte jeden auch gegen seinen 
Willen in einen Fratzen schneidenden, brüllenden Schwachkopf. 
Und doch war die empfundene Wut eine ganz abstrakte, unge-
zielte Regung, die sich von einem Objekt auf ein anderes richten 
ließ wie die Flamme einer Lötlampe. Dann richtete sich Winstons 
Hass eine Weile gar nicht gegen Goldstein, sondern im Gegenteil 
gegen den Großen Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei, 
und in solchen Momenten fühlte er sich dem einsamen, geschmäh-
ten Ketzer auf dem Bildschirm innig verbunden, dem einzigen Hü-
ter der Wahrheit und Vernunft in einer lügenhaften Welt. Und 
im nächsten Augenblick empfand er doch wieder genau wie die 
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Leute um ihn herum und hielt alles für wahr, was über Goldstein 
gesagt wurde. Dann wandelte sich seine geheime Abneigung dem 
Großen Bruder gegenüber in Verehrung, und der Große Bruder, 
unbezwingbarer, furchtloser Beschützer, ragte empor wie ein Fels 
gegen die asiatischen Horden; und Goldstein erschien ihm dann 
trotz seiner Isolation, seiner Ohnmacht und der ganzen Ungewiss-
heit, was seine bloße Existenz betraf, wie ein böser Hexenmeister, 
der allein kraft seiner Stimme das Fundament der Zivilisation zu 
zerstören vermochte.

Manchmal war es sogar möglich, seinen Hass durch einen Wil-
lensakt von hier nach dort zu lenken. Mit einem heftigen Ruck 
ähnlich dem, durch den man sich aus einem Alptraum vom Kissen 
losreißt, gelang es Winston plötzlich, seinen Hass vom Gesicht auf 
dem Bildschirm fort auf das schwarzhaarige Mädchen hinter ihm zu 
richten. Lebhafte, herrliche Fantasien gingen ihm durch den Sinn. 
Dass er sie mit einem Gummiknüppel totschlägt. Dass er sie nackt 
an einen Pfahl bindet und mit lauter Pfeilen durchbohrt wie beim 
heiligen Sebastian. Dass er sie vergewaltigt und ihr im Moment des 
Orgasmus die Kehle durchschneidet. Besser als zuvor begriff er nun 
auch, warum er sie so hasste. Er hasste sie, weil sie jung und hübsch 
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett wollte und es nie 
dazu kommen würde, weil um ihre entzückende weiche Hüfte, 
die dich einlud, deinen Arm um sie zu legen, bloß die scheußliche 
orangerote Leibbinde war, das offensive Symbol der Keuschheit.

Die Hass-Sendung erreichte ihren Höhepunkt. Goldsteins 
Stimme war nun tatsächlich ein Blöken, und sein Gesicht ver-
wandelte sich kurz in das eines Schafs. Dann nahm das Schafs-
gesicht die Gestalt eines eurasischen Soldaten an, der groß und 
schrecklich mit ratternder Maschinenpistole vorzurücken und aus 
der Fläche des Bildschirms zu springen schien, was einige Leute in 
der ersten Reihe auf ihren Stühlen zurückweichen ließ. Im selben 
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Moment jedoch – und da atmete jedermann erleichtert auf – ver-
wandelte sich die feindliche Gestalt in das Gesicht des Großen Bru-
ders: schwarzes Haar und schwarzer Schnurrbart, durchdrungen 
von Kraft und einer rätselhaften Ruhe, so groß, dass fast der ge-
samte Bildschirm ausgefüllt war. Niemand verstand, was der Große 
Bruder sagte. Es waren nur ein paar aufmunternde Worte von der 
Art, wie man sie im Kampfgetöse äußert, die nichts Bestimmtes 
meinen, sondern allein dadurch, dass sie fallen, wieder für Zuver-
sicht sorgen. Dann verschwand das Gesicht des Großen Bruders 
wieder, und nun erschienen die drei Maximen der Partei in fett 
gesetzten Großbuchstaben:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNKENNTNIS IST STÄRKE

Doch das Gesicht des Großen Bruders schien noch einige Sekun-
den lang auf dem Bildschirm zu verharren, als sei die Wirkung, die 
es auf den Netzhäuten ringsumher hinterließ, zu stark, um sich so-
fort zu verlieren. Die kleine, flachsblonde Frau hing nun über der 
Rückenlehne des Stuhls vor ihr. Sie reckte ihre Arme in Rich-
tung Bildschirm und raunte bebend etwas, das wie »Mein Erlö-
ser!« klang. Dann hielt sie sich die Hände vors Gesicht. Offenbar 
betete sie.

Jetzt stimmte die gesamte Gruppe einen feierlichen, langsamen 
rhythmischen Sprechchor an, »G–B! … G–B! … G–B!« – wieder 
und wieder, sehr langsam mit einer langen Pause zwischen »G« 
und »B« –, einen mächtigen, säuselnden, seltsam unbändigen Ton, 
in dessen Hintergrund man das Aufstampfen nackter Füße und 
das Pulsieren von Trommeln zu hören meinte. Vielleicht dreißig 
Sekunden lang fuhren sie so fort. Es war ein Refrain, der in Mo-
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menten unbändiger Erregung oft zu hören war. Teils war es eine 
Art Hymne an die Weisheit und Herrlichkeit des Großen Bruders, 
doch weit mehr noch ein Akt der Selbsthypnose, eine vorsätzliche 
Betäubung des Bewusstseins durch rhythmischen Lärm. Winstons 
Eingeweide schienen kalt zu werden. Während der Zwei Minuten 
Hass konnte er sich dem allgemeinen Taumel nicht entziehen, aber 
dieses unmenschliche »G–B!-G–B!«-Skandieren erfüllte ihn jedes 
Mal mit Grauen. Natürlich skandierte er wie die Übrigen mit, al-
les andere war undenkbar. Dass man seine Gefühle verbarg, seine 
Mimik beherrschte, tat, was alle taten, war eine Instinkthandlung. 
Aber es gab eine Lücke von einigen Sekunden Länge, in der ihn 
der Ausdruck seiner Augen durchaus verraten mochte. Und in 
genau dieser Phase trat das Bedeutsame ein – wenn es denn wirk-
lich eintrat.

Ganz kurz fing er O’Briens Blick auf. O’Brien war aufgestan-
den. Er hatte seine Brille abgenommen und setzte sie sich eben in 
seiner typischen Art wieder auf die Nase. Doch da war der Bruch-
teil einer Sekunde, den sie einander anblickten, und während die-
ses Moments wusste Winston – ja, er wusste es! –, dass O’Brien das 
Gleiche dachte wie er. Es hatte ein unmissverständliches Signal ge-
geben. Es war, als hätte sich beider Verstand geöffnet und die Ge-
danken wären durch ihre Blicke in den jeweils anderen geströmt. 
»Ich sehe es wie du«, schien O’Brien ihm zu sagen. »Ich weiß ge-
nau, was du empfindest. Deine Verachtung, dein Hass, dein Ab-
scheu sind mir völlig vertraut. Doch keine Sorge, ich bin auf deiner 
Seite!« Dann war der Funke des Einverständnisses verflogen, und 
O’Briens Miene war wieder so verschlossen wie die aller anderen.

Mehr war es nicht, und er fragte sich bereits, ob es überhaupt 
geschehen war. Derlei Vorfälle hatten nie weitere Folgen. Sie dien-
ten einzig dazu, dass der Glaube oder die Hoffnung in ihm wach 
blieb, es gäbe außer ihm selbst noch weitere Feinde der Partei. 
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Vielleicht stimmte ja das Gerücht von gewaltigen Verschwörun-
gen im Untergrund – vielleicht gab es die Bruderschaft wirklich! 
Allen zahllosen Verhaftungen, Geständnissen und Hinrichtungen 
zum Trotz konnte man sich unmöglich sicher sein, dass die Bru-
derschaft mehr war als eine Erfindung. An manchen Tagen hielt er 
sie für existent, an anderen nicht. Es gab keine Belege, nur flüch-
tige Eindrücke, die etwas bedeuteten oder auch nicht: Fetzen zu-
fällig mitgehörter Gespräche, undeutliches Gekritzel an Toiletten-
wänden – einmal sogar, bei der Begegnung zweier Fremder, eine 
kleine Geste der Hände, die gewirkt hatte, als sei sie ein Zeichen 
des Erkennens. Es war reine Mutmaßung; höchstwahrscheinlich 
hatte er sich alles nur eingebildet. Er war in sein Büro zurückge-
gangen, ohne O’Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, nach 
ihrem flüchtigen Kontakt weitere Schritte zu unternehmen, lag 
ihm fern. Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er 
gewusst hätte, wie man es anstellt. Eine Sekunde, zwei Sekunden 
lang hatten sie einen mehrdeutigen Blick getauscht, damit war die 
Geschichte beendet. Doch bereits dies war ein denkwürdiges Er-
eignis in der hermetischen Einsamkeit, in der man leben musste.

Winston fuhr hoch und setzte sich aufrechter hin. Er musste auf-
stoßen. Der Gin rumorte in seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf die Seite. Er stellte fest, dass 
er, während er nutzlos grübelnd dasaß, weiter geschrieben hatte, 
wie unwillkürlich. Und nicht länger in dieser verkrampften, un-
gelenken Handschrift wie zuvor. Seine Feder war ausladend über 
das weiche Papier geglitten und hatte in großer, sauberer Block-
schrift hinterlassen:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
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NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

Wieder und wieder, über eine halbe Seite hinweg.
Ein Gefühl der Bestürzung durchfuhr ihn. Es war lächerlich, 

denn diesen Satz niederzuschreiben war nicht gefährlicher als der 
Schritt, mit dem Tagebuch zu beginnen, doch einen Moment lang 
war er versucht, die beschriebenen Seiten herauszureißen und das 
gesamte Vorhaben aufzugeben.

Letztlich tat er es nicht, denn er wusste, dass es sinnlos war. Ob 
er NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER schrieb oder es 
sein ließ, machte keinen Unterschied. Ob er weiter Tagebuch 
schrieb oder damit aufhörte, machte keinen Unterschied. Die Ge-
dankenpolizei würde ihn ohnehin finden. Er hatte das Kapitalver-
brechen begangen, das alle anderen in sich einschloss – hätte es 
sogar begangen, ohne je die Feder anzusetzen. Gedankenverbre-
chen wurde es genannt. Gedankenverbrechen ließen sich nicht für 
alle Zeit geheim halten. Man konnte sie eine Weile, sogar jahre-
lang erfolgreich verbergen, doch früher oder später erwischten sie 
dich garantiert.

Es geschah immer nachts – die Verhaftungen fanden ausnahms-
los nachts statt. Das plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die 
ruppige Hand, die an deiner Schulter rüttelt, die dich blendenden 
Lampen, der Kreis strenger Gesichter um das Bett. In den aller-
meisten Fällen gab es keinen Prozess, keine Mitteilung zur Fest-
nahme. Die Leute verschwanden einfach, und immer nachts. Man 
entfernte deinen Namen aus den Melderegistern, jeder Eintrag 
zu allem, was du getan hast, wurde getilgt; dass du je gelebt hast, 
wurde erst bestritten, dann vergessen. Du wurdest beseitigt, aus-
gelöscht: vaporisiert, wie es gemeinhin hieß.

29

9783730614693_INH_1.0_Orwell G_Gesammelte Werke.indd   299783730614693_INH_1.0_Orwell G_Gesammelte Werke.indd   29 05.02.25   15:5705.02.25   15:57



Kurz wurde er von einer Art Hysterie gepackt. Er begann hek-
tisch hinzuschmieren:

die werden mich erschießen mir egal die schießen mir 
von hinten ins genick mir egal nieder mit dem großen 
bruder die schießen einem immer von hinten ins genick 
mir egal nieder mit dem großen bruder …

Er lehnte sich zurück, etwas beschämt über sich selbst, und legte 
den Federhalter hin. Im nächsten Moment schrak er heftig auf. Je-
mand klopfte an die Tür.

Jetzt schon! Er saß mucksmäuschenstill da in der sinnlosen Hoff-
nung, der da draußen, wer immer es war, würde nach einem Ver-
such wieder gehen. Doch nein, es wurde wieder geklopft. Das 
Schlimmste von allem wäre, jetzt zu zögern. Sein Herz pochte wie 
eine Trommel, doch sein Gesicht war aufgrund langer Gewohnheit 
wohl ausdruckslos. Er stand auf und ging langsam in Richtung Tür.
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II

Während er die Türklinke ergriff, sah Winston, dass er das Ta-
gebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. NIEDER MIT 
DEM GROSSEN BRUDER stand dort wieder und wieder ge-
schrieben in Buchstaben, die man vom Ende des Zimmers her fast 
lesen konnte, so groß waren sie. Das war nun eine unvorstellbare 
Dummheit gewesen. Doch ihm wurde bewusst, dass er selbst in 
seiner Panik das weiche Papier nicht besudeln wollte, indem er das 
Buch mit der noch feuchten Tinte zuklappte.

Er holte tief Luft und öffnete die Tür. Sofort durchströmte ihn 
eine warme Woge der Erleichterung. Draußen stand eine blasse, 
geduckt wirkende Frau mit dünnem Haar und schmalem Gesicht.

»Ach, Genosse«, sagte sie mit düsterer, weinerlicher Stimme, 
»hab ich doch richtig gehört, dass Sie gerade heimgekommen 
sind. Ob Sie wohl mal rüberkommen und sich meinen Abfluss 
anschauen können? Er ist verstopft und …«

Es war Mrs Parsons, die Frau eines Nachbarn auf derselben 
Etage. (»Mrs« zu sagen wurde von der Partei missbilligt  – man 
sollte jeden mit »Genosse« anreden –, aber gegenüber manchen 
Frauen fiel das Wort instinktiv.) Die Frau war etwa dreißig Jahre 
alt, wirkte aber viel älter. Man hatte den Eindruck, dass ihre Ge-
sichtsfalten voller Staub waren. Winston folgte ihr durch den Flur. 
Diese Aushilfsreparaturen waren ein fast tägliches Ärgernis. Die 
Victory-Wohnblocks waren alte Gebäude, hochgezogen etwa in 
den 1930er-Jahren, und fielen auseinander. Ständig bröselte der 
Putz von den Decken und Wänden, bei strengem Frost barsten 
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jedes Mal die Leitungen, es sickerte durchs Dach, wenn Schnee 
darauf lag, die Zentralheizung lief gewöhnlich nur mit halber Kraft, 
wenn sie zwecks Einsparung nicht ganz abgestellt war. Reparatu-
ren, die man nicht selbst erledigen konnte, mussten von fernen 
Gremien genehmigt werden, die sich selbst mit dem Austausch 
einer kaputten Fensterscheibe zwei Jahre Zeit lassen konnten.

»Natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, sagte Mrs Par-
sons undeutlich.

Die Wohnung der Parsons’ war größer als die von Winston 
und in besonderer Art schäbig. Alles sah abgenutzt und ramponiert 
aus, als sei eben ein großes, wütendes Tier zu Besuch dagewesen. 
Der Boden war bedeckt mit Sportausrüstung – Hockeyschläger, 
Boxhandschuhe, ein geplatzter Football, verschwitzte, auf links 
gewendete Shorts  –, und auf dem Tisch stapelten sich schmut-
ziges Geschirr und Schulhefte mit Eselsohren. An den Wänden 
hingen orangerote Fahnen des Jugendbundes und der Kundschaf-
ter, außerdem ein lebensgroßes Plakat des Großen Bruders. Hier 
hing der übliche Kohlgeruch im Raum, der das gesamte Gebäude 
durchzog, doch ihn überlagerte ein strenger Schweißmief, der – 
man wusste es nach einmal Schnuppern, gleich wie sich das erklä-
ren mochte – von einer gewissen, gerade nicht anwesenden Person 
herrührte. In einem anderen Zimmer versuchte jemand auf einem 
mit Papier überspannten Kamm die Militärmusik zu begleiten, die 
noch aus dem Monitor drang.

»Die Kinder«, sagte Mrs Parsons mit leicht ängstlichem Blick in 
Richtung Tür. »Sie waren heute nicht draußen. Und natürlich …«

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzubrechen. 
Die Spüle in der Küche war beinahe randvoll mit einer grünlichen 
Dreckbrühe, die schlimmer denn je nach Kohl stank. Winston 
kniete nieder und machte sich am Siphon zu schaffen. Er hasste 
es, mit den Händen zu arbeiten, und er hasste es, sich bücken zu 
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müssen, wovon er immer gleich zu husten begann. Mrs Parsons 
sah hilflos drein.

»Natürlich, wenn Tom da wäre, hätte er das sofort repariert«, 
sagte sie. »Er tut so etwas furchtbar gern. Er hat so geschickte 
Hände, der Tom.«

Parsons war ein Kollege von Winston im Ministerium für Wahr-
heit. Er war ein ziemlich dicker, aber sehr emsiger Mann von ab-
grundtiefer Dummheit, ein Ausbund idiotischen Eifers – einer je-
ner völlig bedingungslos ergebenen Knechte, auf denen mehr noch 
als auf der Gedankenpolizei die Stabilität der Partei beruhte. Mit 35 
Jahren hatte er widerwillig den Jugendbund verlassen, und bevor 
er in den Jugendbund aufgerückt war, hatte er ein Jahr über das 
maximal gestattete Höchstalter hinaus bei den Kundschaftern ver-
bracht. Beim Ministerium saß er auf irgendeiner niederen Position, 
die kein Auffassungsvermögen erforderte, dagegen war er eine trei-
bende Kraft im Sportausschuss und in allen anderen Ausschüssen, 
die Gruppenwanderungen, Spontandemonstrationen, Sparaktio-
nen und jede Art von freiwilligem Einsatz organisierten. Mit lei-
sem Stolz setzte er einen zwischen zwei Zügen an seiner Pfeife in 
Kenntnis, dass er in den vergangenen vier Jahren jeden Abend im 
Gemeinschaftszentrum vorbeigeschaut habe. Ein durchdringender 
Schweißgeruch folgte ihm wie ein unbewusster Beleg für die An-
strengungen seines Lebens auf Schritt und Tritt und hing noch in 
der Luft, wenn er längst wieder fort war.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?«, fragte Winston, der die 
Mutter am Siphon betastete.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Mrs Parsons und wurde so-
fort nervös. »Keine Ahnung, bestimmt. Die Kinder könnten …«

Stiefelgetrappel war zu hören und noch eine Fanfare auf dem 
Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer einfielen. Mrs Parsons 
brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablau-
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fen und entfernte angeekelt den Pfropfen aus Menschenhaar, der 
den Abfluss verstopft hatte. Er wusch sich die Hände, so gut es mit 
dem kalten Wasser aus der Leitung möglich war, und ging in das 
andere Zimmer zurück.

»Hände hoch!«, schrie jemand schrill.
Ein hübscher, robust wirkender Junge, neun Jahre alt, war hinter 

dem Tisch hochgesprungen und hielt eine Spielzeugpistole auf ihn 
gerichtet; seine kleine Schwester, die etwa zwei Jahre jünger war, 
machte ihm dies mit einem Stück Holz nach. Beide trugen kurze 
blaue Hosen, graue Hemden und rote Halsbänder, die Uniform 
der Kundschafter. Winston streckte seine Hände in die Luft, aber 
mit einem unguten Gefühl, denn der Junge verhielt sich so garstig, 
dass es gar nichts mehr von einem Spiel hatte.

»Du bist ein Verräter!«, schrie der Junge. »Du bist ein Gedan-
kenverbrecher! Ein eurasischer Spion bist du! Ich erschieße dich, 
ich vaporisiere dich, ich steck dich ins Salzbergwerk!«

Mit einem Mal hüpften sie beide um ihn herum, schrien »Verrä-
ter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mädchen dem 
Bruder alles nachmachte. Es war ein bisschen beängstigend, wie 
das Herumtollen von Tigerjungen, die bald groß sein und Men-
schen auffressen werden. Im Blick des Jungen lag eine berechnende 
Wildheit, das offenkundige Verlangen, Winston zu schlagen und 
zu treten, und das Bewusstsein davon, sehr bald groß genug zu sein, 
um es zu können. Ein Glück, dass er da keine echte Waffe in der 
Hand hielt, dachte Winston.

Mrs Parsons’ Blick ging nervös von Winston zu den Kindern 
und wieder zurück. Im besseren Licht des Wohnzimmers bemerkte 
Winston interessiert, dass tatsächlich Staub in ihren Gesichtsfalten 
hing.

»Sie machen so einen Lärm«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, weil 
sie nicht zur Hinrichtung können, deshalb. Ich hab keine Zeit, sie 
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hinzubringen, und Tom ist nicht rechtzeitig von der Arbeit zu-
rück.«

»Warum dürfen wir nicht zur Hinrichtung?«, brüllte der Junge 
mit lauter Stimme.

»Wir woll’n zur Hinrichtung! Wir woll’n zur Hinrichtung!«, 
skandierte das Mädchen, das noch immer herumhüpfte.

Am Abend, das fiel Winston wieder ein, sollten im Park eurasi-
sche Gefangene hingerichtet werden, überführte Kriegsverbrecher. 
Etwa einmal im Monat fand dies statt, es war ein beliebtes Schau-
spiel. Kinder zeterten immer herum, dass sie mit hinwollten. Er 
verabschiedete sich von Mrs Parsons und ging zur Tür. Als er im 
Treppenhaus noch keine sechs Stufen hinabgestiegen war, schoss 
ihm etwas unerträglich schmerzhaft in den Nacken. Es war, als sei 
ein glühend heißer Draht in ihn gerammt worden. Er fuhr herum 
und konnte gerade noch sehen, wie Mrs Parsons ihren Sohn, der 
eine Zwille wegsteckte, zurück durch den Eingang zerrte.

»Goldstein!«, grölte der Junge, während sich die Tür schloss. Vor 
allem erschütterte Winston jedoch der Anblick hilflosen Schre-
ckens auf dem blassgrauen Gesicht der Frau.

In seiner Wohnung ging er rasch am Monitor vorbei und setzte 
sich, weiter den Nacken reibend, wieder an den Tisch. Aus dem 
Monitor kam keine Musik mehr. Dafür verlas eine militärische 
Stimme abgehackt und mit einer Art brutaler Lust Angaben zur 
Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, die eben zwi-
schen Island und den Färöer-Inseln vor Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, musste die arme Frau in 
Angst und Schrecken leben. Noch ein, zwei Jahre, dann würden 
sie sie Tag und Nacht nach Anzeichen von mangelnder Ortho-
doxie belauern. Fast alle Kinder waren schrecklich heutzutage. 
Am Schlimmsten von allem war, dass sie durch Organisationen 
wie die Kundschafter systematisch in unkontrollierbare kleine 
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Bestien verwandelt wurden; und doch regte sich in ihnen kei-
nerlei Neigung, gegen die Lehre der Partei aufzubegehren. Ganz 
im Gegenteil, sie schwärmten für die Partei und alles, was mit ihr 
zu tun hatte. Die Lieder, die Umzüge, die Fahnen, die Wande-
rungen, das Exerzieren mit Gewehrattrappen, das Skandieren von 
Parolen, die Anbetung des Großen Bruders – all dies war ihnen 
eine Art herrliches Spiel. Ihre ganze Grausamkeit wurde nach 
außen gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen Ausländer, Verrä-
ter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Für Menschen über dreißig 
war es fast normal, die eigenen Kinder zu fürchten. Aus gutem 
Grund, denn selten verging eine Woche, ohne dass in der Times 
ein Artikel darüber zu lesen war, wie irgendein kleiner Schnüff-
ler – üblicherweise »Kinderheld« genannt – eine kompromittie-
rende Bemerkung belauscht und seine Eltern an die Gedanken-
polizei verraten hatte.

Der Schmerz vom Geschoss der Zwille hatte nachgelassen. Win-
ston ergriff unentschlossen den Federhalter und fragte sich, was er 
denn noch in sein Tagebuch schreiben konnte. Plötzlich dachte 
er erneut an O’Brien.

Vor Jahren – wie vielen? Sieben bestimmt – hatte er geträumt, 
dass er durch ein stockfinsteres Zimmer ging. Und jemand, der 
seitlich von ihm saß, hatte, als er an ihm vorbeilief, gesagt: »Dort, 
wo keine Dunkelheit herrscht, werden wir uns wiederbegegnen.« 
Es war ganz leise gesagt worden, fast beiläufig – eine Feststellung, 
kein Befehl. Er war ohne anzuhalten weitergegangen. Seltsamer-
weise hatten damals, im Traum, die Worte keinen großen Ein-
druck auf ihn gemacht. Erst später und ganz allmählich schienen 
sie bedeutsam zu werden. Winston konnte sich jetzt nicht erin-
nern, ob er O’Brien vor oder nach diesem Traum erstmals gese-
hen hatte, er wusste auch nicht mehr, wann er zum ersten Mal die 
Stimme als die von O’Brien identifiziert hatte. In jedem Fall aber 
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war es so gekommen. Es war O’Brien, der ihn aus der Finsternis 
heraus angesprochen hatte.

Winston hatte sich nie sicher sein können – und auch nach dem 
kurzen Blick von heute Morgen war es unmöglich zu sagen –, ob 
O’Brien ein Freund war oder ein Feind. Es schien nicht einmal 
sehr von Belang. Zwischen ihnen herrschte eine Übereinkunft, 
die entscheidender war als Zuneigung oder Parteigeist. »Dort, wo 
keine Dunkelheit herrscht, werden wir uns wiederbegegnen«, hatte 
er gesagt. Winston wusste nicht, was dies bedeutete, nur, dass es 
auf die eine oder andere Weise eintreten würde.

Die Stimme vom Monitor hielt inne. Eine Trompetenfanfare 
glitt hell und schön durch die stehende Luft. Die Stimme fuhr 
schnarrend fort:

»Wir bitten um Ihre Aufmerksamkeit! Soeben erreicht uns eine 
Meldung von der Malabar-Front. In Südindien haben unsere Trup-
pen einen glorreichen Sieg errungen. Ich darf verkünden, dass auf-
grund der Maßnahme, von der gleich berichtet wird, das Kriegs-
ende absehbar näher gerückt ist. Es folgt nun die Meldung …«

Schlechtes Zeichen, dachte Winston. Und auf den blutrüns-
tigen Bericht von der Vernichtung einer eurasischen Armee mit 
gewaltigen Zahlen von Toten und Gefangenen folgte denn auch 
die Ankündigung, dass ab kommender Woche die Zuteilung an 
Schokolade von dreißig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werde.

Winston stieß erneut auf. Die Wirkung des Gins wurde schwä-
cher und hinterließ ein Gefühl der Ermattung. Aus dem Moni-
tor dröhnte – vielleicht zur Feier des Sieges oder auch, um Ge-
danken an die rationierte Schokolade zu vertreiben – die Hymne 
Ozeaniens. Dazu hatte man eine stramme Haltung einzunehmen. 
Wobei Winston an seinem momentanen Platz nicht sichtbar war.

Auf die Hymne folgte leichte Musik. Winston trat ans Fenster, 
mit dem Rücken zum Monitor. Der Tag war noch immer kalt 
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und klar. Irgendwo weit hinten detonierte dumpf und nachhallend 
eine Raketenbombe. Aktuell gingen jede Woche rund zwanzig bis 
dreißig auf London nieder.

Unten auf der Straße schlug der Wind das zerrissene Plakat hin 
und her, und das Wort ENGSOZ war mal zu lesen, dann wieder 
nicht. Engsoz. Die heiligen Grundsätze von Engsoz. Neusprech, 
Doppeldenk, die Veränderbarkeit von Vergangenem. Ihm war, 
als spaziere er durch die Wälder auf dem Grund des Meeres, ver-
irrt in eine monströse Welt, in der er selbst das Monstrum war. Er 
war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft unvorstellbar. 
Wie konnte er mit Bestimmtheit sagen, dass auch nur ein einzi-
ger lebender Mensch auf seiner Seite war? Und wie wissen, ob 
die Herrschaft der Partei nicht ewig fortbestand? Wie als Antwort 
darauf erinnerte er sich der drei Maximen auf der weißen Fassade 
des Ministeriums für Wahrheit:

KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNKENNTNIS IST STÄRKE

Er nahm ein 25-Cent-Stück aus der Tasche. Auch hier waren in 
winziger, klarer Schrift die Maximen eingeprägt, die andere Seite 
der Münze zeigte den Kopf des Großen Bruders. Selbst von der 
Münze verfolgte dich sein Blick. Von Geldstücken, Briefmarken, 
Büchern, Transparenten, Plakaten und Zigarettenschachteln – ein-
fach von überall. Immer der Blick, der dich ansah, und die Stimme, 
die dich einhüllte. Gleich ob du schliefst oder wach warst, beim 
Arbeiten oder Essen, drinnen oder draußen, im Bad oder Bett – es 
gab kein Entrinnen. Dir gehörte nichts als die paar Kubikzentime-
ter im Innern deines Schädels.

Die Sonne war weitergewandert, und die zahllosen Fenster des 
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Ministeriums für Wahrheit wirkten ohne das Licht ihrer Strahlen 
düster wie die Schießscharten einer Festung. Winstons Herz er-
bebte angesichts dieses riesigen Pyramidenbaus. Er war zu stark, 
einfach uneinnehmbar. Tausend Raketenbomben würden ihn 
nicht in Trümmer legen können. Wieder fragte sich Winston, für 
wen er überhaupt Tagebuch schrieb. Für die Zukunft, die Ver-
gangenheit – für ein Zeitalter, das vielleicht nur eine Fantasie war. 
Und ihn erwartete nicht allein der Tod, sondern die Auslöschung. 
Vom Tagebuch würde ein Häufchen Asche bleiben und von ihm 
selbst ein Schwall Rauch. Niemand als die Gedankenpolizei würde 
lesen, was er geschrieben hatte, und ihn dann aus dem Dasein und 
der Erinnerung tilgen. Wie konnte man sich an die Zukunft wen-
den, wenn von einem nicht die geringste Spur, kein auf ein Stück 
Papier gekritzeltes Wort eines Namenlosen materiell fortbestand?

Der Monitor schlug 14.00 Uhr. In zehn Minuten musste er los. 
Um halb drei hatte er wieder an der Arbeit zu sein.

Der Stundenschlag schien Winston seltsamerweise mit neuem 
Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsamer Geist, der eine Wahr-
heit aussprach, die niemand je hören würde. Doch solange er sie 
aussprach, war auf unbestimmte Weise die Verbindung nicht ab-
gerissen. Man wahrte das menschliche Erbe nicht, indem man 
sich Gehör verschaffte, sondern indem man bei gesundem Ver-
stand blieb. Er ging zurück zum Tisch, tauchte die Feder ein und 
schrieb:

An die Zukunft oder die Vergangenheit, an eine Zeit, in 
der die Gedanken frei sind, in der Menschen sich von-
einander unterscheiden und nicht jeder für sich lebt – 
an eine Zeit, in der Wahrheit existiert und Geschehenes 
nicht ungeschehen gemacht werden kann:

Aus dem Zeitalter der Gleichförmigkeit, dem Zeit-
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alter der Einsamkeit, aus dem Zeitalter des Großen Bru-
ders, dem Zeitalter von Doppeldenk – seid gegrüßt!

Er war bereits tot, überlegte er. Ihm schien, als habe er erst jetzt, 
da er seine Gedanken endlich zu formulieren in der Lage war, den 
entscheidenden Schritt getan. Jedem Handeln sind die Folgen die-
ses Handelns inbegriffen. Er schrieb:

Das Gedankenverbrechen führt nicht zum Tod: Das Ge-
dankenverbrechen ist der Tod.

Nun, da er sich selbst als Toten begriff, wurde es wichtig, so lange 
wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten 
Hand hatten Tintenflecken. Durch genau solche Kleinigkeiten 
konnte man sich verraten. Irgendein herumschnüffelnder Eiferer 
im Ministerium (am ehesten eine Frau, jemand wie die kleine 
Strohblonde oder das schwarzhaarige Mädchen aus der Roman-
Abteilung) käme auf die Idee, sich zu fragen, warum er in der 
Mittagspause geschrieben hatte, wieso er eine altmodische Feder 
dazu benutzte, was er da wohl geschrieben hatte – um der zustän-
digen Stelle daraufhin einen Wink zu geben. Er ging ins Bad und 
schrubbte die Tinte sorgsam fort mit der groben, dunkelbraunen 
Seife, die einem die Haut aufscheuerte wie Schmirgelpapier und 
für diesen Zweck daher wie geschaffen war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Es zu verstecken war 
ein ziemlich nutzloser Gedanke, doch er konnte zumindest dafür 
sorgen, dass ihm auffiel, wenn es entdeckt worden war. Ein zwi-
schen die Seiten gelegtes Haar war zu offenkundig. Mit der Finger-
spitze tippte er ein eben noch erkennbares weißes Staubkörnchen 
auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es herunterfallen 
musste, wenn jemand das Buch anrührte.
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