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Warum sollte
etwas,
das ich schon immer gekannt habe,
nicht das Beste sein, das es gibt. Ich liebe
Dich seit meiner
Kindheit,
seit damals, seit
jenem Tag, der
genau wie alle
anderen war, willkürliches Wachsen und
laue Luft, immer
Liebe, ein Sand-
wich
mitten am
Tag

Eileen Myles, Peanut Butter, 1991





Ich war dort wandern, habe Pilze am Rande
des Grauens gepflückt, doch lasst euch 

nicht beirren, dies ist kein russisches
Gedicht, dies ist nicht irgendwo weit weg, 

sondern hier, in
unserem Land, das sich der eigenen 

Wahrheit nähert, dem eigenen
Grauen, den eigenen Wegen, Menschen 

verschwinden zu lassen.

Adrienne Rich, What Kind of Times Are These, 1955





Für alle, die ihr Bestes versuchen.
Mehr könnt ihr nicht tun.





/Juli  
2022





/Überraschende Ware

Fünfeinhalb Stunden nachdem man ihm gesagt hatte, dass 
er bald sterben würde, fuhr Heron zu seinem Lieblings-
supermarkt. Mangels Alternative und weil Donnerstag war, 
beschloss er, seine Routine beizubehalten.

Dass Heron den wöchentlichen Einkauf an einem Don-
nerstag erledigt, ist kein Geheimnis. Möglichst gern am 
Abend, frühestens am späten Nachmittag. Seine Familie 
macht sich deshalb über ihn lustig, über seine seltsam fest-
gefahrenen Gewohnheiten.

»Lebe ein wenig«, hatte seine Tochter letzte Woche ge-
sagt, »kaufe an einem Montagmorgen ein. Fordere das 
Glück heraus.«

Aber Donnerstage sind ruhig, das gefällt ihm. Donnerstage 
sind eine vernünftige Wahl. Heron hat zum Wochenende 
gern einen vollen Kühlschrank, auch wenn seine Wochenen-
den sich eigentlich kaum vom Rest der Woche unterscheiden.

Oben an der Rolltreppe steht ein kleiner Einkaufswa-
gen, der perfekte Kompromiss, findet er, denn ein großer 
wäre schlicht zu viel, ein Korb nicht genug. Heron ist ein 
organisierter Einkäufer; jeden Artikel legt er in die Mehr-
wegtüte, auf der er die Küchenschublade notiert hat, in die 
sie gehört. Er verstaut die Reinigungsmittel vom Brot ge-
trennt. Er überstürzt nichts, vergisst weder die Milch, noch 
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wird bei ihm der Salat zerdrückt. Heron gehört auch nicht 
zu den Leuten, denen es etwas ausmacht, wenn im Super-
markt hin und wieder umgeräumt wird. Wenn überhaupt, 
dann gefällt ihm das sogar irgendwie, diese Andeutung von 
Schnitzeljagd, die das Aufspüren der Orangenmarmelade 
mit dünn geschnittenen Schalenstückchen mit sich bringt. 
Würde man ihn fragen, könnte er nicht sagen, warum er auf 
diese bestimmte Weise einkauft; das System spricht für sich.

Heron schiebt den kleinen Einkaufswagen in die äu-
ßerste, kälteste Ecke des Supermarktes. Aus naheliegen-
dem Grund wird beim Einkaufen Gefrorenes als Letz-
tes eingesammelt. Heute weicht Heron auf denkwürdige 
Weise von seinen Gewohnheiten ab, öffnet eine der hüft-
hohen Tiefkühltruhen, schiebt die Tüten mit Smiley Pota-
toes beiseite und steigt hinein.

Noch vor der Kälte bemerkt er den Geruch, abgestanden 
und muffig, selbst mit leicht geöffnetem Deckel. Entgegen 
aller Erwartung aber liegt es sich in einer Tiefkühltruhe 
ziemlich bequem, auch wenn ihm langsam Eiswasser in die 
Kniekehlen suppt. Heron ändert die Lage der Schultern, 
streckt die Beine aus und ruckelt unter sich die Smiley Po-
tatoes zurecht, die Tüten mit den gefrorenen Kartoffelge-
sichtern. Reglos liegt er im gedämpften Frieden der Tief-
kühltruhe. Und er lebt.

/

Irgendwie hatte Heron Mitleid mit der Ärztin gehabt, einer 
jüngeren Frau, die mit ihrem Stift spielte, obwohl sie sich 
offensichtlich fest vorgenommen hatte, das nicht zu tun.

»Es gibt Broschüren. Und das Internet«, hatte sie gesagt 
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und sich dann bewegt, nur wenig, hatte die Hände ausge-
streckt, um ihren Schreibtisch zu berühren und ihm zu si-
gnalisieren, dass zumindest dieser Teil vorüber war. Heron 
war rasch aufgestanden, hatte die Jacke von der Rücken-
lehne gefriemelt und dabei absurderweise gesagt: »Die ist 
wasserdicht.«

/

Und noch immer ist es in der Truhe nicht so kalt, wie man 
annehmen sollte, oder vielleicht doch, nur spürt er es nicht 
mehr. Durchaus ein Gedanke.

Heron blickt nach oben auf den beschlagenen Glasde-
ckel. Er sieht durch ihn hindurch auf die Neonlichter und 
Stahlträger der Supermarktdecke.

Es gibt Dinge, die er jetzt erledigen muss. Dinge, die er 
sagen muss. Zugeben muss.

Er dreht den Kopf und schaut auf das tropfende glit-
zernde Eis an der Truhenwand. Auf das irre Grinsen und 
die hohlen Augen der Kartoffelfratzen. Er sieht, was er 
sieht, und es geht ihm gut. Es geht ihm so gut, dass er viel-
leicht ewig in der Truhe geblieben wäre, hätte eine Frau auf 
der Suche nach gefrorenen Erbsen nicht den Deckel beisei-
tegeschoben und geschrien.

Drei Angestellte sind nötig, um ihn rauszuholen. Wie 
sich herausstellt, ist er doch ziemlich durchgefroren. Der 
Hinterkopf ist feucht, die steifen Knie schmerzen. Der Fi-
lialleiter weiß ziemlich gut mit der Situation umzugehen, 
klingt sogar fröhlich, als er sagt: »Sollen wir Sie jetzt mal 
aus der Truhe befreien, Sir? Was meinen Sie?«, und: »Gibt 
es jemanden, den wir anrufen können?«
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Erst als er nach Hause kommt, weiß Heron den Ton des 
Mannes zu deuten. Ruhig, tolerant, als müsste man in der 
abwechslungsreichen Karriere eines Filialleiters jederzeit 
damit rechnen, dass sich jemand in der Tiefkühltruhe aus-
ruht. Und schließlich begreift Heron auch, was der Filiallei-
ter gesehen hat. Einen verwirrten alten Mann. Nicht ganz 
bei sich. Nicht ganz da.



/Lokalnachrichten

Vorm Schlafengehen ruft Heron seine Tochter übers Fest-
netz an. Im Haus mag er sein Handy nicht benutzen.

»Ich bin’s nur«, sagt er wie jedes Mal. Dann eine Pause, 
in der er darauf wartet, dass sie, wie ausnahmslos jeden 
Abend, mit »Hallo Fremder« antwortet oder »Lange nichts 
gehört«.

Als Maggie Heron nach seinem Tag fragt, hat er viel zu 
berichten. Er erzählt von dem jungen Paar gegenüber, das 
einen neuen Rasen anlegt, als gäbe es kein Sprinklerverbot. 
In aller Ausführlichkeit erzählt er danach von einer interes-
santen Radiosendung über Windparks. Hat sie die gehört?

Hat sie nicht.
Heron redet, und Maggie macht die entsprechenden 

Laute.
Mmmm. Sicher. Sagt: »Interessant«, oder: »Wie schön.«
Heron redet, kommt aber auf so manches nicht zu spre-

chen. Nicht auf das Krankenhaus zum Beispiel. Den Super-
markt. Einige Dinge kehrt man besser unter den Teppich, 
denkt Heron. Noch jedenfalls. Würde er es zu erklären ver-
suchen, klänge alles nur falsch. Also bleibt er lieber bei den 
sicheren Themen: dem neuen Saatgutkatalog, der gestern 
gekommen ist. Dem Kaffee, der ihm laut Treuekarte nun 
umsonst zusteht. Maggie hört zu, und sie wartet auf eine 
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Lücke, auf die Chance, dem Gespräch zu entkommen mit: 
»Tja, ich lass dich jetzt wohl besser in Ruhe. Schlaf gut.«

Heron überlässt ihr die Lücke, ein Ausweg für sie beide.
»Du auch.«
»Nacht also. Träum schön.«

/

»Raus damit«, sagt Conor. »Wie lautet die jüngste Presse-
mitteilung über die Nachbarn in Sachen Loftausbau?«

»Nichts Neues«, antwortet Maggie ihrem Gatten. »Die 
reinste Nachrichtenflaute.«

Sie schenkt zwei Gläser kühlschrankkalten Wein ein, 
etwas zu voll für einen Donnerstagabend. Als sie Conor 
ein Glas gibt, merkt sie ihm an, dass er leicht enttäuscht 
ist. Herons abendliche Anrufe bieten sonst immer reich-
lich Gesprächsstoff. Einmal hatte sie Conor auf einer Party 
gehört, wie er Freunden gegenüber im Scherz erklärte, er 
wisse mehr über das Blattlausproblem seines Schwiegerva-
ters als über die Nahostpolitik. Ihr war klar gewesen, dass 
man von ihr erwartete, in das allgemeine Gelächter einzu-
stimmen, dass sie lustig finden sollte, was für ein schrä-
ger Vogel Heron doch war. Nur hatte Maggie es nicht lus-
tig gefunden. Dass Dad ihr immer alles erzählt, macht ihr 
nichts aus; so war es schon, solange sie denken konnte. Die 
kleinen Details seines Tages, die Gedanken und Theorien, 
die ihn beschäftigen. Conor kann oder will das nicht ver-
stehen. Statt zu lachen, hatte Maggie ihm vor allen Leuten 
gesagt: »Darling, vielleicht solltest du die Zeitung ein we-
nig aufmerksamer lesen«, und sie waren schweigend von 
der Party nach Hause gefahren.
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Nach dem Glas Wein füttern sie die Katze, schließen das 
Haus für die Nacht ab. Conor packt Laptop und Ladegerät 
ein, das spart morgen früh Zeit. Maggie geht den Termin-
planer am Kühlschrank durch und all das, was die Kinder 
für den nächsten Tag brauchen. Toms Hockeyschläger, die 
Lunchpakete, einen Antrag, den Maggie unterschreiben 
muss, damit Olivia am Schulausflug teilnehmen kann. Für 
morgen sind es andere Dinge als für übermorgen. Es ist 
ihre Aufgabe, daran zu denken, obwohl die Kinder keine 
Babys mehr sind und Conor als erwachsener Mann in der 
Lage sein sollte, schwierigere Aufgaben als die Lektüre des 
Fahrgemeinschaftsplans zu bewältigen. Trotzdem wird sie 
es tun, wird dafür sorgen, dass das Leben weitergeht. Wird 
sie alle auf Kurs halten.





/Juli  
1982





/Ein Flohmarkt

Auf den Kirchenstufen schütteln zwei Teenager eine Plas-
tikdose mit Wechselgeld, lassen die Münzen springen und 
klimpern.

»Eintritt zwanzig Pence. Kinder die Hälfte«, wiederho-
len sie laut im Singsang.

Dawn öffnet ihr Portemonnaie. Noch ist Monatsanfang, 
also sieht es gut aus, aber damit es reicht, muss sie sich das 
Geld einteilen. Auf der High Street hat ein neuer Salon er-
öffnet, und wenn man nach Feierabend hingeht, geben die 
Lehrlinge einem einen Haarschnitt mit Föhnen umsonst. 
Falls sie das macht, kann sie das Friseurgeld für die Jeans-
jacke sparen, die sie im Katalog gesehen hat.

Sie sieht, dass der Flohmarkterlös für irgendwas gespen-
det wird. Das Kirchendach? Die Leprakranken? Nur kann 
sie das mit Tesafilm auf die Dose geklebte Etikett nicht le-
sen, die in Schönschrift mit Filzstift verfasste Sprechblase. 
»Ist für uns!«, rufen die Mädchen, als sie sehen, wie sie die 
Augen zusammenkneift. »Wir brauchen einen neuen Cam-
pingkocher.«

Dawn kennt eines der Mädchen; mit ihrer größeren 
Schwester ist sie zur Schule gegangen, vor einer Ewigkeit, 
vor fünf Minuten. Sie wirft das Geld in die Dose, was die 
Mädchen mit ihrem Zahnspangenlächeln quittieren.
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Als Dawn noch klein war, hat ihre Nan sie am Wo-
chenende gern zu Flohmärkten in der Nähe der besseren 
Häuser mitgenommen. Dawn hat sich dann oft was zum 
Anziehen gekauft, aber auch noch etwas, das sie in der 
Hand halten konnte. An guten Tagen reichte der Inhalt 
ihres perlenbesetzten Portemonnaies für beides. Einen 
neuen Rock und einen Armreif oder, bei einer denkwür-
digen Gelegenheit, für eine fast neue Gummiregenjacke 
und einen Eiffelturm-Schlüsselanhänger. Auf der Bus-
fahrt nach Hause tratschte ihre Nan endlos mit Frauen, 
die noch Hutnadeln trugen, während Dawn betete, dass in 
der Schule niemand in ihrem neuen Lieblingstop ein ab-
gelegtes Kleidungsstück wiedererkannte. Die Busfahrten 
durch die Stadt genießt Dawn auch heute noch, und ihr 
Modegeschmack übersteigt weiterhin ihr Budget. Aller-
dings fährt sie jetzt allein zu den Flohmärkten und sucht 
nach Schätzen in den Bergen aussortierter Slacks und zu 
klein gewordener Schuluniformen.

/

Es ist allgemein bekannt, dass sich die beste Ware am 
schnellsten verkauft. Von älteren Frauen geschobene Ein-
kaufstrolleys mit Schottenmuster überholen junge Frauen, 
die sich auf ihre Kinderwagen stützen. Allesamt Expertin-
nen im Auswählen und Aussortieren, im Erkennen von 
Markenware auf der Suche nach St. Michael, dem Schutz-
heiligen starker Nähte. Dawn arbeitet sich durch den 
Saal, lächelt dabei so zuvorkommend wie eine Politikerin 
und rümpft nie die Nase angesichts einer fleckigen Bluse, 
schließlich könnte deren frühere Besitzerin auch die Frau 
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auf der anderen Seite des Wühltisches sein. Dawn fährt 
mit der Hand über einige Kinderkleider, ein Paar abgetra-
gene Jeans, eine senfgelbe Jacke, auf der Brusttasche ein 
gestickter Rupert Bär. Sie bleibt bei den Tischen, immer 
in Greifweite, befühlt Ärmel und Säume, die Stoffe und 
Muster anderer Menschen Erinnerungen. Auf halbem Weg 
durch den Saal wird Dawn fündig, die perfekte Beute, von 
der sie gar nicht gewusst hatte, dass sie auf der Suche da-
nach war. Unter einem Stapel gehäkelter Babydeckchen 
zieht sie eine Aran-Strickjacke vor, die Wolle wie frisch 
aufgeschlagene Sahne. Eigentlich das Letzte, was man im 
Juli kaufen möchte. Als sie sich die Jacke anhält, um zu se-
hen, ob sie passt, sagt die Frau auf der anderen Tischseite: 
»75 Pence.« Dann lacht sie. »Ursprünglich wollte ich ein 
Pfund, aber weiß der Himmel, was damit passiert, wenn 
man sie wäscht.« Dawn dankt ihr, wirft die Münzen in 
einen Eiscremebecher und prüft mit einem letzten Blick 
in die Runde, ob sie auch nichts übersehen hat. Der Trö-
deltisch übersteigt heute ihre Kräfte, ebenso der Haufen 
Schuhe, geformt von anderer Leute Füße, paarweise von 
einem Gummi zusammengehalten.

Ihr bleibt noch mindestens eine Stunde, in der sie nie-
mand zu Hause erwartet, also geht Dawn zu den Imbiss-
tischen und gönnt sich eine Tasse Tee und ein Stückchen 
Schmetterlingstorte. Auf der anderen Saalseite mustern 
zwei ältere Frauen fleischfarbene Stützwäsche, und Dawn 
beobachtet sie dabei, wie sie von entgegengesetzten Sei-
ten daran zupfen und prüfen, ob sie sich für einen weite-
ren Einsatz eignet.

»Die Carnaby Street ist nichts dagegen«, sagt die Frau 
am Nachbartisch, und Dawn prustet einen Mundvoll Tee 
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zurück in ihre Tasse. Sie blickt auf und sieht eine junge 
Frau, die mit dem Stuhl an ihren Tisch rückt und eine blaue 
Tasse mit Unterteller neben die von Dawn stellt. Die junge 
Frau beugt sich vor und lächelt sie an, als wäre sie nicht 
eine völlige Fremde.

»Ein Schnäppchen gemacht?«
Und mehr braucht es nicht, um sie ins Gespräch zu brin-

gen.
Sie reden über das, was sie nicht kaufen wollten, wie 

auch über das, was sie gekauft haben. Dawn fischt die 
Strickjacke aus ihrer Einkaufstüte und hält sie zur Begut-
achtung hoch. Das ist es, denkt Dawn, die Knöpfe sehen 
wie Kastanien aus.

»Selbst gestrickt.« Die Frau nickt zustimmend. »Dürfte 
Stunden gedauert haben.«

»Genau das habe ich mir auch gedacht. Wollte nicht mal 
ein Pfund dafür. Und Sie?«

Die Frau langt in den Weidenkorb zu ihren Füßen und 
beginnt, eines der in Zeitungspapier geschlagenen Päck-
chen auszuwickeln. Dawn nutzt die Gelegenheit, sie sich 
genauer anzusehen, sich ein Bild von ihr zu machen. Die 
Frau ist gleich alt, ungefähr jedenfalls. Sie scheint groß zu 
sein, auch wenn sich das im Sitzen schwer sagen lässt. Ein 
bisschen zu vornehm, denkt Dawn, so, wie sie spricht. Wie 
sie es für selbstverständlich hält, dass Dawn mit ihr reden 
will. Dawn möchte sie fragen, woher sie die Ohrringe hat. 
Mit geöffnetem Päckchen, das zerknitterte Zeitungspapier 
im Schoß, hält die Frau eine Champagnerschale hoch, eine 
aus einem 4er-Set, klein und flach mit zartem grünem Stiel. 
Beide Frauen bewundern das Glas, in dem sich das Licht 
fängt. Schön, aber unpraktisch.
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