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Warum sollte

etwas,

das ich schon immer gekannt habe,
nicht das Beste sein, das es gibt. Ich liebe
Dich seit meiner

Kindheit,

seit damals, seit

jenem Tag, der

genau wie alle

anderen war, willkiirliches Wachsen und
laue Luft, immer

Liebe, ein Sand-

wich

mitten am

Tag

Eileen Myles, Peanut Butter, 1991






Ich war dort wandern, habe Pilze am Rande
des Grauens gepfliickt, doch lasst euch
nicht beirren, dies ist kein russisches
Gedicht, dies ist nicht irgendwo weit weg,
sondern hier, in

unserem Land, das sich der eigenen
Wahrheit nihert, dem eigenen

Grauen, den eigenen Wegen, Menschen

verschwinden zu lassen.

Adrienne Rich, What Kind of Times Are These, 1955






Fiir alle, die ihr Bestes versuchen.
Mehr konnt ihr nicht tun.






/Juli

2022






/Uberraschende Ware

Fiinfeinhalb Stunden nachdem man ihm gesagt hatte, dass
er bald sterben wiirde, fuhr Heron zu seinem Lieblings-
supermarkt. Mangels Alternative und weil Donnerstag war,
beschloss er, seine Routine beizubehalten.

Dass Heron den wochentlichen Einkauf an einem Don-
nerstag erledigt, ist kein Geheimnis. Moglichst gern am
Abend, frithestens am spiten Nachmittag. Seine Familie
macht sich deshalb {iber ihn lustig, iiber seine seltsam fest-
gefahrenen Gewohnheiten.

»Lebe ein wenig«, hatte seine Tochter letzte Woche ge-
sagt, »kaufe an einem Montagmorgen ein. Fordere das
Gliick heraus.«

Aber Donnerstage sind ruhig, das gefallt ihm. Donnerstage
sind eine verniinftige Wahl. Heron hat zum Wochenende
gern einen vollen Kiihlschrank, auch wenn seine Wochenen-
den sich eigentlich kaum vom Rest der Woche unterscheiden.

Oben an der Rolltreppe steht ein kleiner Einkaufswa-
gen, der perfekte Kompromiss, findet er, denn ein grofier
wire schlicht zu viel, ein Korb nicht genug. Heron ist ein
organisierter Einkdufer; jeden Artikel legt er in die Mehr-
wegtlite, auf der er die Kiichenschublade notiert hat, in die
sie gehort. Er verstaut die Reinigungsmittel vom Brot ge-
trennt. Er iiberstiirzt nichts, vergisst weder die Milch, noch
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wird bei ihm der Salat zerdriickt. Heron gehort auch nicht
zu den Leuten, denen es etwas ausmacht, wenn im Super-
markt hin und wieder umgerdumt wird. Wenn iiberhaupt,
dann gefillt ihm das sogar irgendwie, diese Andeutung von
Schnitzeljagd, die das Aufspiiren der Orangenmarmelade
mit diinn geschnittenen Schalenstiickchen mit sich bringt.
Wiirde man ihn fragen, kénnte er nicht sagen, warum er auf
diese bestimmte Weise einkauft; das System spricht fiir sich.

Heron schiebt den kleinen Einkaufswagen in die du-
Rerste, kilteste Ecke des Supermarktes. Aus naheliegen-
dem Grund wird beim Einkaufen Gefrorenes als Letz-
tes eingesammelt. Heute weicht Heron auf denkwiirdige
Weise von seinen Gewohnheiten ab, 6ffnet eine der hiift-
hohen Tiefkiihltruhen, schiebt die Tiiten mit Smiley Pota-
toes beiseite und steigt hinein.

Noch vor der Kilte bemerkt er den Geruch, abgestanden
und muffig, selbst mit leicht ge6ffnetem Deckel. Entgegen
aller Erwartung aber liegt es sich in einer Tiefkiihltruhe
ziemlich bequem, auch wenn ihm langsam Eiswasser in die
Kniekehlen suppt. Heron dndert die Lage der Schultern,
streckt die Beine aus und ruckelt unter sich die Smiley Po-
tatoes zurecht, die Tiiten mit den gefrorenen Kartoffelge-
sichtern. Reglos liegt er im geddmpften Frieden der Tief-
kiihltruhe. Und er lebt.

Irgendwie hatte Heron Mitleid mit der Arztin gehabt, einer

jiingeren Frau, die mit ihrem Stift spielte, obwohl sie sich

offensichtlich fest vorgenommen hatte, das nicht zu tun.
»Es gibt Broschiiren. Und das Internet, hatte sie gesagt
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und sich dann bewegt, nur wenig, hatte die Hinde ausge-
streckt, um ihren Schreibtisch zu bertihren und ihm zu si-
gnalisieren, dass zumindest dieser Teil voriiber war. Heron
war rasch aufgestanden, hatte die Jacke von der Riicken-
lehne gefriemelt und dabei absurderweise gesagt: »Die ist
wasserdicht.«

Und noch immer ist es in der Truhe nicht so kalt, wie man
annehmen sollte, oder vielleicht doch, nur spiirt er es nicht
mehr. Durchaus ein Gedanke.

Heron blickt nach oben auf den beschlagenen Glasde-
ckel. Er sieht durch ihn hindurch auf die Neonlichter und
Stahltriager der Supermarktdecke.

Es gibt Dinge, die er jetzt erledigen muss. Dinge, die er
sagen muss. Zugeben muss.

Er dreht den Kopf und schaut auf das tropfende glit-
zernde Eis an der Truhenwand. Auf das irre Grinsen und
die hohlen Augen der Kartoffelfratzen. Er sieht, was er
sieht, und es geht ihm gut. Es geht ihm so gut, dass er viel-
leicht ewig in der Truhe geblieben wire, hitte eine Frau auf
der Suche nach gefrorenen Erbsen nicht den Deckel beisei-
tegeschoben und geschrien.

Drei Angestellte sind nétig, um ihn rauszuholen. Wie
sich herausstellt, ist er doch ziemlich durchgefroren. Der
Hinterkopf ist feucht, die steifen Knie schmerzen. Der Fi-
lialleiter weif’ ziemlich gut mit der Situation umzugehen,
klingt sogar frohlich, als er sagt: »Sollen wir Sie jetzt mal
aus der Truhe befreien, Sir? Was meinen Sie?«, und: »Gibt
es jemanden, den wir anrufen kdnnen?«
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Erst als er nach Hause kommt, weifd Heron den Ton des
Mannes zu deuten. Ruhig, tolerant, als miisste man in der
abwechslungsreichen Karriere eines Filialleiters jederzeit
damit rechnen, dass sich jemand in der Tiefkiihltruhe aus-
ruht. Und schliellich begreift Heron auch, was der Filiallei-
ter gesehen hat. Einen verwirrten alten Mann. Nicht ganz
bei sich. Nicht ganz da.



/Lokalnachrichten

Vorm Schlafengehen ruft Heron seine Tochter iibers Fest-
netz an. Im Haus mag er sein Handy nicht benutzen.

»Ich bin’s nur, sagt er wie jedes Mal. Dann eine Pause,
in der er darauf wartet, dass sie, wie ausnahmslos jeden
Abend, mit »Hallo Fremder« antwortet oder »Lange nichts
gehort«.

Als Maggie Heron nach seinem Tag fragt, hat er viel zu
berichten. Er erzihlt von dem jungen Paar gegendiiber, das
einen neuen Rasen anlegt, als gibe es kein Sprinklerverbot.
In aller Ausfiihrlichkeit erzihlt er danach von einer interes-
santen Radiosendung tiber Windparks. Hat sie die gehort?

Hat sie nicht.

Heron redet, und Maggie macht die entsprechenden
Laute.

Mmmum. Sicher. Sagt: »Interessant«, oder: »Wie schon.«

Heron redet, kommt aber auf so manches nicht zu spre-
chen. Nicht auf das Krankenhaus zum Beispiel. Den Super-
markt. Einige Dinge kehrt man besser unter den Teppich,
denkt Heron. Noch jedenfalls. Wiirde er es zu erkldren ver-
suchen, klange alles nur falsch. Also bleibt er lieber bei den
sicheren Themen: dem neuen Saatgutkatalog, der gestern
gekommen ist. Dem Kaffee, der ihm laut Treuekarte nun
umsonst zusteht. Maggie hort zu, und sie wartet auf eine
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Liicke, auf die Chance, dem Gesprich zu entkommen mit:
»Tja, ich lass dich jetzt wohl besser in Ruhe. Schlaf gut.«
Heron {iberlisst ihr die Liicke, ein Ausweg fiir sie beide.
»Du auch.«
»Nacht also. Traum schon.«

»Raus damit, sagt Conor. »Wie lautet die jiingste Presse-
mitteilung tiber die Nachbarn in Sachen Loftausbau?«

»Nichts Neues«, antwortet Maggie ihrem Gatten. »Die
reinste Nachrichtenflaute.«

Sie schenkt zwei Gliser kiihlschrankkalten Wein ein,
etwas zu voll fiir einen Donnerstagabend. Als sie Conor
ein Glas gibt, merkt sie ihm an, dass er leicht enttduscht
ist. Herons abendliche Anrufe bieten sonst immer reich-
lich Gespriachsstoff. Einmal hatte sie Conor auf einer Party
gehort, wie er Freunden gegeniiber im Scherz erklirte, er
wisse mehr iiber das Blattlausproblem seines Schwiegerva-
ters als tiber die Nahostpolitik. lhr war klar gewesen, dass
man von ihr erwartete, in das allgemeine Geldchter einzu-
stimmen, dass sie lustig finden sollte, was fiir ein schri-
ger Vogel Heron doch war. Nur hatte Maggie es nicht lus-
tig gefunden. Dass Dad ihr immer alles erzihlt, macht ihr
nichts aus; so war es schon, solange sie denken konnte. Die
kleinen Details seines Tages, die Gedanken und Theorien,
die ihn beschiftigen. Conor kann oder will das nicht ver-
stehen. Statt zu lachen, hatte Maggie ihm vor allen Leuten
gesagt: »Darling, vielleicht solltest du die Zeitung ein we-
nig aufmerksamer lesen«, und sie waren schweigend von
der Party nach Hause gefahren.

18



Nach dem Glas Wein fiittern sie die Katze, schlieflen das
Haus fiir die Nacht ab. Conor packt Laptop und Ladegerit
ein, das spart morgen frith Zeit. Maggie geht den Termin-
planer am Kiihlschrank durch und all das, was die Kinder
fiir den nichsten Tag brauchen. Toms Hockeyschliger, die
Lunchpakete, einen Antrag, den Maggie unterschreiben
muss, damit Olivia am Schulausflug teilnehmen kann. Fiir
morgen sind es andere Dinge als fiir iibermorgen. Es ist
ihre Aufgabe, daran zu denken, obwohl die Kinder keine
Babys mehr sind und Conor als erwachsener Mann in der
Lage sein sollte, schwierigere Aufgaben als die Lektiire des
Fahrgemeinschaftsplans zu bewiltigen. Trotzdem wird sie
es tun, wird dafiir sorgen, dass das Leben weitergeht. Wird
sie alle auf Kurs halten.






/Juli
1982






/Ein Flohmarkt

Auf den Kirchenstufen schiitteln zwei Teenager eine Plas-
tikdose mit Wechselgeld, lassen die Miinzen springen und
klimpern.

»Eintritt zwanzig Pence. Kinder die Hilfte«, wiederho-
len sie laut im Singsang.

Dawn 6ffnet ihr Portemonnaie. Noch ist Monatsanfang,
also sieht es gut aus, aber damit es reicht, muss sie sich das
Geld einteilen. Auf der High Street hat ein neuer Salon er-
offnet, und wenn man nach Feierabend hingeht, geben die
Lehrlinge einem einen Haarschnitt mit Fohnen umsonst.
Falls sie das macht, kann sie das Friseurgeld fiir die Jeans-
jacke sparen, die sie im Katalog gesehen hat.

Sie sieht, dass der Flohmarkterls fiir irgendwas gespen-
det wird. Das Kirchendach? Die Leprakranken? Nur kann
sie das mit Tesafilm auf die Dose geklebte Etikett nicht le-
sen, die in Schonschrift mit Filzstift verfasste Sprechblase.
»Ist fiir uns!«, rufen die Madchen, als sie sehen, wie sie die
Augen zusammenkneift. »Wir brauchen einen neuen Cam-
pingkocher.«

Dawn kennt eines der Maddchen; mit ihrer grofleren
Schwester ist sie zur Schule gegangen, vor einer Ewigkeit,
vor funf Minuten. Sie wirft das Geld in die Dose, was die
Maidchen mit ihrem Zahnspangenldcheln quittieren.
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Als Dawn noch klein war, hat ihre Nan sie am Wo-
chenende gern zu Flohmirkten in der Nihe der besseren
Hiuser mitgenommen. Dawn hat sich dann oft was zum
Anziehen gekauft, aber auch noch etwas, das sie in der
Hand halten konnte. An guten Tagen reichte der Inhalt
ihres perlenbesetzten Portemonnaies fiir beides. Einen
neuen Rock und einen Armreif oder, bei einer denkwiir-
digen Gelegenheit, fiir eine fast neue Gummiregenjacke
und einen Eiffelturm-Schliisselanhinger. Auf der Bus-
fahrt nach Hause tratschte ihre Nan endlos mit Frauen,
die noch Hutnadeln trugen, wihrend Dawn betete, dass in
der Schule niemand in ihrem neuen Lieblingstop ein ab-
gelegtes Kleidungsstiick wiedererkannte. Die Busfahrten
durch die Stadt geniefit Dawn auch heute noch, und ihr
Modegeschmack tibersteigt weiterhin ihr Budget. Aller-
dings fihrt sie jetzt allein zu den Flohmirkten und sucht
nach Schitzen in den Bergen aussortierter Slacks und zu
klein gewordener Schuluniformen.

Es ist allgemein bekannt, dass sich die beste Ware am
schnellsten verkauft. Von alteren Frauen geschobene Ein-
kaufstrolleys mit Schottenmuster iiberholen junge Frauen,
die sich auf ihre Kinderwagen stiitzen. Allesamt Expertin-
nen im Auswahlen und Aussortieren, im Erkennen von
Markenware auf der Suche nach St. Michael, dem Schutz-
heiligen starker Nihte. Dawn arbeitet sich durch den
Saal, lichelt dabei so zuvorkommend wie eine Politikerin
und riimpft nie die Nase angesichts einer fleckigen Bluse,
schliellich konnte deren frithere Besitzerin auch die Frau
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auf der anderen Seite des Wiihltisches sein. Dawn fihrt
mit der Hand iiber einige Kinderkleider, ein Paar abgetra-
gene Jeans, eine senfgelbe Jacke, auf der Brusttasche ein
gestickter Rupert Bir. Sie bleibt bei den Tischen, immer
in Greifweite, befiihlt Armel und Siume, die Stoffe und
Muster anderer Menschen Erinnerungen. Auf halbem Weg
durch den Saal wird Dawn fiindig, die perfekte Beute, von
der sie gar nicht gewusst hatte, dass sie auf der Suche da-
nach war. Unter einem Stapel gehikelter Babydeckchen
zieht sie eine Aran-Strickjacke vor, die Wolle wie frisch
aufgeschlagene Sahne. Eigentlich das Letzte, was man im
Juli kaufen mochte. Als sie sich die Jacke anhalt, um zu se-
hen, ob sie passt, sagt die Frau auf der anderen Tischseite:
»75 Pence.« Dann lacht sie. »Urspriinglich wollte ich ein
Pfund, aber weify der Himmel, was damit passiert, wenn
man sie wascht.« Dawn dankt ihr, wirft die Miinzen in
einen Eiscremebecher und priift mit einem letzten Blick
in die Runde, ob sie auch nichts tibersehen hat. Der Tro-
deltisch tibersteigt heute ihre Krifte, ebenso der Haufen
Schuhe, geformt von anderer Leute Fiifle, paarweise von
einem Gummi zusammengehalten.

lIhr bleibt noch mindestens eine Stunde, in der sie nie-
mand zu Hause erwartet, also geht Dawn zu den Imbiss-
tischen und gonnt sich eine Tasse Tee und ein Stiickchen
Schmetterlingstorte. Auf der anderen Saalseite mustern
zwei altere Frauen fleischfarbene Stiitzwasche, und Dawn
beobachtet sie dabei, wie sie von entgegengesetzten Sei-
ten daran zupfen und priifen, ob sie sich fiir einen weite-
ren Einsatz eignet.

»Die Carnaby Street ist nichts dagegen, sagt die Frau
am Nachbartisch, und Dawn prustet einen Mundvoll Tee
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zuriick in ihre Tasse. Sie blickt auf und sieht eine junge
Frau, die mit dem Stuhl an ihren Tisch riickt und eine blaue
Tasse mit Unterteller neben die von Dawn stellt. Die junge
Frau beugt sich vor und lichelt sie an, als wire sie nicht
eine vollige Fremde.

»Ein Schndppchen gemacht?«

Und mehr braucht es nicht, um sie ins Gesprach zu brin-
gen.

Sie reden tiiber das, was sie nicht kaufen wollten, wie
auch tiber das, was sie gekauft haben. Dawn fischt die
Strickjacke aus ihrer Einkaufstiite und hilt sie zur Begut-
achtung hoch. Das ist es, denkt Dawn, die Knopfe sehen
wie Kastanien aus.

»Selbst gestrickt.« Die Frau nickt zustimmend. »Diirfte
Stunden gedauert haben.«

»Genau das habe ich mir auch gedacht. Wollte nicht mal
ein Pfund dafiir. Und Sie?«

Die Frau langt in den Weidenkorb zu ihren Fiiffen und
beginnt, eines der in Zeitungspapier geschlagenen Pick-
chen auszuwickeln. Dawn nutzt die Gelegenheit, sie sich
genauer anzusehen, sich ein Bild von ihr zu machen. Die
Frau ist gleich alt, ungefihr jedenfalls. Sie scheint grof} zu
sein, auch wenn sich das im Sitzen schwer sagen ldsst. Ein
bisschen zu vornehm, denkt Dawn, so, wie sie spricht. Wie
sie es fiir selbstverstandlich halt, dass Dawn mit ihr reden
will. Dawn mochte sie fragen, woher sie die Ohrringe hat.
Mit gedffnetem Pickchen, das zerknitterte Zeitungspapier
im Schof3, hilt die Frau eine Champagnerschale hoch, eine
aus einem 4er-Set, klein und flach mit zartem griinem Stiel.
Beide Frauen bewundern das Glas, in dem sich das Licht
fiangt. Schon, aber unpraktisch.
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