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I.

s:12 Uhr. Jeden Morgen erwachte ich um die
gleiche Zeit. Das ging jetzt schon seit Mona-
ten so. Egal, welcher Wochentag. Egal, wie spit
ich ins Bett ging oder welchen Gute-Nacht-Tee
ich trank. So war es auch an diesem Samstag im
Juni. Ich war allein aufs Land gefahren — meine
Frau besuchte einen Lehrgang und unsere Kinder
waren mit Freunden unterwegs. Normalerweise
verbrachten wir die Wochenenden gemeinsam in
dem kleinen Haus auf dem Land: knapp eine
Stunde Fahrt, wunderschon gelegen, mit einer
groflen Linde im Garten und einem alten Ge-
wichshaus, in dem wir mehr schlecht als recht
Tomaten, Mohren, Zucchini und Kiirbis an-
pflanzten. Die Beeren sammelten wir am Zaun
zu unseren Nachbarn und kochten sie zu Mar-
melade ein. Eine selbst gebaute Holzschaukel

hing etwas schrig an einem Ast, hohe Griser und



verstreute Wiesenblumen wuchsen, wie es ithnen
gefiel. Eher Wildnis als Bundesgartenschau.

Wir alle liebten die Mischung aus Stadt und
Land, den Wechsel aus Lebendigkeit und Ruhe.
Wir vier waren uns einig: Das sollte der Rhyth-
mus unseres Lebens sein. Das Fundament unse-
rer Familie. Unser Zufluchtsort, unser grofles
Glick zur Miete.

Und trotzdem war meine Balance irgendwie
aus dem Takt geraten. Ich hatte mir das Privileg
erarbeitet, mich wochenends in die Natur fliich-
ten zu konnen — doch auch hier, so wie heute,
fand ich keine Ruhe. Ich fand sie selten, meist nur
in wenigen Momenten, denn in meinem Kopf
war es so gut wie nie still, die Arbeit stets un-
sichtbar mit im Gepick. Frither vertrodelte ich
mit Freude ganze Tage, hielt Nichtstun fiir eine
Tugend — mit jedem Berufsjahr und jedem neuen
Smartphone wurde ich jedoch immer erreich-
barer und tberall verfiigbar.

So wie mir ging es vielen in meinem Umfeld.
Freunde erzihlten, wie sie nachts halbe Romane
lasen, weil sie von ihren Gedanken wachgehalten
im Bett lagen. Andere blieben gleich halbe
Nichte auf, schrieben Mails weit nach Mitter-

nacht oder trieben Sport im Morgengrauen, ver-



suchten, sich mit Bewegung vom Ballast des All-
tags zu befreien.

Ich entschied mich an diesem Samstagmorgen
fir Variante drei, zog meine Laufschuhe an und
lief in aller Herrgottsfrithe los. Da ich beruf-
lich tiglich zehn bis zwolf, oft mehr Stunden im
Biiro oder auf Reisen verbrachte, bei klimatisier-
ter Luft, vor dem Computer oder in Ziigen sit-
zend, den Kopf voller Probleme, die es zu l6sen
galt, erhoffte ich mir Entschleunigung, frische
Luft, inneren Ausgleich. Ich erinnere mich noch
genau, wie klar und still der Morgen war. Wie ich
versuchte, die aufgehende Sonne bewusst wahr-
zunehmen. Das, was mich hier an Schonheit um-
gab, zu genieflen, wirklich dort zu sein, nicht nur
physisch.

Es war doch alles da: der frihmorgendliche
Tau auf den griinen Wiesen, der Gesang einer
Amsel, der weiche Boden des Waldes unter mei-
nen Fiflen. Aber da war auch diese gliserne
Wand zwischen mir und der Welk.

Und so kam ich mit jedem Schritt nicht der
Natur, dem ersehnten Gefiithl von Leichtig-
keit, sondern meinem gedanklichen Schreibtisch
naher. Und der war wieder einmal iibervoll: die

Konferenz am nichsten Dienstag, die Diskussion



vom gestrigen Freitag, wem musste ich gleich
nach dem Frihstiick noch eine Mail schreiben
und wem noch mal hinterhertelefonieren. Ganz
zu schweigen von dem Geburtstagsgeschenk fiir
meine Tante, das es erst zu tiberlegen und dann
auch noch zu kaufen galt.

Irgendwas war immer. Abarbeiten statt leben.

Ich konnte dreiffig Minuten unterwegs sein,
ohne mich daran zu erinnern, ob mir irgend-
jemand begegnet oder wo genau ich abgebogen
war. Eines war jedoch klar, und das fihlte sich
beengend und belastend an: Irgendwo im Leben
hatte ich die falsche Abzweigung genommen, den
inneren Kompass verloren. Bis vor ein paar Jah-
ren hatte ich mich noch frohlich und frei gefthlt,
hatte die Dinge, die ich tat, ob privat oder beruf-
lich, geliebt. Doch tiber die Jahre hatte ich immer
mehr Pflichten gegen immer weniger Freiheit
eingetauscht. Nicht bewusst, eher schleichend.
Ich war einer dieser Optimierer geworden, die
Arbeit, Anerkennung und Geldverdienen in den
Mittelpunkt ihres Lebens gestellt hatten. Streng
zu sich selbst, selten zufrieden, entschlossen statt
entspannt. Getrieben von Abgabeterminen, von
den Erwartungen anderer und den eigenen. Ich

wollte nicht das, was ich hatte, sondern das, was
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ich nicht hatte. So war ich an diesem Morgen
nicht der frithe Vogel, der frohlich den Wurm
fangt, sondern der erschopfte Spatz, der gefangen
im Kifig sitzt und griibelt. Das fiihlte sich weder
richtig noch gut an. Und so gar nicht nach dem
Menschen, der ich eigentlich war. Geschweige
denn sein wollte.

Wihrend ich ziel- und haltlos durch den Wald
trabte, dachte ich an etwas, das ich ein paar Tage
zuvor gelesen hatte: Wenn einem alles zu viel
wird, kreisen die Gedanken im Gehirn immer
in den gleichen Bahnen. Und die miissen durch-
brochen werden. Deswegen solle man unbedingt
immer mal wieder etwas Ungewohntes tun. Ich
tiberlegte kurz, was das sein konnte. Spontan
fiel mir der beschauliche See ein, der zwischen
dem Wald und unserem Haus lag. Normaler-
weise lief ich immer an ihm vorbei. Auf die Idee,
friihmorgens schwimmen zu gehen, kam ich nie.
Keine Badehose, kein Handtuch, das Wasser zu
kalt. Das konnte doch ein kleines Abenteuer im
Alltag sein, tberlegte ich. Und erinnerte mich,
was ich als Kind im Freibad getan hatte, wenn ich
nichts mehr sehen, horen, fithlen wollte: Ich hatte
mich kerzengerade unter Wasser gleiten lassen,

die Welt dumpf und verschwommen um mich
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herum und mit jedem Zentimeter ein Stiickchen
weiter weg. Wenn ich die Luft nicht linger an-
halten konnte, lief} ich ein paar Blasen aufsteigen
und schwamm zuriick zur Wasseroberfliche.
Einfach abtauchen.
Der Gedanke war verlockend.

Ich nahm Kurs Richtung See.
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2.

Ein schmaler Trampelpfad fithrte mich direkt hi-
nunter zum Ufer. Das Wasser war die Ruhe selbst,
die Aste einer Erle schliefen noch im Schilf, ich
stoppte an einer selbst gebauten Holzbank. Ein
Brett, zwei Baumstimpfe. Fertig. Was fiir ein
friedlicher, schoner Ort. Die Sprache der Natur
braucht keinen Ubersetzer, keinen Beipackzettel.
Tief einatmen, langsam wieder ausatmen.

Ich dachte gerade, dass Bullerbt definitiv
besser ist als Biiro, als mich ein Knacken auf-
schreckte. Ich fuhr herum. Aus dem Gebiisch,
wohl gerade dem See entstiegen, kam ein nas-
ser, aber vor allem nackter Mann auf mich zu.
Grof, schlank, aufrechter Korperbau, rotliche
Nase, dichtes, graues Haar, ein liebevolles La-
cheln zu frechen Augen, vielleicht Mitte sechzig.
»Na, auch aus dem Bett gefallen?«, fragte er mit
feuchtem Gesicht.
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»Nein, eher aus dem Lebens, tropfte es aus
mir heraus. Meine spontane Antwort ist mir bis
heute ein Ritsel. Wildfremden Menschen im
Unterholz mein Herz auszuschiitten, gehorte
bislang nicht zu meinen Kernkompetenzen.
Was ich sonst vor mir und anderen Menschen so
sorgsam verbarg, offenbarte sich plotzlich, hier
in diesem Moment, unverstellt und ohne Schutz-
schild.

Fiir mein Gegeniiber schien es eine Einladung
zu sein. »Ich bin Karl«, sagte er, ging zu seinem
Fahrrad, das an einem Baum lehnte, nahm sein
Handtuch vom Gepicktriger und trocknete sich
ab. »Wir sind uns noch nie begegnet, oder?«,
fragte er mich.

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete ich ihm.

»Schon, dich kennenzulernen«, sagte Karl.

Ich erinnere mich noch bis heute, wie warm-
herzig ich seine Stimme, wie zugewandt ich
seinen Blick und wie offen und einladend ich
seine Art empfand. Und wie erstaunt ich da-
riiber war, dass unser Gesprich nicht einfach
endete.

Karl fragte interessiert weiter, wo jeder ande-
re spitestens jetzt noch ein »schones Wochen-

ende« gewiinscht hitte und dann kommentarlos
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davongeradelt wire. »Wie kommt es, dass du hier
noch nie gebadet hast? Das Wasser ist so klar, so
erfrischend, so wohltuend. Ich mache jeden Tag
223 Ziige. Von Ostern bis November.«

»Gute Frage. So genau kann ich dir das gar
nicht sagen«, antwortete ich ihm und war tat-
sachlich etwas ratlos. »Vielleicht hat sich die Ge-
legenheit einfach noch nicht ergeben?«

Karl freute sich: »Tja, dann wiirde ich sagen:
Ab mit dir ins Wasser! Kannst mein Handtuch
haben.«

Einfach abtauchen.

Ich zogerte kurz, dann zog ich mich aus und
ging hinunter zur Einstiegsstelle. Vorsichtig
setzte ich auf Zehenspitzen einen Schritt vor
den anderen, der Uferrand war rutschig, ich
hielt mich an einem Strauch fest, eine bliulich
schimmernde Libelle als fliegende Bademeisterin
iiber mir. Karl hatte recht, das Wasser war weich
und klar. Ich lief mich langsam hineingleiten,
schwamm ein paar erste Zuige. Es fiihlte sich so
gut an, so einfach. Die Frische des Sees, dieses
Gefiihl, sich mit jeder Armbewegung ein wenig
mehr zu entfernen von dem, was auf mir laste-
te. All das durfte fiir diesen Moment an Land
bleiben.
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Es war das Befreiendste, was ich seit langer
Zeit fir mich getan hatte. Ein Schwarm kleiner
Fische floh vor mir ins Schilf.

Ich holte tief Luft und tauchte unter.

Als ich wieder zum Ufer kam, hitte ich mich am
liebsten geschiittelt wie ein nasser Hund. Karl
reichte mir unaufgefordert sein Handtuch und
sagte nur ein Wort: »Und?« Er kannte die Ant-
wort.

»Herrlich!«, schoss es aus mir heraus. Ge-
meinsam sahen wir bewundernd auf das Was-
ser. Ein Ort der Klarheit und des Lichts. Wie
eine Liebeserklirung an das Leben. Der See als
Seelsorger. »Ich frage mich, warum ich das nicht
schon viel frither gemacht hab.«

Karl sah mich nachdenklich an, dann sagte er
zu mir: »Manchmal verliert man wohl aus den
Augen, was einem guttut. Aber eins weif} ich
genau: Die erste Tasse Kaffee nach dem Baden ist
die schonste des Tages. Ich lade dich herzlich ein.
Mein Hof ist gleich hier um die Ecke.«

Da stand ich nun, an einem Samstag im Som-
mer, eingeladen von einem mir bis dahin un-
bekannten Menschen. Es hitte tausend gute

Griinde gegeben, freundlich abzusagen. Die Mail,
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die ich nach dem Friihstiick schreiben musste,
die Einkidufe, die noch zu erledigen waren, die
Tatsache, dass ich diesen Mann ja gar nicht kann-
te. Aber meine Antwort war eine andere. Sie kam
ohne jeden Zweifel. Ich sagte einfach zu. »Okay,
gern. Gib mir doch deine Adresse. Ich laufe kurz
nach Hause und ziehe mich um.«

Gemeinsam gingen wir zurlick Richtung Stra-
{3e, als Karl plotzlich umdrehte. Er biickte sich,
hob ein paar Stockchen und Steine vom Boden
auf und legte daraus ein lachendes Gesicht auf die
Holzbank. So wie es sonst nur Kinder tun. »Falls
noch jemand kommt, soll er so einen schonen

Start in den Tag haben wie wir, sagte er.
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