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1.

5:12 Uhr. Jeden Morgen erwachte ich um die 
gleiche Zeit. Das ging jetzt schon seit Mona-
ten so. Egal, welcher Wochentag. Egal, wie spät 
ich ins Bett ging oder welchen Gute-Nacht-Tee 
ich trank. So war es auch an diesem Samstag im 
Juni. Ich war allein aufs Land gefahren – meine 
Frau besuchte einen Lehrgang und unsere Kinder 
waren mit Freunden unterwegs. Normalerweise 
verbrachten wir die Wochenenden gemeinsam in 
dem kleinen Haus auf dem Land: knapp eine 
Stunde Fahrt, wunderschön gelegen, mit einer 
großen Linde im Garten und einem alten Ge-
wächshaus, in dem wir mehr schlecht als recht 
Tomaten, Möhren, Zucchini und Kürbis an-
pfl anzten. Die Beeren sammelten wir am Zaun 
zu unseren Nachbarn und kochten sie zu Mar-
melade ein. Eine selbst gebaute Holzschaukel 
hing etwas schräg an einem Ast, hohe Gräser und 



8

verstreute Wiesenblumen wuchsen, wie es ihnen 
gefi el. Eher Wildnis als Bundesgartenschau. 

Wir alle liebten die Mischung aus Stadt und 
Land, den Wechsel aus Lebendigkeit und Ruhe. 
Wir vier waren uns einig: Das sollte der Rhyth-
mus unseres Lebens sein. Das Fundament unse-
rer Familie. Unser Zufl uchtsort, unser großes 
Glück zur Miete. 

Und trotzdem war meine Balance irgendwie 
aus dem Takt geraten. Ich hatte mir das Privileg 
erarbeitet, mich wochenends in die Natur fl üch-
ten zu können  – doch auch hier, so wie heute, 
fand ich keine Ruhe. Ich fand sie selten, meist nur 
in wenigen Momenten, denn in meinem Kopf 
war es so gut wie nie still, die Arbeit stets un-
sichtbar mit im Gepäck. Früher vertrödelte ich 
mit Freude ganze Tage, hielt Nichtstun für eine 
Tugend – mit jedem Berufsjahr und jedem neuen 
Smartphone wurde ich jedoch immer erreich-
barer und überall verfügbar. 

So wie mir ging es vielen in meinem Umfeld. 
Freunde erzählten, wie sie nachts halbe Romane 
lasen, weil sie von ihren Gedanken wachgehalten 
im Bett lagen. Andere blieben gleich halbe 
Nächte auf, schrieben Mails weit nach Mitter-
nacht oder trieben Sport im Morgengrauen, ver-
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suchten, sich mit Bewegung vom Ballast des All-
tags zu befreien. 

Ich entschied mich an diesem Samstagmorgen 
für Variante drei, zog meine Laufschuhe an und 
lief in aller Herrgottsfrühe los. Da ich beruf-
lich täglich zehn bis zwölf, oft mehr Stunden im 
Büro oder auf Reisen verbrachte, bei klimatisier-
ter Luft, vor dem Computer oder in Zügen sit-
zend, den Kopf voller Probleme, die es zu lösen 
galt, erhoffte ich mir Entschleunigung, frische 
Luft, inneren Ausgleich. Ich erinnere mich noch 
genau, wie klar und still der Morgen war. Wie ich 
versuchte, die aufgehende Sonne bewusst wahr-
zunehmen. Das, was mich hier an Schönheit um-
gab, zu genießen, wirklich dort zu sein, nicht nur 
physisch.

Es war doch alles da: der frühmorgendliche 
Tau auf den grünen Wiesen, der Gesang einer 
Amsel, der weiche Boden des Waldes unter mei-
nen Füßen. Aber da war auch diese gläserne 
Wand zwischen mir und der Welt. 

Und so kam ich mit jedem Schritt nicht der 
Natur, dem ersehnten Gefühl von Leichtig-
keit, sondern meinem gedanklichen Schreibtisch 
näher. Und der war wieder einmal übervoll: die 
Konferenz am nächsten Dienstag, die Diskussion 
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vom gestrigen Freitag, wem musste ich gleich 
nach dem Frühstück noch eine Mail schreiben 
und wem noch mal hinterhertelefonieren. Ganz 
zu schweigen von dem Geburtstagsgeschenk für 
meine Tante, das es erst zu überlegen und dann 
auch noch zu kaufen galt. 

Irgendwas war immer. Abarbeiten statt leben.
Ich konnte dreißig Minuten unterwegs sein, 

ohne mich daran zu erinnern, ob mir irgend-
jemand begegnet oder wo genau ich abgebogen 
war. Eines war jedoch klar, und das fühlte sich 
beengend und belastend an: Irgendwo im Leben 
hatte ich die falsche Abzweigung genommen, den 
inneren Kompass verloren. Bis vor ein paar Jah-
ren hatte ich mich noch fröhlich und frei gefühlt, 
hatte die Dinge, die ich tat, ob privat oder beruf-
lich, geliebt. Doch über die Jahre hatte ich immer 
mehr Pfl ichten gegen immer weniger Freiheit 
eingetauscht. Nicht bewusst, eher schleichend. 
Ich war einer dieser Optimierer geworden, die 
Arbeit, Anerkennung und Geldverdienen in den 
Mittelpunkt ihres Lebens gestellt hatten. Streng 
zu sich selbst, selten zufrieden, entschlossen statt 
entspannt. Getrieben von Abgabeterminen, von 
den Erwartungen anderer und den eigenen. Ich 
wollte nicht das, was ich hatte, sondern das, was 
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ich nicht hatte. So war ich an diesem Morgen 
nicht der frühe Vogel, der fröhlich den Wurm 
fängt, sondern der erschöpfte Spatz, der gefangen 
im Käfi g sitzt und grübelt. Das fühlte sich weder 
richtig noch gut an. Und so gar nicht nach dem 
Menschen, der ich eigentlich war. Geschweige 
denn sein wollte. 

Während ich ziel- und haltlos durch den Wald 
trabte, dachte ich an etwas, das ich ein paar Tage 
zuvor gelesen hatte: Wenn einem alles zu viel 
wird, kreisen die Gedanken im Gehirn immer 
in den gleichen Bahnen. Und die müssen durch-
brochen werden. Deswegen solle man unbedingt 
immer mal wieder etwas Ungewohntes tun. Ich 
überlegte kurz, was das sein könnte. Spontan 
fi el mir der beschauliche See ein, der zwischen 
dem Wald und unserem Haus lag. Normaler-
weise lief ich immer an ihm vorbei. Auf die Idee, 
frühmorgens schwimmen zu gehen, kam ich nie. 
Keine Badehose, kein Handtuch, das Wasser zu 
kalt. Das könnte doch ein kleines Abenteuer im 
Alltag sein, überlegte ich. Und erinnerte mich, 
was ich als Kind im Freibad getan hatte, wenn ich 
nichts mehr sehen, hören, fühlen wollte: Ich hatte 
mich kerzengerade unter Wasser gleiten lassen, 
die Welt dumpf und verschwommen um mich 
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herum und mit jedem Zentimeter ein Stückchen 
weiter weg. Wenn ich die Luft nicht länger an-
halten konnte, ließ ich ein paar Blasen aufsteigen 
und schwamm zurück zur Wasseroberfl äche. 

Einfach abtauchen. 
Der Gedanke war verlockend. 
Ich nahm Kurs Richtung See.
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2.

Ein schmaler Trampelpfad führte mich direkt hi-
nunter zum Ufer. Das Wasser war die Ruhe selbst, 
die Äste einer Erle schliefen noch im Schilf, ich 
stoppte an einer selbst gebauten Holzbank. Ein 
Brett, zwei Baumstümpfe. Fertig. Was für ein 
friedlicher, schöner Ort. Die Sprache der Natur 
braucht keinen Übersetzer, keinen Beipackzettel. 
Tief einatmen, langsam wieder ausatmen.

Ich dachte gerade, dass Bullerbü defi nitiv 
besser ist als Büro, als mich ein Knacken auf-
schreckte. Ich fuhr herum. Aus dem Gebüsch, 
wohl gerade dem See entstiegen, kam ein nas-
ser, aber vor allem nackter Mann auf mich zu. 
Groß, schlank, aufrechter Körperbau, rötliche 
Nase, dichtes, graues Haar, ein liebevolles Lä-
cheln zu frechen Augen, vielleicht Mitte sechzig. 
»Na, auch aus dem Bett gefallen?«, fragte er mit 
feuchtem Gesicht. 
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»Nein, eher aus dem Leben«, tropfte es aus 
mir heraus. Meine spontane Antwort ist mir bis 
heute ein Rätsel. Wildfremden Menschen im 
Unterholz mein Herz auszuschütten, gehörte 
bislang nicht zu meinen Kernkompetenzen. 
Was ich sonst vor mir und anderen Menschen so 
sorgsam verbarg, offenbarte sich plötzlich, hier 
in diesem Moment, unverstellt und ohne Schutz-
schild.

Für mein Gegenüber schien es eine Einladung 
zu sein. »Ich bin Karl«, sagte er, ging zu seinem 
Fahrrad, das an einem Baum lehnte, nahm sein 
Handtuch vom Gepäckträger und trocknete sich 
ab. »Wir sind uns noch nie begegnet, oder?«, 
fragte er mich. 

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete ich ihm. 
»Schön, dich kennenzulernen«, sagte Karl. 
Ich erinnere mich noch bis heute, wie warm-

herzig ich seine Stimme, wie zugewandt ich 
seinen Blick und wie offen und einladend ich 
seine Art empfand. Und wie erstaunt ich da-
rüber war, dass unser Gespräch nicht einfach 
endete. 

Karl fragte interessiert weiter, wo jeder ande-
re spätestens jetzt noch ein »schönes Wochen-
ende« gewünscht hätte und dann kommentarlos 
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davongeradelt wäre. »Wie kommt es, dass du hier 
noch nie gebadet hast? Das Wasser ist so klar, so 
erfrischend, so wohltuend. Ich mache jeden Tag 
223 Züge. Von Ostern bis November.«

»Gute Frage. So genau kann ich dir das gar 
nicht sagen«, antwortete ich ihm und war tat-
sächlich etwas ratlos. »Vielleicht hat sich die Ge-
legenheit einfach noch nicht ergeben?«

Karl freute sich: »Tja, dann würde ich sagen: 
Ab mit dir ins Wasser! Kannst mein Handtuch 
haben.«

Einfach abtauchen.
Ich zögerte kurz, dann zog ich mich aus und 

ging hinunter zur Einstiegsstelle. Vorsichtig 
setzte ich auf Zehenspitzen einen Schritt vor 
den anderen, der Uferrand war rutschig, ich 
hielt mich an einem Strauch fest, eine bläulich 
schimmernde Libelle als fl iegende Bademeisterin 
über mir. Karl hatte recht, das Wasser war weich 
und klar. Ich ließ mich langsam hineingleiten, 
schwamm ein paar erste Züge. Es fühlte sich so 
gut an, so einfach. Die Frische des Sees, dieses 
Gefühl, sich mit jeder Armbewegung ein wenig 
mehr zu entfernen von dem, was auf mir laste-
te. All das durfte für diesen Moment an Land 
bleiben. 
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Es war das Befreiendste, was ich seit langer 
Zeit für mich getan hatte. Ein Schwarm kleiner 
Fische fl oh vor mir ins Schilf.

Ich holte tief Luft und tauchte unter.

Als ich wieder zum Ufer kam, hätte ich mich am 
liebsten geschüttelt wie ein nasser Hund. Karl 
reichte mir unaufgefordert sein Handtuch und 
sagte nur ein Wort: »Und?« Er kannte die Ant-
wort. 

»Herrlich!«, schoss es aus mir heraus. Ge-
meinsam sahen wir bewundernd auf das Was-
ser. Ein Ort der Klarheit und des Lichts. Wie 
eine Liebeserklärung an das Leben. Der See als 
Seelsorger. »Ich frage mich, warum ich das nicht 
schon viel früher gemacht hab.« 

Karl sah mich nachdenklich an, dann sagte er 
zu mir: »Manchmal verliert man wohl aus den 
Augen, was einem guttut. Aber eins weiß ich 
genau: Die erste Tasse Kaffee nach dem Baden ist 
die schönste des Tages. Ich lade dich herzlich ein. 
Mein Hof ist gleich hier um die Ecke.« 

Da stand ich nun, an einem Samstag im Som-
mer, eingeladen von einem mir bis dahin un-
bekannten Menschen. Es hätte tausend gute 
Gründe gegeben, freundlich abzusagen. Die Mail, 
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die ich nach dem Frühstück schreiben musste, 
die Einkäufe, die noch zu erledigen waren, die 
Tatsache, dass ich diesen Mann ja gar nicht kann-
te. Aber meine Antwort war eine andere. Sie kam 
ohne jeden Zweifel. Ich sagte einfach zu. »Okay, 
gern. Gib mir doch deine Adresse. Ich laufe kurz 
nach Hause und ziehe mich um.« 

Gemeinsam gingen wir zurück Richtung Stra-
ße, als Karl plötzlich umdrehte. Er bückte sich, 
hob ein paar Stöckchen und Steine vom Boden 
auf und legte daraus ein lachendes Gesicht auf die 
Holzbank. So wie es sonst nur Kinder tun. »Falls 
noch jemand kommt, soll er so einen schönen 
Start in den Tag haben wie wir«, sagte er. 




