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برای پاپا

Für meinen Vater 
Für Azzeh Maman 
Für all die Dinosaurier, die ungenannt bleiben
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Du kannst dir nicht aussuchen,  
wie sehr die Welt dich mitnimmt.

SAID

Deine Existenz bekam plötzlich eine äußere Kontur, als ich 
das erste Mal im Iran war.

Jahre später sagte meine Tante, tagsüber wäre ich ein 
Kind gewesen, aber nachts habe ich mich immer ganz ernst 
unterhalten wollen, wie eine Erwachsene. Ihr Mund zeigte 
dieses amüsierte Lächeln, das niemals die Liebe verließ. Sie 
lag damals mit meiner Cousine Behnush auf dem Bettenla-
ger am Boden, Behzad und ich in den Kinderbetten. So re-
deten wir bis spät in die Nacht. Behzad und Behnush schlie-
fen längst, und Tante Bita erzählte mir von dir. Wann du 
angefangen hattest, politisch aktiv zu sein. Verbotene Flug-
blätter überbrachtest, einige Jahre nach dem Putsch 1953 – 
mit elf Jahren noch ein Kind, eigentlich. Wem du alles halfst, 
Klassenkameraden aus noch ärmeren Familien, später in 
Deutschland anderen, die geflohen waren und nichts mehr 
hatten und nichts mehr waren. So viele Geschichten, kaum 
eine habe ich behalten. Nur die Erinnerung an das Gefühl 
ist geblieben, dass du wirklich in dieser Welt bist, so wie ich 
dich sehe, nicht nur in meinem Kinderkopf. Jeden Nachmit-
tag während meines Urlaubs in Tehran wartete ich voller 
Ungeduld auf die Nacht mit Bitas Geschichten von dir und 
unserer Familie, die jetzt endgültig auch meine war.

Bei Azzeh Maman und Hossein Papa zu Hause kam ein 
nicht endender Strom Besucher durch die Tür. Du hattest 
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mir vor dem Abflug gesagt, dass ich an Stelle deiner fliege. 
Aber was heißt das schon, für eine Elfjährige. Ich vergaß es 
nicht, aber vollständig verstanden hatte ich es auch nicht. 
Erst als diese ganzen Menschen kamen, Erwachsene meist 
mit riesigen Blumensträußen, um ein kleines Kind zu be-
suchen; die unbedingt wollten, dass ich ihre Namen be-
hielte, damit ich dir von ihnen erzählen könne, verstand 
ich. Etwas wenigstens. Dass du nur in Köln besucht werden 
und nicht selbst fliegen konntest, ist ein Fakt.

Wenn ich zurückdenke, gibt es keine Zeit der Unklarheit 
über das Warum. Deine Sitzungen donnerstagabends, die 
Diskussionen mit Freunden an unseren Nachmittagen bei 
Bijan und die Nachrichten aus Iran haben immer zu unse-
rem gemeinsamen Leben gehört.

Mit den Jahren wuchsen deine Geschichten zwischen uns, 
und ich hatte genug Beweis, dass sie wahr waren. Aber 
waren sie auch wichtig? Ihre Tragweite verwirrte mich oft. 
Es waren Geschichten wie aus meinen Büchern. Warum sie 
niemanden außer dir und mir und deinen Freunden zu 
interessieren schienen, diese Frage stellte ich mir noch 
nicht, spürte sie nur. In der siebten Klasse lasen wir in 
Deutsch Keine Angst, Maria. So lernte ich, dass »Coup 
d’état« Staatsstreich bedeutet und was das ist, weinte um 
die mutigen Kinder aus Santiagos Armenviertel und um 
Salvador Allende. Mit siebzehn las ich Romane von Gio-
conda Belli und verschlang daraufhin alles, was ich über 
die Sandinisten und ihren Kampf gegen die Somoza-Dik-
tatur finden konnte. Später die Autobiographien von Mar-
grit Schiller, Inge Viett und Till Meyer. Ulrike Meinhof, ihre 
faszinierende Konsequenz, ihre Selbstzermürbung seltsam 
vertraut. Meinhof war mit Bahman Nirumand befreundet 
gewesen, ein alter Bekannter aus der Generation vor dir, 
natürlich. Eure Netzwerke und ihre Wirkweisen verblüffen 
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mich heute noch. Aber du und deine Freunde von damals, 
ihr kamt nicht vor in meinen Büchern über ’68. Auch als 
ich die Bewegung 2. Juni und ihre Beteiligung am Kampf 
gegen die Shah-Diktatur entdeckte, blieben jene persischen 
Studenten kaum mehr als eine Fußnote in der deutschen 
Geschichte jener Zeit. Damals reichte das nicht, um selbst 
mein Interesse, das deiner eigenen Tochter, zu wecken. Ich 
wusste noch zu wenig. Wo und von wem hätte ich etwas 
darüber lernen sollen außer von dir? So viele Jahre, so viele 
Bücher und Fragen hat es mich gekostet, um zu verstehen, 
dass hinter diesem Kursiv ihr versteckt wart. Aber für dich 
sind diese Geschichten immer nüchterne Selbstverständ-
lichkeit gewesen. Ein alter Hut, sagst du, für den sich nie-
mand mehr interessiere. Warum auch? An die Freunde aus 
der Studentenbewegung, die als intellektuelle Sieger der 
Geschichte die Bücher schrieben, oder gar an die deutsche 
Gesellschaft einen Anspruch zu erheben und euren Teil 
der historischen Lorbeeren einzufordern, wenigstens ein 
eigenständiges Kapitel zu sein in der Geschichte, die ihr 
doch mitgestaltet habt, auf diese Idee wärt ihr nie gekom-
men.

Unsere Aktivitäten waren im Rahmen  
und unter dem Namen von CISNU.

Deine Geschichten gaben dem Raum zwischen dir und mir 
mit den Jahren eine Schwere, die mein Leben da draußen 
in eine Imbalance schob, kaum zu bemerken, aber da. Und 
dann passierte Mykonos. Eigentlich war ich zehn Jahre alt, 
als Sadeq Sharafkandi, Fattah Abdoli, Homayoun Ardalan 
und Nouri Dehkordi vom iranischen Geheimdienst ermor-
det wurden. Doch für mich passierte es erst rund ein Jahr-
zehnt später, als mich die Erkenntnis traf, dass auch du 
hättest sterben können an diesem 17. September 1992 in 
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Berlin-Wilmersdorf. Du hättest dort sein sollen, zusammen 
mit Mehran, der immer ein bisschen mehr wie ein Bild-
hauer aussieht als wie der Politikwissenschaftler, der er ist. 
Ihr hattet nur das Datum des Treffens falsch decodiert.

Bis heute weiß ich kaum Konkretes, woran du arbeite-
test, auf welchen Ebenen ihr agiertet. Ich glaube, du nahmst 
an, dass Details mich nicht interessieren würden. Das 
stimmte zwar zu keinem Zeitpunkt, aber deine vagen Ant-
worten, als ich in späteren Jahren nachfragte, wurden zur 
Routine. Zweifellos gab es Zeiten, in denen du nicht mehr 
erzählen durftest, zu meiner Sicherheit. Mykonos sagt mir 
heute, dass du und deine Freunde euch in Köln nicht bloß 
die Köpfe heißgeredet und ein paar Demos organisiert habt. 
Mykonos war eine Geschichte, deren Präsenz in den deut-
schen Medien deine Existenz und so auch deine Arbeit 
zwischen die Seiten meines Lebens da draußen schob. Die 
Namen der Toten weiß ich nicht aus dem Fernsehen. Wur-
den sie überhaupt genannt?

Sie wurden als kurdisch-iranische Oppositionelle benannt.

Vielleicht habe ich sie von dir gehört, wahrscheinlich nicht, 
ich war zu jung. Nun musste ich sie wieder nachschlagen. 
Allein dass das Attentat auf deutschem Boden verübt 
wurde, machte es für die Medien und meine Freund:innen 
interessant. Das Töten der sogenannten Dritten Welt hat, 
wenn es mitten unter uns im Westen geschieht, plötzlich 
ein Gewicht. Es erhielt den Namen eines griechischen Lo-
kals, geführt von einem kurdischen Bekannten, das nach 
einer Urlaubsinsel benannt war. Ein bizarrer Name für ein 
Attentat.

Erst als ich studierte und du begannst, mir Bücher von 
SAID zu schenken, war ich in der Lage, der Imbalance in 



11

meinem Leben nachzugehen und mit dem Gewicht deiner 
Geschichten auszutarieren, nach und nach. All diese Selbst-
verständlichkeiten, die nur unsere waren, auf einmal konnte 
ich sie einordnen.

Wenn ich nun darüber schreiben will, was genau es aus-
machte, als politische Tochter groß zu werden, dann ist es 
vielleicht das: Wie wir gemeinsam Nachrichten guckten 
und du mir erklärtest, dass auch im Fernsehen nicht immer 
die ganze Wahrheit berichtet wird und von den Ereignissen, 
die für uns wichtig waren, oft überhaupt nicht. 

Wie sie dich vier Stunden lang festgehalten und verhört 
haben in Heathrow, als du mich während meines Aus-
tauschhalbjahres in England besuchen wolltest. Und dann 
als Erwachsene das Wissen darum: Wie du nach München 
gekommen warst nach deinem Abitur, ein Jugendlicher mit 
Erwachsenenaugen. Wie du dich durchschlugst in diesem 
Deutschland, der Sohn eines Gewerkschafters und einer 
Rotarmistentochter, keine zwanzig Jahre nach 1945.

Eines Eisenbahngewerkschafters und einer  
ehemaligen Rotarmistentochter.

Von diesem Deutschland aus wolltest du mit deinen Freun-
den eine fünftausend Kilometer entfernte Diktatur stürzen. 
Wie aberwitzig. Aber ihr, auch ihr, habt es wirklich ge-
schafft. Was darauf folgte, hätte sich niemand ausmalen 
können. Oder doch. Vielleicht du, vielleicht ihr, in eurem 
Exil: 1979 – fünfunddreißig Jahre nach der Befreiung vom 
deutschen Faschismus. Aus der Ferne konntest du die Zei-
chen lesen.

Bis heute hat dein Kampf nicht aufhören dürfen. Du hattest 
dir deine alten Tage anders vorgestellt, sagtest du, als du 
fünfundsiebzig wurdest. Es klang müde. Das war drei Jahre 
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bevor sie Jina umbrachten. Seitdem ist die politische Arbeit 
nicht weniger geworden.

Jina Mahsa Amini, die Leser verstehen sonst nicht, 
wen du meinst.

Weiterkämpfen. Bis in wie vielen Menschenleben? Immer 
weiter.

»Dinosaurier« habt ihr die Generation oppositioneller 
Freunde und Vorväter vor euch genannt. Wie alt waren sie 
damals? Und ihr heute? Du magst es nicht, wenn ich den 
Begriff für euch verwende. Ihr habt euer eigenes Zeichen-
system.

Aber niemand sonst beherrscht es. Euch hat das immer 
genügt. Ihr habt euch selbst immer genügt, bis heute. Aber 
uns, den Dinosaurierkindern, genügt das nicht mehr. Zwar 
respektieren wir euren Bescheidenheitskodex mit einem 
liebevollen Lächeln, wissend, dass er mit euch sterben wird. 
Wir aber müssen eure Zeichen übersetzen, um uns zu ver-
sichern, dass sie wahr sind.
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1
Exile is strangely compelling to think about  

but terrible to experience.
Edward Said, Reflections on Exile

Mein Vater würde nie von Aktivismus sprechen. Oder den-
ken. Wenn ich das Wort durch seine Augen lese, klingt es 
nach einem Hobby. Politisch aktiv sein, politisch denken, 
ein politisch denkender Mensch sein, ja. Im Grunde genom-
men bedeutet das für ihn Menschsein. Aber diese Sache, der 
er sein Leben widmet, ist die politische Arbeit. Es gab auch 
Phasen des Aktivismus, er nennt sie Aktionismus. Über 
viele Jahre bestand seine politische Arbeit in einer analogen 
Welt darin, das Ungerechtigkeitsempfinden der sich gerade 
erst findenden deutschen Linken für Menschen, die in einer 
Diktatur fünftausend Kilometer entfernt lebten, zu wecken. 
Flugblätter schreiben, Demos organisieren, offene Briefe 
aufsetzen, Strategien und Argumentationen dafür diskutie-
ren – die konkrete Arbeit, die in den aktivistischen Lebens-
phasen meines Vaters anfiel, war sehr viel greifbarer als die 
der jahrzehntelangen politischen Arbeit des Lesens, Analy-
sierens, Diskutierens, Konferierens, Publizierens. Ich selbst 
finde nichts Falsches daran, den Begriff Aktivismus positiv 
zu besetzen, dem Rechtsruck, den wir gerade erleben, ent-
gegen. Aber für ein Leben, das sich seit über sechzig Jahren 
einem politischen Kampf widmet, ist politische Arbeit, un-
bezahlte, die realistischere Bezeichnung. Schaffen Sie Ihren 
Sohn so schnell wie möglich außer Landes, sie werden ihn 
sonst bald holen, hatte der Chemielehrer meiner Großmut-
ter zugeflüstert, als mein Vater sein Abiturzeugnis bekam. 
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Unter den Lehrern ist er dafür bekannt, verbotene Dinge 
über den Bistohasht‑e Mordad zu erzählen und Mitschüler 
in Diskussionen zu verwickeln. Das war die Zeit, als seine 
politische Arbeit ihren Anfang nahm. Der Chemielehrer 
war der Lieblingslehrer meines Vaters und selbst ein Mossa-
degh-Anhänger. Unsere ganze Familie ist das, bis heute. 
Außer einem Onkel meines Vaters und meiner Tante Nas-
rin, die in der Tudeh-Partei und bei den Fedayan, einer lin-
ken Stadtguerilla, waren und in der Erzählung meines Va-
ters deshalb immer ein Aber brauchen. Aber er war ein 
herzensguter und intelligenter Mensch, aber sie war sehr 
jung während der Revolution und hat später im Gefängnis 
bitter dafür bezahlen müssen.

Die Tudeh-Partei hat für den Pakt mit Khomeini bitter 
bezahlen müssen. Tehran hatte gebebt, drei Tage lang um 
den 8. März 1979. Linke Frauen, bürgerliche Frauen, reli-
giöse Frauen, sie und viele ihrer Männer, Väter und Brüder 
kamen, um sich gegen den Kopftuchzwang zur Wehr zu 
setzen, Zehntausende. Aber die Parteiführung verfolgte 
diese strategische Partnerschaft –

»antiimperialistische Partnerschaft« nannten sie es  
(in großen Anführungszeichen)

– gegen den Willen ihrer weiblichen Mitglieder und eines 
großen Teils der Basis weiter. Mein Vater hat ihr das bis 
heute nicht verziehen. Auf der Straße ließen die Jünger 
Khomeinis nicht lange auf sich warten. Sie kamen mit ihren 
Knüppeln, ihren Messern und Fahrradketten.

Ich wünschte, die gütigen grauhaarigen Herren mit 
ihrem festen Blick könnten die Fehden endlich beilegen. 
Als wären Iran und vor allem seine Diaspora voll von Pro-
gressiven, als gäbe es heute noch zu viele von uns. Für Azzeh 
Maman war die Warnung des Lehrers keine Überraschung. 
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Sie konnte nicht genau den Finger darauflegen, wann ihr 
ältester Sohn angefangen hatte, politisch aktiv zu sein. Für 
sie war sein Erwachsen- und Politischwerden ohnehin 
kaum zu trennen von den alltäglichen Gesprächen zu 
Hause, von den blutigen Nasen, mit denen er nach Hause 
kam, weil er einen ärmeren Schulfreund gegen Hänseleien 
verteidigt hatte, von den Demonstrationen nach dem Acht-
undzwanzigsten im Monat Mordad, als Mossadegh aus dem 
Amt geputscht wurde, und der harten Zeit danach, als zwei 
ihrer Schwager geflohen waren und sie zusehen musste, wie 
sie mit Hossein Papa drei Familien durchbrachte.

Meine Großmutter war keine Frau mit umfassender 
politischer Bildung, sie hat es nur nie anders gekannt, als 
für ihren Gerechtigkeitssinn oder den ihres Vaters, Mannes 
oder Sohnes Flucht, Verfolgung und Entbehrungen hinzu-
nehmen.

Das stimmt zwar, aber sie hat sehr gern historische Romane 
gelesen, iranische oder auch Übersetzungen wie Die Elenden, 

und hatte durch diese Literatur schon einen gewissen politischen 
Horizont. Sie hat die Bücher während der Hausarbeit gelesen – 

ein paar Seiten, dann ist sie aufgestanden und hat etwas 
gemacht, dann wieder ein paar Seiten. Ich habe diese Romane 
auch sehr gerngehabt. Es gab einen Übersetzer, er hat übertra-
gen, sagt man im Persischen, nicht übersetzt, er hat aus einem 

vielleicht hundertseitigen Buch aus dem Englischen eine 
vierhundertseitige persische »Übersetzung« gemacht. Zabihol-

lah Mansouri hieß er. Von ihm hatten wir viele Bücher zu Hause.

Bei seiner Zeugnisübergabe 1963 wusste meine Großmut-
ter noch nicht, dass die politische Arbeit sie weitgehend um 
die Anwesenheit des ältesten Sohnes in ihrem Leben brin-
gen würde. Zweimal, in den Wirren der Revolution, als das 
eine Regime nicht mehr verhaftete und das andere noch 
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nicht, kehrte er aus Köln zurück in seine Stadt, zurück zu 
ihr, für wenige Wochen. Die Hartnäckigkeit, mit der mein 
Vater Politik zum Mittelpunkt seines Lebens gemacht hat, 
ist auch in meiner Familie beispiellos.

Vorwürfe hat Azzeh Maman ihm deshalb nie gemacht. Nur 
hier und da zeigte sie sich unzufrieden, dass er kein großes 
Auto fuhr oder seine Wohnung so bescheiden eingerichtet 
war. Wahrscheinlich hat sie sich insgeheim gefragt, warum 
er für so ein Leben in Deutschland geblieben ist.

Einmal, als sie bei Bita zu Hause war und mich gefragt hat, 
wohin ich denn gehen wolle, und ich gesagt habe, ich hätte 

eine Sitzung, sagte Mama: Manche Leute besudeln sich mit 
Drogen, andere mit Alkohol, du besudelst dich mit Politik. Das 

hat sie wirklich schön ausgedrückt.

Heute fragt er sich das selbst. Nur seine Gründe dafür sind 
andere. Als ich den Satz das erste Mal aus seinem Mund 
hörte, es war letzten Sommer im hinteren Speiseraum von 
King Wah auf der Maastrichter, mein Vater aß wie immer 
in chinesischen Restaurants Gemüse-Chop-Suey, ich hatte 
Hühnchen Kung Pao, da habe ich mich so deutsch gefühlt 
wie sonst nur außerhalb von Europa. Das Fleisch war viel 
zu viel für mich allein, aber mein Vater wollte nicht mit
essen, die Soße sei zu scharf. Wenn er all das gewusst hätte, 
wie viele Menschen heute die Rechten wählten, die wahr-
scheinlich in zwei Jahren in der Regierung säßen, dann 
hätte er sich damals für ein anderes Land entschieden. Der 
Satz traf mich unerwartet. Tausendmal hatte ich mir vor-
gestellt, er wäre in seiner Stadt geblieben und hätte ge-
kämpft. Wer wäre er dann geworden, wer ich? Gleichzeitig 
zog es ein bisschen in meiner Brust, denn mit diesem Satz 
meinte er auch Köln. Das war neu.
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Als ich für eine Veranstaltung, die ich moderieren soll, 
Maryam Zarees autobiographischen Dokumentarfilm Born 
in Evin sehe, muss ich ständig auf Pause klicken.1 Vor die-
sem Film habe ich mich lange gedrückt. So ging es mir 
meistens mit Kunst, in der ich vermutete, Vertrautes zu 
finden, das dann aber auf eine für mich unerträgliche Weise 
dargestellt sein könnte. Bevor ich Nava Ebrahimis De-
bütroman Sechzehn Wörter schließlich las, hatte ich diese 
Angst, genauso wie bei Shida Bazyars Nachts ist es leise in 
Teheran. Beide Romane gehören heute zu der Textwelt, in 
der ich denke – meine Angst war unbegründet. Es gab aller
dings Jahre, in denen schienen Gefängnisse, Gräber und 
Geistliche fünftausend Kilometer weit weg, und wahr-
scheinlich war ich froh darum. Arthouse-Filme zu analy-
sieren, in denen der schwarze Tschador zum Zitat wurde, 
das subvertiert und dekonstruiert werden konnte, kam mir 
übersichtlicher, einfacher vor, hier von meinem Küchen-
tisch in Köln aus. Und doch hat die Realität meines Vaters 
immer an mir gezerrt. Seit über vierzig Jahren ist er mitt-
woch- und sonntagabends in seinen Sitzungen. Diese un-
umstößliche Tatsache ist mir manchmal Mahnung, manch-
mal Hoffnung. Und eigentlich immer Halt.

In Zarees Film bleibe ich an so vielen Details hängen: 
Sowohl die Solidarität als auch das Schweigen der ehema-
ligen Insassinnen des Foltergefängnisses Evin, die die Re-
gisseurin trifft, um ihrer eigenen Geburt an diesem Unort 
nachzuspüren, bleiben länger als neunzig Minuten. Die 
Ergriffenheit ihrer Mutter, die sie dort zur Welt bringen 
musste, als sie ihr den Trailer des Films zeigt, um ein Ge-
spräch zu beginnen, dann aber nur in die alte Verstockung 
führt – zu groß der Schmerz. »Das Schweigen ist Teil un-
serer Geschichte«, sagt die Soziologin Chahla Shafiq, die 
Maryam Zaree in Paris trifft, und ermutigt die Regisseurin, 
weiterzufragen. Ich bin dankbar, dass die Hürden, die ich 
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überwinden musste, um meinen Vater zum Sprechen über 
seine Geschichte zu bewegen, nicht in den Traumata und 
dem Schmerz von Gefängnisjahren bestanden. Auch Zarees 
Vater spricht bereitwilliger. Zusammen schauen sie sich 
Briefe an, die ihr Vater aus Evin geschrieben hat.

Wenig beschäftigt mich jedoch so lange wie die spar-
tanische Einrichtung seiner Wohnung. Ein Bett mit einem 
ausgewaschenen Überwurf, in die Jahre gekommene Sofas, 
die obligatorischen Teppiche, keiner der neuen mit Seide, 
kaum Bilder. Ist es das, was den politischen Menschen, 
oder eher den Männern der Generation, die gegen den 
Shah kämpften und es in gewisser Weise heute noch tun, 
bleibt, was sie verbindet – die Innerlichkeit der Mystiker, 
die Abkehr von Materiellem? Mir fällt auf, dass die Woh-
nung meines Onkels Bahram ähnlich aussieht. In seinen 
ersten zwanzig Jahren in Köln wechselte er die Wohnung 
oft. Immer waren sie winzig, und es gab kaum mehr 
persönliche Gegenstände als ein in Frischhaltefolie gewi-
ckeltes elektronisches Schachspiel und zwei oder drei Ge-
duldspiele für Erwachsene aus Metall, die in seinen Bü-
cherregalen standen und mit denen ich mir als Kind neue 
Spiele ausdachte. Mein Onkel kam 1986 nach Köln. Er 
war während der Revolution in einer oppositionellen Ju-
gendorganisation, die später zum Teil in den bewaffneten 
Untergrund ging. In Deutschland ist er nie wieder poli-
tisch organisiert gewesen.

In Nava Ebrahimis Sechzehn Wörter sagt der Vater der 
Protagonistin, als sie im Gefängnis des Shahs mit vielen 
politischen Häftlingen zusammensaßen, dachten sie, nun 
läge die ganze Zukunft vor ihnen. »Wir hatten alle lebens-
länglich, aber für keinen von uns hatte es sich angefühlt wie 
lebenslänglich. Wir hatten intuitiv gewusst, die Inhaftie-
rung ist der Beginn von etwas Neuem. Und täglich, mit 
jedem neuen Insassen, war diese Überzeugung gewachsen. 
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Wir hatten stunden-, tagelang zusammengesessen und dis-
kutiert, wie unser Iran aussehen sollte. […] [Ich] sollte 
zufrieden sein. Dennoch werde ich das Gefühl nicht los, 
dass ich hier lebenslänglich bekommen habe«2, sagt er über 
sein Leben im Kölner Exil. Nachdem ich Navas Roman ge-
lesen hatte, dachte ich oft darüber nach, was ihre fiktive 
Vaterfigur und meinen realen Vater voneinander unter-
schied. War es nur die politische Arbeit im Iran selbst, die 
Welt dort aus den Fugen, die revolutionäre Stimmung, die 
ihn getragen hatte, für eine kurze Zeit, und von deren Kater 
er sich nie wieder erholen konnte?

Mein Vater lebt seit vierzig Jahren in Köln-Mülheim. 
Schräg gegenüber von seiner alten Wohnung in der Berliner 
Straße liegt der Dönerladen, in dem wir viele Jahre unge-
fähr einmal die Woche zusammen Mittag aßen. Wenn ich 
mit ihm durch seine Nachbarschaft laufe, vom Dünya Im-
biss zum Netto oder zum Marktplatz und zurück zu seiner 
Wohnung, grüßt er hier und da und raunt mir zu, dass das 
ein ehemaliger Schüler aus der Tages- und Abendschule in 
der Genovevastraße gewesen sei, an der er beinahe fünf-
undzwanzig Jahre unterrichtet hat, oder ob ich mich an 
dieses Mädchen, jetzt selbst mit zwei Mädchen an den Hän-
den, erinnern könne, mit dem ich früher manchmal im Park 
gespielt hätte. Meistens kann ich das nicht. Ich war vier 
Jahre alt, als mein Vater in die Berliner Straße zog, meine 
Erinnerungen an die ersten Jahre dort sind brüchig. Auch 
an ihn im Haus meiner Mutter habe ich kaum noch Erinne-
rungen. In diesem Sackgassen-Suburbia, das noch gerade 
so zu Köln gehört, muss er wie ein Fremdkörper gewirkt 
haben. Ein menschlicher Verfremdungseffekt, der die weiße 
Inszenierung brach. Nur in wessen Augen? Sicher suche ich 
heute nach Anzeichen für alles Spätere. Es gibt noch einige 
Fotos von ihm im Garten des Hauses meiner Mutter, mit 


