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Fiir meinen Vater
Fiir Azzeh Maman
Fiir all die Dinosaurier, die ungenannt bleiben






Du kannst dir nicht aussuchen,
wie sehr die Welt dich mitnimmdt.
SAID

Deine Existenz bekam plotzlich eine dufiere Kontur, als ich
das erste Mal im Iran war.

Jahre spéter sagte meine Tante, tagstiber ware ich ein
Kind gewesen, aber nachts habe ich mich immer ganz ernst
unterhalten wollen, wie eine Erwachsene. Thr Mund zeigte
dieses amiisierte Lacheln, das niemals die Liebe verliefs. Sie
lag damals mit meiner Cousine Behnush auf dem Bettenla-
ger am Boden, Behzad und ich in den Kinderbetten. So re-
deten wir bis spét in die Nacht. Behzad und Behnush schlie-
fen langst, und Tante Bita erzdhlte mir von dir. Wann du
angefangen hattest, politisch aktiv zu sein. Verbotene Flug-
blatter tiberbrachtest, einige Jahre nach dem Putsch 1953 -
mit elf Jahren noch ein Kind, eigentlich. Wem du alles halfst,
Klassenkameraden aus noch drmeren Familien, spiter in
Deutschland anderen, die geflohen waren und nichts mehr
hatten und nichts mehr waren. So viele Geschichten, kaum
eine habe ich behalten. Nur die Erinnerung an das Gefiihl
ist geblieben, dass du wirklich in dieser Welt bist, so wie ich
dich sehe, nicht nur in meinem Kinderkopf. Jeden Nachmit-
tag wiahrend meines Urlaubs in Tehran wartete ich voller
Ungeduld auf die Nacht mit Bitas Geschichten von dir und
unserer Familie, die jetzt endgiiltig auch meine war.

Bei Azzeh Maman und Hossein Papa zu Hause kam ein
nicht endender Strom Besucher durch die Tir. Du hattest



mir vor dem Abflug gesagt, dass ich an Stelle deiner fliege.
Aber was heifdt das schon, fiir eine Elfjahrige. Ich vergaf} es
nicht, aber vollstdndig verstanden hatte ich es auch nicht.
Erst als diese ganzen Menschen kamen, Erwachsene meist
mit riesigen Blumenstraufien, um ein kleines Kind zu be-
suchen; die unbedingt wollten, dass ich ihre Namen be-
hielte, damit ich dir von ihnen erzidhlen konne, verstand
ich. Etwas wenigstens. Dass du nur in K6ln besucht werden
und nicht selbst fliegen konntest, ist ein Fakt.

Wenn ich zuriickdenke, gibt es keine Zeit der Unklarheit
iiber das Warum. Deine Sitzungen donnerstagabends, die
Diskussionen mit Freunden an unseren Nachmittagen bei
Bijan und die Nachrichten aus Iran haben immer zu unse-
rem gemeinsamen Leben gehort.

Mit den Jahren wuchsen deine Geschichten zwischen uns,
und ich hatte genug Beweis, dass sie wahr waren. Aber
waren sie auch wichtig? Thre Tragweite verwirrte mich oft.
Es waren Geschichten wie aus meinen Biichern. Warum sie
niemanden aufder dir und mir und deinen Freunden zu
interessieren schienen, diese Frage stellte ich mir noch
nicht, spiirte sie nur. In der siebten Klasse lasen wir in
Deutsch Keine Angst, Maria. So lernte ich, dass »Coup
d’état« Staatsstreich bedeutet und was das ist, weinte um
die mutigen Kinder aus Santiagos Armenviertel und um
Salvador Allende. Mit siebzehn las ich Romane von Gio-
conda Belli und verschlang darauthin alles, was ich tiber
die Sandinisten und ihren Kampf gegen die Somoza-Dik-
tatur finden konnte. Spater die Autobiographien von Mar-
grit Schiller, Inge Viett und Till Meyer. Ulrike Meinhof, ihre
faszinierende Konsequenz, ihre Selbstzermiirbung seltsam
vertraut. Meinhof war mit Bahman Nirumand befreundet
gewesen, ein alter Bekannter aus der Generation vor dir,
natiirlich. Eure Netzwerke und ihre Wirkweisen verbliiffen



mich heute noch. Aber du und deine Freunde von damals,
ihr kamt nicht vor in meinen Biichern tiber ’68. Auch als
ich die Bewegung 2. Juni und ihre Beteiligung am Kampf
gegen die Shah-Diktatur entdeckte, blieben jene persischen
Studenten kaum mehr als eine Fufinote in der deutschen
Geschichte jener Zeit. Damals reichte das nicht, um selbst
mein Interesse, das deiner eigenen Tochter, zu wecken. Ich
wusste noch zu wenig. Wo und von wem hitte ich etwas
dartiber lernen sollen aufier von dir? So viele Jahre, so viele
Biicher und Fragen hat es mich gekostet, um zu verstehen,
dass hinter diesem Kursiv ihr versteckt wart. Aber fiir dich
sind diese Geschichten immer niichterne Selbstverstand-
lichkeit gewesen. Ein alter Hut, sagst du, fiir den sich nie-
mand mehr interessiere. Warum auch? An die Freunde aus
der Studentenbewegung, die als intellektuelle Sieger der
Geschichte die Biicher schrieben, oder gar an die deutsche
Gesellschaft einen Anspruch zu erheben und euren Teil
der historischen Lorbeeren einzufordern, wenigstens ein
eigenstandiges Kapitel zu sein in der Geschichte, die ihr
doch mitgestaltet habt, auf diese Idee wirt ihr nie gekom-
men.

Unsere Aktivitdten waren im Rahmen
und unter dem Namen von CISNU.

Deine Geschichten gaben dem Raum zwischen dir und mir
mit den Jahren eine Schwere, die mein Leben da draufien
in eine Imbalance schob, kaum zu bemerken, aber da. Und
dann passierte Mykonos. Eigentlich war ich zehn Jahre alt,
als Sadeq Sharafkandi, Fattah Abdoli, Homayoun Ardalan
und Nouri Dehkordi vom iranischen Geheimdienst ermor-
det wurden. Doch fiir mich passierte es erst rund ein Jahr-
zehnt spéter, als mich die Erkenntnis traf, dass auch du
héttest sterben konnen an diesem 17. September 1992 in



Berlin-Wilmersdorf. Du hittest dort sein sollen, zusammen
mit Mehran, der immer ein bisschen mehr wie ein Bild-
hauer aussieht als wie der Politikwissenschaftler, der er ist.
Thr hattet nur das Datum des Treffens falsch decodiert.

Bis heute weif$ ich kaum Konkretes, woran du arbeite-
test, auf welchen Ebenen ihr agiertet. Ich glaube, du nahmst
an, dass Details mich nicht interessieren wiirden. Das
stimmte zwar zu keinem Zeitpunkt, aber deine vagen Ant-
worten, als ich in spateren Jahren nachfragte, wurden zur
Routine. Zweifellos gab es Zeiten, in denen du nicht mehr
erzdhlen durftest, zu meiner Sicherheit. Mykonos sagt mir
heute, dass du und deine Freunde euch in Koln nicht blof
die Kopfe heifdgeredet und ein paar Demos organisiert habt.
Mykonos war eine Geschichte, deren Priasenz in den deut-
schen Medien deine Existenz und so auch deine Arbeit
zwischen die Seiten meines Lebens da draufien schob. Die
Namen der Toten weifd ich nicht aus dem Fernsehen. Wur-
den sie iiberhaupt genannt?

Sie wurden als kurdisch-iranische Oppositionelle benannt.

Vielleicht habe ich sie von dir gehort, wahrscheinlich nicht,
ich war zu jung. Nun musste ich sie wieder nachschlagen.
Allein dass das Attentat auf deutschem Boden veriibt
wurde, machte es fiir die Medien und meine Freund:innen
interessant. Das T6ten der sogenannten Dritten Welt hat,
wenn es mitten unter uns im Westen geschieht, plétzlich
ein Gewicht. Es erhielt den Namen eines griechischen Lo-
kals, gefiihrt von einem kurdischen Bekannten, das nach
einer Urlaubsinsel benannt war. Ein bizarrer Name fir ein
Attentat.

Erst als ich studierte und du begannst, mir Biicher von
SAID zu schenken, war ich in der Lage, der Imbalance in
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meinem Leben nachzugehen und mit dem Gewicht deiner
Geschichten auszutarieren, nach und nach. All diese Selbst-
verstandlichkeiten, die nur unsere waren, auf einmal konnte
ich sie einordnen.

Wenn ich nun dariiber schreiben will, was genau es aus-
machte, als politische Tochter grof} zu werden, dann ist es
vielleicht das: Wie wir gemeinsam Nachrichten guckten
und du mir erklartest, dass auch im Fernsehen nicht immer
die ganze Wahrheit berichtet wird und von den Ereignissen,
die fiir uns wichtig waren, oft tiiberhaupt nicht.

Wie sie dich vier Stunden lang festgehalten und verhort
haben in Heathrow, als du mich wiahrend meines Aus-
tauschhalbjahres in England besuchen wolltest. Und dann
als Erwachsene das Wissen darum: Wie du nach Miinchen
gekommen warst nach deinem Abitur, ein Jugendlicher mit
Erwachsenenaugen. Wie du dich durchschlugst in diesem
Deutschland, der Sohn eines Gewerkschafters und einer
Rotarmistentochter, keine zwanzig Jahre nach 1945.

Eines Eisenbahngewerkschafters und einer
ehemaligen Rotarmistentochter.

Von diesem Deutschland aus wolltest du mit deinen Freun-
den eine fiinftausend Kilometer entfernte Diktatur stiirzen.
Wie aberwitzig. Aber ihr, auch ihr, habt es wirklich ge-
schafft. Was darauf folgte, hitte sich niemand ausmalen
konnen. Oder doch. Vielleicht du, vielleicht ihr, in eurem
Exil: 1979 - fiinfunddreifdig Jahre nach der Befreiung vom
deutschen Faschismus. Aus der Ferne konntest du die Zei-
chen lesen.

Bis heute hat dein Kampf nicht authéren diirfen. Du hattest
dir deine alten Tage anders vorgestellt, sagtest du, als du
flinfundsiebzig wurdest. Es klang miide. Das war drei Jahre
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bevor sie Jina umbrachten. Seitdem ist die politische Arbeit
nicht weniger geworden.

Jina Mahsa Amini, die Leser verstehen sonst nicht,
wen du meinst.

Weiterkampfen. Bis in wie vielen Menschenleben? Immer
weiter.

»Dinosaurier« habt ihr die Generation oppositioneller
Freunde und Vorviter vor euch genannt. Wie alt waren sie
damals? Und ihr heute? Du magst es nicht, wenn ich den
Begriff fiir euch verwende. Ihr habt euer eigenes Zeichen-
system.

Aber niemand sonst beherrscht es. Euch hat das immer
gentigt. Thr habt euch selbst immer gentigt, bis heute. Aber
uns, den Dinosaurierkindern, geniigt das nicht mehr. Zwar
respektieren wir euren Bescheidenheitskodex mit einem
liebevollen Lacheln, wissend, dass er mit euch sterben wird.
Wir aber miissen eure Zeichen iibersetzen, um uns zu ver-
sichern, dass sie wahr sind.
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Exile is strangely compelling to think about
but terrible to experience.
Edward Said, Reflections on Exile

Mein Vater wiirde nie von Aktivismus sprechen. Oder den-
ken. Wenn ich das Wort durch seine Augen lese, klingt es
nach einem Hobby. Politisch aktiv sein, politisch denken,
ein politisch denkender Mensch sein, ja. Im Grunde genom-
men bedeutet das fiir ihn Menschsein. Aber diese Sache, der
er sein Leben widmet, ist die politische Arbeit. Es gab auch
Phasen des Aktivismus, er nennt sie Aktionismus. Uber
viele Jahre bestand seine politische Arbeit in einer analogen
Welt darin, das Ungerechtigkeitsempfinden der sich gerade
erst findenden deutschen Linken fiir Menschen, die in einer
Diktatur finftausend Kilometer entfernt lebten, zu wecken.
Flugblatter schreiben, Demos organisieren, offene Briefe
aufsetzen, Strategien und Argumentationen dafiir diskutie-
ren - die konkrete Arbeit, die in den aktivistischen Lebens-
phasen meines Vaters anfiel, war sehr viel greifbarer als die
der jahrzehntelangen politischen Arbeit des Lesens, Analy-
sierens, Diskutierens, Konferierens, Publizierens. Ich selbst
finde nichts Falsches daran, den Begriff Aktivismus positiv
zu besetzen, dem Rechtsruck, den wir gerade erleben, ent-
gegen. Aber fiir ein Leben, das sich seit tiber sechzig Jahren
einem politischen Kampfwidmet, ist politische Arbeit, un-
bezahlte, die realistischere Bezeichnung. Schaffen Sie Thren
Sohn so schnell wie moglich aufler Landes, sie werden ihn
sonst bald holen, hatte der Chemielehrer meiner Grofmut-
ter zugefliistert, als mein Vater sein Abiturzeugnis bekam.
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Unter den Lehrern ist er dafiir bekannt, verbotene Dinge
iiber den Bistohasht-e Mordad zu erzéhlen und Mitschiiler
in Diskussionen zu verwickeln. Das war die Zeit, als seine
politische Arbeit ihren Anfang nahm. Der Chemielehrer
war der Lieblingslehrer meines Vaters und selbst ein Mossa-
degh-Anhinger. Unsere ganze Familie ist das, bis heute.
Aufler einem Onkel meines Vaters und meiner Tante Nas-
rin, die in der Tudeh-Partei und bei den Fedayan, einer lin-
ken Stadtguerilla, waren und in der Erzahlung meines Va-
ters deshalb immer ein Aber brauchen. Aber er war ein
herzensguter und intelligenter Mensch, aber sie war sehr
jung wihrend der Revolution und hat spater im Geféngnis
bitter dafiir bezahlen miissen.

Die Tudeh-Partei hat fiir den Pakt mit Khomeini bitter
bezahlen miissen. Tehran hatte gebebt, drei Tage lang um
den 8. Mirz 1979. Linke Frauen, biirgerliche Frauen, reli-
giose Frauen, sie und viele ihrer Manner, Vater und Briider
kamen, um sich gegen den Kopftuchzwang zur Wehr zu
setzen, Zehntausende. Aber die Parteifiihrung verfolgte
diese strategische Partnerschaft -

»antiimperialistische Partnerschaft« nannten sie es
(in groRen Anfiihrungszeichen)

- gegen den Willen ihrer weiblichen Mitglieder und eines
groflen Teils der Basis weiter. Mein Vater hat ihr das bis
heute nicht verziehen. Auf der Strafie lieflen die Jinger
Khomeinis nicht lange auf sich warten. Sie kamen mit ihren
Kniippeln, ihren Messern und Fahrradketten.

Ich wiinschte, die giitigen grauhaarigen Herren mit
ihrem festen Blick konnten die Fehden endlich beilegen.
Als wiren Iran und vor allem seine Diaspora voll von Pro-
gressiven, als gébe es heute noch zu viele von uns. Fiir Azzeh
Maman war die Warnung des Lehrers keine Uberraschung.
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Sie konnte nicht genau den Finger darauflegen, wann ihr
iltester Sohn angefangen hatte, politisch aktiv zu sein. Fiir
sie war sein Erwachsen- und Politischwerden ohnehin
kaum zu trennen von den alltiglichen Gespriachen zu
Hause, von den blutigen Nasen, mit denen er nach Hause
kam, weil er einen d&rmeren Schulfreund gegen Hinseleien
verteidigt hatte, von den Demonstrationen nach dem Acht-
undzwanzigsten im Monat Mordad, als Mossadegh aus dem
Amt geputscht wurde, und der harten Zeit danach, als zwei
ihrer Schwager geflohen waren und sie zusehen musste, wie
sie mit Hossein Papa drei Familien durchbrachte.

Meine Grofimutter war keine Frau mit umfassender
politischer Bildung, sie hat es nur nie anders gekannt, als
fiir ihren Gerechtigkeitssinn oder den ihres Vaters, Mannes
oder Sohnes Flucht, Verfolgung und Entbehrungen hinzu-
nehmen.

Das stimmt zwar, aber sie hat sehr gern historische Romane
gelesen, iranische oder auch Ubersetzungen wie Die Elenden,
und hatte durch diese Literatur schon einen gewissen politischen
Horizont. Sie hat die Biicher wihrend der Hausarbeit gelesen —
ein paar Seiten, dann ist sie aufgestanden und hat etwas
gemacht, dann wieder ein paar Seiten. Ich habe diese Romane
auch sehr gerngehabt. Es gab einen Ubersetzer, er hat iibertra-
gen, sagt man im Persischen, nicht tibersetzt, er hat aus einem
vielleicht hundertseitigen Buch aus dem Englischen eine
vierhundertseitige persische »Ubersetzung« gemacht. Zabihol-
lah Mansouri hief er. Von ihm hatten wir viele Blicher zu Hause.

Bei seiner Zeugnisiibergabe 1963 wusste meine Grof3mut-
ter noch nicht, dass die politische Arbeit sie weitgehend um
die Anwesenheit des dltesten Sohnes in ihrem Leben brin-
gen wiirde. Zweimal, in den Wirren der Revolution, als das
eine Regime nicht mehr verhaftete und das andere noch
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nicht, kehrte er aus Koln zuriick in seine Stadt, zurtick zu
ihr, fiir wenige Wochen. Die Hartnéckigkeit, mit der mein
Vater Politik zum Mittelpunkt seines Lebens gemacht hat,
ist auch in meiner Familie beispiellos.

Vorwiirfe hat Azzeh Maman ihm deshalb nie gemacht. Nur
hier und da zeigte sie sich unzufrieden, dass er kein grofies
Auto fuhr oder seine Wohnung so bescheiden eingerichtet
war. Wahrscheinlich hat sie sich insgeheim gefragt, warum
er fiir so ein Leben in Deutschland geblieben ist.

Einmal, als sie bei Bita zu Hause war und mich gefragt hat,
wohin ich denn gehen wolle, und ich gesagt habe, ich hdtte
eine Sitzung, sagte Mama: Manche Leute besudeln sich mit
Drogen, andere mit Alkohol, du besudelst dich mit Politik. Das
hat sie wirklich schon ausgedriickt.

Heute fragt er sich das selbst. Nur seine Griinde dafiir sind
andere. Als ich den Satz das erste Mal aus seinem Mund
horte, es war letzten Sommer im hinteren Speiseraum von
King Wah auf der Maastrichter, mein Vater a wie immer
in chinesischen Restaurants Gemiise-Chop-Suey, ich hatte
Hiihnchen Kung Pao, da habe ich mich so deutsch gefiihlt
wie sonst nur auflerhalb von Europa. Das Fleisch war viel
zu viel fiir mich allein, aber mein Vater wollte nicht mit-
essen, die Sofde sei zu scharf. Wenn er all das gewusst hitte,
wie viele Menschen heute die Rechten wahlten, die wahr-
scheinlich in zwei Jahren in der Regierung siflen, dann
hatte er sich damals fiir ein anderes Land entschieden. Der
Satz traf mich unerwartet. Tausendmal hatte ich mir vor-
gestellt, er wire in seiner Stadt geblieben und hitte ge-
kampft. Wer ware er dann geworden, wer ich? Gleichzeitig
zog es ein bisschen in meiner Brust, denn mit diesem Satz
meinte er auch Koln. Das war neu.
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Als ich fiir eine Veranstaltung, die ich moderieren soll,
Maryam Zarees autobiographischen Dokumentarfilm Born
in Evin sehe, muss ich standig auf Pause klicken.! Vor die-
sem Film habe ich mich lange gedriickt. So ging es mir
meistens mit Kunst, in der ich vermutete, Vertrautes zu
finden, das dann aber auf eine fiir mich unertrégliche Weise
dargestellt sein kénnte. Bevor ich Nava Ebrahimis De-
biitroman Sechzehn Worter schlieflich las, hatte ich diese
Angst, genauso wie bei Shida Bazyars Nachis ist es leise in
Teheran. Beide Romane gehoren heute zu der Textwelt, in
der ich denke - meine Angst war unbegriindet. Es gab aller-
dings Jahre, in denen schienen Gefangnisse, Graber und
Geistliche flinftausend Kilometer weit weg, und wahr-
scheinlich war ich froh darum. Arthouse-Filme zu analy-
sieren, in denen der schwarze Tschador zum Zitat wurde,
das subvertiert und dekonstruiert werden konnte, kam mir
uibersichtlicher, einfacher vor, hier von meinem Kiichen-
tisch in K6ln aus. Und doch hat die Realitdt meines Vaters
immer an mir gezerrt. Seit iiber vierzig Jahren ist er mitt-
woch- und sonntagabends in seinen Sitzungen. Diese un-
umstofiliche Tatsache ist mir manchmal Mahnung, manch-
mal Hoffnung. Und eigentlich immer Halt.

In Zarees Film bleibe ich an so vielen Details hiangen:
Sowohl die Solidaritat als auch das Schweigen der ehema-
ligen Insassinnen des Foltergefangnisses Evin, die die Re-
gisseurin trifft, um ihrer eigenen Geburt an diesem Unort
nachzuspiiren, bleiben ldnger als neunzig Minuten. Die
Ergriffenheit ihrer Mutter, die sie dort zur Welt bringen
musste, als sie ihr den Trailer des Films zeigt, um ein Ge-
spriach zu beginnen, dann aber nur in die alte Verstockung
fiihrt - zu grofy der Schmerz. »Das Schweigen ist Teil un-
serer Geschichte«, sagt die Soziologin Chahla Shafiq, die
Maryam Zaree in Paris trifft, und ermutigt die Regisseurin,
weiterzufragen. Ich bin dankbar, dass die Hiirden, die ich
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iiberwinden musste, um meinen Vater zum Sprechen iiber
seine Geschichte zu bewegen, nicht in den Traumata und
dem Schmerz von Gefangnisjahren bestanden. Auch Zarees
Vater spricht bereitwilliger. Zusammen schauen sie sich
Briefe an, die ihr Vater aus Evin geschrieben hat.

Wenig beschiftigt mich jedoch so lange wie die spar-
tanische Einrichtung seiner Wohnung. Ein Bett mit einem
ausgewaschenen Uberwurf, in die Jahre gekommene Sofas,
die obligatorischen Teppiche, keiner der neuen mit Seide,
kaum Bilder. Ist es das, was den politischen Menschen,
oder eher den Minnern der Generation, die gegen den
Shah kampften und es in gewisser Weise heute noch tun,
bleibt, was sie verbindet - die Innerlichkeit der Mystiker,
die Abkehr von Materiellem? Mir fallt auf, dass die Woh-
nung meines Onkels Bahram dhnlich aussieht. In seinen
ersten zwanzig Jahren in Koln wechselte er die Wohnung
oft. Immer waren sie winzig, und es gab kaum mehr
personliche Gegenstédnde als ein in Frischhaltefolie gewi-
ckeltes elektronisches Schachspiel und zwei oder drei Ge-
duldspiele fiir Erwachsene aus Metall, die in seinen Bii-
cherregalen standen und mit denen ich mir als Kind neue
Spiele ausdachte. Mein Onkel kam 1986 nach Koln. Er
war wihrend der Revolution in einer oppositionellen Ju-
gendorganisation, die spater zum Teil in den bewaffneten
Untergrund ging. In Deutschland ist er nie wieder poli-
tisch organisiert gewesen.

In Nava Ebrahimis Sechzehn Warter sagt der Vater der
Protagonistin, als sie im Gefiangnis des Shahs mit vielen
politischen Hiftlingen zusammensaflen, dachten sie, nun
ldge die ganze Zukunft vor ihnen. »Wir hatten alle lebens-
langlich, aber fiir keinen von uns hatte es sich angefiihlt wie
lebenslanglich. Wir hatten intuitiv gewusst, die Inhaftie-
rung ist der Beginn von etwas Neuem. Und téaglich, mit
jedem neuen Insassen, war diese Uberzeugung gewachsen.
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Wir hatten stunden-, tagelang zusammengesessen und dis-
kutiert, wie unser Iran aussehen sollte. [...] [Ich] sollte
zufrieden sein. Dennoch werde ich das Gefiihl nicht los,
dass ich hier lebenslianglich bekommen habe«?, sagt er iiber
sein Leben im Kolner Exil. Nachdem ich Navas Roman ge-
lesen hatte, dachte ich oft dariiber nach, was ihre fiktive
Vaterfigur und meinen realen Vater voneinander unter-
schied. War es nur die politische Arbeit im Iran selbst, die
Welt dort aus den Fugen, die revolutionédre Stimmung, die
ihn getragen hatte, fiir eine kurze Zeit, und von deren Kater
er sich nie wieder erholen konnte?

Mein Vater lebt seit vierzig Jahren in Kéln-Miilheim.
Schrig gegeniiber von seiner alten Wohnung in der Berliner
Strafle liegt der Donerladen, in dem wir viele Jahre unge-
fahr einmal die Woche zusammen Mittag afien. Wenn ich
mit ihm durch seine Nachbarschaft laufe, vom Diinya Im-
biss zum Netto oder zum Marktplatz und zuriick zu seiner
Wohnung, griifit er hier und da und raunt mir zu, dass das
ein ehemaliger Schiiler aus der Tages- und Abendschule in
der Genovevastrafle gewesen sei, an der er beinahe finf-
undzwanzig Jahre unterrichtet hat, oder ob ich mich an
dieses Madchen, jetzt selbst mit zwei Maddchen an den Hén-
den, erinnern konne, mit dem ich frither manchmal im Park
gespielt hitte. Meistens kann ich das nicht. Ich war vier
Jahre alt, als mein Vater in die Berliner Strafie zog, meine
Erinnerungen an die ersten Jahre dort sind briichig. Auch
an ihn im Haus meiner Mutter habe ich kaum noch Erinne-
rungen. In diesem Sackgassen-Suburbia, das noch gerade
so zu Koln gehort, muss er wie ein Fremdkorper gewirkt
haben. Ein menschlicher Verfremdungseffekt, der die weifde
Inszenierung brach. Nur in wessen Augen? Sicher suche ich
heute nach Anzeichen fiir alles Spitere. Es gibt noch einige
Fotos von ihm im Garten des Hauses meiner Mutter, mit
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