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Ersi Sotiropoulos
Was bleibt von der Nacht



Fir P (v+¢)



Aus Seir ruft man mir zu:
Wiichter, wie lang ist noch die Nacht?
Wiichter, wie lang ist noch die Nacht?

Jesaja 21,11-12



Mit geschlossenen Augen drebte ich mich im Bett zu
dir hiniiber. Ich streckte im Déimmerlicht meine Hand
aus, um deine Schulter zu beriihren. Diese herrliche
Rundung, die bleiche Haut, noch bleicher inmitten der
schmutzigen Laken. Was der Haut eingeschrieben ist,
lisst sich nicht ausloschen, dachte ich. Vor fiinf Jahren,
wohl zur gleichen Stunde, hast du dich im Schlaf hin

und her gewilzt, dein Schenkel rieb sich an mir. Ich

trug noch mein Hemd. Meine Hand glitt iiber deine
Brust, die unbehaart war, diese olivfarbene Haut mit
einem Hauch von Blisse. Daran erinnere ich mich. Krif-
tig, unbehaart, schimmernd. Die Linie deines Mundes,
diese rosige Offnung, und das Aufblitzen eines Zahns,
der leicht hervorschien. Ein wenig getrockneter Speichel.
Ich fiihrte meine Finger iiber deine Lippen. Dann wan-
derte meine Hand nach unten, immer weiter nach unten.
Du hast geatmet. Leicht geschnarcht. Im Schlaf hast du

dich zu mir gedreht und die Arme um mich gelegt. Du

hast ein Wort gemurmelt, das ich nicht kannte. Viel-
leicht hattest du Durst. Meine Hand offnete und schloss

sich ... Ein Schauder fubr durch das leere Bett. Ich hatte

das Fenster nur angelehnt, und die Gardinen raschelten

in der Pariser Luft. Doch es war an der Zeit, sich von

den réveries zu losen, John wartete sicher schon an der

Rezeption auf mich.



ie Erde schien damals noch flach zu sein, und die Nacht
D brach jah herein bis ans Ende der Welt, wo Jahrhunderte

spiter jemand — gebeugt im Licht der Lampe — wiirde
sehen konnen, wie die rote Sonne tiber Ruinen verlischt, jenseits
von Meeren und verwiisteten Hifen die Linder wiirde sehen kén-
nen, die in der Zeit vergessen leben, im Glanze des Triumphs, im
zihen Ringen mit der Niederlage. Die Geschichte wiederholt sich,
sagte er sich, wenn er auch nicht sicher war, dass es sich tatsichlich
um Wiederholung handelte. Er wiirde es nur dank seines Talents
und mit steter Beharrlichkeit sechen konnen. Die Fiillfeder fest im
Griff, lauschte er. Klinge, Lichter, Geriiche, alles kehrte zuriick. Es
war wieder Nacht auf der flachen Erde. Die Flamme der Lampe
flackerte im gelblichen Schein. Stimmen drangen an sein Ohr. Bil-
lige Musik aus dem Acttarin-Viertel, das noch wach war, der Klang
einer Drehorgel, aus der eine siif§liche Melodie quoll und die ver-
dreckte Treppe hinaufschwappte. In den Zimmern tiber ihm ver-
schlungene Kérper auf verschlissenen Laken. Fiir eine halbe Stunde
vollkommenen Genusses, eine halbe Stunde duflerster Lust. Glieder,
Lippen, Lider auf dem schibigen Bett, keuchende Miinder, Kiisse.
Danach verschwanden sie getrennt wie Gejagte, wohl wissend, dass
diese halbe Stunde sie fiir den Rest ihres Lebens beschleichen wiirde
und dass sie zuriickkimen, um sie erneut zu erleben. Doch jetzt
hoffte jeder nur, die Nacht mége ihn verschlingen, und wihrend
er die Stufen hinuntereilte, empfing ihn wieder diese unertrigliche
Dudelei, ein ausgeleiertes Klimpern, das den tyrannischen Herz-
schlag verhohnte. Die Straf§e drauflen war verlassen, etwas weiter
unten hallten die Schritte eines unsichtbaren Schattens und ver-
klangen. Er blieb einen Moment auf der Schwelle stehen, knopfte



seine Jacke zu und entfernte sich rasch, dicht an der Wand entlang,
den Kopf gesenkt, den Kragen hochgeschlagen. Und manchmal
konnte es geschehen, es war schon geschehen, dass sich sein Blick
mit dem eines anderen kreuzte, der wie eine Ratte durch das Dun-
kel huschte, eines verschimten, gut gekleideten Herrn, der aus der
entgegengesetzten Richtung kam und wie hypnotisiert zu derselben
Treppe strebte, um sich in demselben Zimmer auf demselben fle-
ckigen Laken zu wilzen.

Und wenn die Liebhaber reglos sind?, dachte er. Wenn sie Sta-
tuen sind, aufgeheizt, mit zarter Haut, die jegliche Liebkosung mit
der Ungeriihrtheit eines Kunstwerks hinnehmen? Diese platonische
Idee reizte ihn, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Das Objekt
der Begierde war so fern, so nah. Lippen Glieder Kérper. Lippen,
keuchende Miinder. Dariiber musste er schreiben. So nah, so fern.
Die Distanz autheben, das war die Aufgabe der Kunst.

Er rief sich die Gestalt eines jungen Mannes ins Gedichtnis,
von frither, war es in Konstantinopel gewesen? In Yenikdy? Ein
noch bartloser Junge, er arbeitete als Lehrling in einer Schmiede.
Er beugte sich halb nacket iiber den Amboss, die Funken prassel-
ten auf seine verschwitzte Brust, und er sah sein Gesicht, heroisch
beleuchtet, er sah ihn mit Weinlaub und Lorbeer bekrinzt. Sie hat-
ten damals nicht miteinander gesprochen, er hatte ihn auch nie
wiedergesehen. Wer wiirde tiber ihn schreiben? Wer wiirde ihn aus
der Vergessenheit der Geschichte holen?

Jahre spiter, jemand gebeugt im Licht der Lampe ... Er wiirde sehen
konnen, wie die rote Sonne iiber den mythischen Stidten erlosch und
zwischen verrosteten Eisenteilen die Griser versengte, dort, wo einst
ein Marmorbecken Wasser ausspie und die letzten Tropfen im Abend-
licht versiegten. Er wiirde sehen kénnen, wie die purpurroten Strahlen
auf dem jugendlichen Kérper des Lehrlings aus Yenikoy schimmerten
und fliichtig eine Moglichkeit aufblitzen lief3en, ja, eine Méglichkeit,

die Gestalt annahm, eine beinahe materielle Gestalt, denn dieser junge
Mann schritt nun inmitten der Menschenmenge durch die Siulenhalle
einer antiken Agora in Antiochia oder in Seleukia, und es gab viele, die
seine Schonheit priesen.

Dieses »Jahre spiter« ist jetzt, sagte er sich. Nur er konnte es
sehen. Noch war er aber nicht bereit. Oft nagte die Ungeduld an
ihm. Armselige, reizlose Gedichte brachte diese Ungeduld hervor,
er zerriss sie und haderte mit sich. Und dann gab es da noch die-
ses schwergingige Machwerk ... eine Anhdufung von Adjektiven
und hochtrabenden Wortftigungen, die iberschiumenden Ergiisse
eines Lyrismus, der ihn anwiderte, ohne dass er wusste, wie er
ihn abschiitteln sollte. Wie soll ich mich von dieser sentimentalen
Biirde befreien?, fragte er sich. Im Laufe des Tages fiihlte er sich
oft nutzlos, willenlos, erfolglos. Schuld daran war Alexandria, das
ihm schlechterdings die Luft abschniirte. Schuld war das provin-
zielle Leben, der ihn umgebende Zirkel der Geistlosen mit ihrem
unerschiitterlichen Selbstbewusstsein, und gleich nebenan die Felu-
ken und Fellachen, wie der von Spinnweben tiberzogene Abklatsch
einer Landschaft, deren schwiile Feuchtigkeit einem bis ins Mark
drang. Das alles schwichte sein Nervenkostiim. Und oft kam er zu
dem Schluss, ohne es selbst wirklich zu glauben, dass er Alexandria
in sich ausléschen musste, um schreiben zu kénnen.

Doch jetzt war er in einer fremden Stadt, die ihn ebenso anzog
wie abstief8. Eine Metropole, die vor Kultur erstrahlte, wo jede Ecke
an etwas Grofles und Bedeutendes erinnerte. Er musste seine iible
Laune bekimpfen, die letzten Tage der Reise genieflen. Kein Hin
und Her mehr, sagte er sich, ich werde ein Tagesprogramm auf-
stellen und mich daran halten. Er riickte mechanisch seine Kra-
watte zurecht und ging die drei Treppenstufen hinunter, die zur
Rezeption des Hotels fiihrten.

»Monsieur Cavafy!« Er horte jemanden seinen Namen rufen.



Der grofie Saal war leer, der zentrale Kronleuchter strahlte tiber dem
Marmorboden, der wie die Oberfliche eines Sees glinzte. Der alte
Portier kam langsam auf ihn zu.

»Monsieur Cavafy, Ihr Bruder hat auf Sie gewartet und ist gerade
hinausgegangen. Er ist auf dem Weg ins Café de la Paix.«

Es war ein lauer Sommernachmittag. Die Temperaturen um die
80 Grad Fahrenheit. Mildes Wetter mit einer wohltuenden Brise.
Genau richtig fiir seinen leichten Gehrock. Zum Gliick habe ich
nicht das dicke Leinensakko angezogen, sagte er sich, ja, zum Gliick,
und er schritt aus. Doch wihrend er ziigig weiterging und dem
Strom des Boulevards mit den Kutschen folgte, die unter Peitschen-
schwingen zur Oper hinunterrollten, wusste er, dass der Stachel, der
ihn peinigte, wieder da war, und dass es nur eine Frage der Zeit war,
bis ihn die vertraute Niedergeschlagenheit erneut erfasste.

»Kostis, ich habe es fertig«, sagte John, als er ihn sah.

Er schien bester Stimmung zu sein, hielt das Manuskript in der
Hand und wedelte damit wie mit einem Beutestiick durch die Luft.

Der Kellner stellte die Tassen mit der dampfend heiflen Scho-
kolade auf den Tisch.

»Danke, dass du auch an mich gedacht hast«, sagte er, obwohl
ihm ein eisgekiihlter Tee lieber gewesen wire.

»Nun?«, fragte John mit einem breiten Licheln.

»Ich bin spit dran. Muss wohl noch mal eingeschlafen sein.«

»Das hat dir bestimmt gutgetan.«

Er bemerkte eine alte Frau, die mit ausgestreckter Hand herum-
schlurfte. Thr Haar war zerzaust, und sie stolperte stindig.

»Gib ihr etwas. Ich kann den Anblick nicht ertragen.«

Die Alte kam an ihren Tisch und warf einen gierigen Blick auf
den Dessertteller mit den Petits Fours.

»Gib ihr etwas«, sagte er wieder. Er betrachtete das gerollte
Manuskript, das sein Bruder in der Hand drehte. Er konnte die

Buchstaben erkennen, leicht geneigt, die Unterlingen des p und
des y kunstvoll nach oben geschwungen.

John stand auf und lief§ der Frau etwas Kleingeld in die Hand
fallen.

»Dieu vous bénisse«, sagte sie. Ihr fehlten ein paar Zihne.

»Uber dich scheint Gottes Segen ja nicht gekommen zu sein,
du armes Ding.«

Die Alte, ein einziges Lumpenbiindel, schleppte sich weiter zum
Nachbartisch und streckte wieder flehend die Hand aus.

»Warum eigentlich?«, fragte John. »Warum nur nehmen wir das
Elend hin, wenn es in einem Gemailde dargestellt ist, und loben
seine Asthetik? Wenn wir es doch im wirklichen Leben ablehnen?
Diese Alte kdnnten wir als schon bezeichnen. Alles kann schon sein.
Es hingt vom Auge des Betrachters ab oder besser gesagt von sei-
ner geistigen Befindlichkeit.«

»Wir kénnen nicht alles und jedes als schon ansehen«, unter-
brach er ihn.

»Doch, alles, was uns beriihrt, warum denn nicht?«

»Selbst ein Tier? Diese Alte ist so schon wie eine Sau, die sich
im Schlamm gesuhlt hat.«

»Es gibt nicht nur eine Art von Schénheite, setzte John an und
verstummte. Immer, wenn er versuchte, die richtige Formulierung
zu finden, verlor er sich in diversen Assoziationen. Er trank einen
Schluck heif§e Schokolade und rithrte dann langsam mit dem Tee-
16ffel darin. »Warum bist du nur so absolut, sagte er, als sei es
keine Frage. »Manchmal frage ich mich ... Letztendlich ist es ziem-
lich ungerecht.« Er sah ihn nicht an. Er hitte sich genauso gut an
jemanden wenden kénnen, der gerade auf der Strafle voriiberging,
oder an ganz Paris.

»Lass es mich lesen, sagte er und streckte die Hand nach dem
Manuskript aus.



Das war nun also ihr freier Nachmittag. Sie hatten es beim Mittag-
essen im Procope so beschlossen. Es sollte eine Gelegenheit sein, sich
auszuruhen und eine Bilanz der Reise zu ziehen, sich an Momentauf-
nahmen dieser anderthalb Monate weitab von zu Hause zu erinnern
und Details zu rekapitulieren, die sie vielleicht iibersehen hatten. Die
beiden verglichen gern ihre Geschichten miteinander, und sie taten
es oft und genossen dabei speziell den Moment, in dem die belang-
loseste Episode moglicherweise eine sonderbare Note bekam, wenn
sie eine beinahe unerwartete Wendung nahm, wenn sich die Worter
im Mund des anderen formten und rundeten. Sie hatten viele Ereig-
nisse zu erinnern und zu belachen, was ihnen einen Vorgeschmack
darauf gab, welche Wirkung ihre Erzahlungen — wieder zu Hause in
Alexandria — erzielen wiirden. Besonders wiirden sie iiber die Fias-
kos der Reise lachen, wie das Furzen der Tante beim Abendessen in
Holland Park, nicht ein, nicht zwei, sondern gleich drei laut knat-
ternde Fiirze, in kurzem Abstand, die Tischgesellschaft hatte zu hus-
ten begonnen, aber das reichte nicht aus, denn inzwischen hatte sich
der unertrigliche Gestank verbreitet, einer nach dem anderen stand
vom Tisch auf, wihrend die Tante in ihrer schwarzen gestirkten Pele-
rine sagte, wo geht ihr denn hin, meine Lieben, es muss wohl am
Barsch liegen, ich hoffe doch, dass euch der Barsch gut bekommen
ist—und seitdem hief$ es unter ihnen immer, wenn jemandem etwas
Kurioses oder Merkwiirdiges passierte: »Dem ist wohl der Barsch
nicht bekommen.«

Die Mutter wird ganz verriickt nach dieser Furzgeschichte sein,
sie wird sie wieder und wieder horen wollen, dachte er. Dem ist
wohl der Barsch nicht bekommen, wiederholte er bei sich und hitte
beinahe laut gelacht. Aus dem Augenwinkel sah er John, der ihn
beobachtete und wartete.

»Mir gefillt's«, sagte er und hiistelte. »Es ist ein ganz solides
Gedicht. Ich méchte es gern noch einmal lesen.«

Seine Stimme klang unehrlich. Und zum Teufel, warum hatte er
gehustet? Sie redeten immer absolut aufrichtig miteinander, wenigs-
tens glaubte er das, doch heute hatte er das Gefiihl, dass er seine
Worte auf die Goldwaage legen musste. Es war auch keine Kleinig-
keit gewesen, die er John da gestern aufgetischt hatte. Mitten beim
Abendessen, als sie sich iiber ihre knusprigen Tauben mit Erbsen
gebeugt und sich entspannt tiber ein literarisches Thema unter-
halten hatten, an das er sich jetzt nicht einmal mehr erinnern konnte,
hatte er en passant erklart: »Fiir zwei Dichter ist in einer Familie
nicht genug Platz.« Er hatte es sofort bereut. John hatte so getan,
als hitte er es nicht gehért, und niche reagiert. Doch etwas spiter
hob er sein Glas und sagte: »Wenn dem so ist, dann nehme ich an,
dass ich mich zuriickzuziehen habe. Cheers ... a ta santél«

Um es wieder auszubiigeln, mussten sie sich die ganze Nacht lang
unterhalten, und dabei hatte er selbst seinen Bruder auf die Idee
gebracht, ein dlteres Gedicht noch einmal neu zu fassen und auf den
Brand im Bazar de la Charité zu tibertragen, der Paris immer noch
erschiitterte. Die erste Version des Gedichts ging auf ein Gesprich
zuriick, das ein Freund von John bei einer Vernissage in Alexan-
dria belauscht hatte. Eine Griechin der besseren Gesellschaft, Ehe-
frau eines GrofShindlers — den Namen verriet der Freund nicht —,
hatte sich beim Betrachten eines mit Rot und Purpur zugekleisterten
Gemildes von einem Sonnenuntergang an die Schulter des neben
ihr stehenden Mannes gelehnt, einer bekannten, ebenfalls ver-
heirateten, prominenten Personlichkeit der griechischen Gemeinde —
auch seinen Namen verriet der Freund nicht —, und mit einem tie-
fen Seufzer gefliistert: »Ich ginge lieber in Ihren Armen unter.« Er
hatte das albern gefunden, Metapher oder Allegorie, was immer es
war, aber John hatte gelacht und sich den Ausspruch notiert. Und
daraufhin ein Gedicht tiber die Bombardierung und den Brand
von Alexandria im Jahre 1882 geschrieben, in dem die Worte der



mondinen Griechin einen ironischen Kontrapunkt zur Zerstérung
und dem Vandalismus in der Stadt bildeten. Das Gedicht war wenig
tiberzeugend angelegt und irgendwie extravagante, und zwar véllig
grundlos extravagante, hatte er seinem Bruder vorgehalten. In der
gegenwirtigen Version des Gedichtes fehlte der strittige Ausdruck,
aber ein anderer war hineingeraten, der ebenso abgeschmackt war:
»Abendrot der Freundschaft und Gefiihle«. Hort, hért — Abendrot
der Freundschaft und Gefiihle!

»Ich weifd ja nicht, ob du auf die zweite Strophe geachtet hastc,
sagte John. »Ich lese sie dir auf Griechisch vor, ich habe sie aus dem
Englischen tibersetzt, der Reim funktioniert so besser.«

Er zwirbelte seinen Schniuzer, bevor er zu rezitieren begann.

Verkohlt der Reifrock, verbrannt das Korsett,
Wiische aus Seide in Feuerswiiten,

in Asche liegt nun, was gestern adrett
verwahrt war zwischen Lavendelbliiten.

»Ich wollte«, fuhr er fort, »die Tatsache hervorheben, dass bei dem
Brand im Bazar nur die Aristokratie Erwidhnung findet. Es spielt keine
Rolle, ob auch einige Dutzend Dienstmidchen verbrannt sind. Ver-
brannt ist die Comtesse Mimmerel, verbrannt die Marquise d’Isle. Ver-
brannt die Schwester der Kaiserin. Das zihlt. Es wiire nie eine solche
nationale Trauer ausgebrochen, wenn lediglich ein Dorf in der Breta-
gne abgebrannt wire. Verstehst du?«

»Schon, aber ich sehe da keinen Unterschied. Drama bleibt
Drama.«

»Ich will damit gar nicht sagen, dass ich versucht habe, ein
Gedicht tiber die soziale Frage zu schreiben.«

Ein missgliicktes Gedicht, dachte er. Er erinnerte sich an die
ersten Tage, als sie aus Marseille nach Paris gekommen waren, der
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Bezirk roch immer noch nach Schwefel, und die Hotels verteilten
feuchte Tiicher an die Damen. Der Bazar brannte tagelang weiter, all
die Spitzen und Aussteuerwaren, die dort aufgestapelt waren, star-
ben knisternd einen langsamen Tod — es war die Sehenswiirdigkeit
Nummer eins, sie kamen aus allen Faubourgs, um den verkohlten
Kadaver zu begaffen.

»War das nicht am 4. Mai?«

»Ich glaube ja. Uns hatte die Nachricht im Zug erreicht, weifSt
du das nicht mehr?«

An der Ecke zum Boulevard des Capucines stieg weifler Dampf
auf, die Kutscher schrien. Es war wohl eine Rohrleitung geplatzt.
Eine schwarze Gestalt trat aus dem Dunst hervor und bewegte sich
in ihre Richtung.

»Schau mal da, rief er aus. »Deine dtherische Aphrodite kommt
wieder, noch benebelter als vorhin.«

John drehte sich um. Die alte Bettlerin ging auf dem Biirger-
steig an ihnen vorbei, sie schwankte und stolperte gegen die Tische.
Ein Kellner, der aus dem Café de la Paix kam, versuchte sie erst mit
Geschrei zu verscheuchen und dann unsanft wegzustoflen. Die Alte
sackte auf der Strafie in sich zusammen, drehte sich auf den Riicken
und redete zum Himmel.

»Du hingst deine Kunst zu tief«, sagte John. Seine Miene war
freundlich, aber bestimmt. Er rollte das Gedichtmanuskript auf,
lehnte sich im Stuhl zuriick und tat so, als wiirde er lesen.

Dir ist wohl der Barsch nicht bekommen, hitte er am liebsten zu
Johnny gesagt. Die Worte seiner Tante passten heute perfeke. Dir ist
wohl der Barsch nicht bekommen. Er wusste nicht, wie sein Bru-
der das aufnehmen wiirde. Manchmal war John reizbar. Aber viel-
leicht wiirde er auch lachen. Er war drauf und dran, den Satz aus-
zusprechen, als ein grofler Kopf vor ihm auftauchte, ein Kopf mit
Schafsléckchen und vollkommen blauen, weit aufgerissenen Augen.



er schafsartige Kopf hatte sofort mit sanfter, tiberpuderter
Stimme zu sprechen begonnen, die weit aufgerissenen
Augen wanderten von einem Bruder zum anderen.

»Meine Lieben, meine Lieben ... Wie ist die Welt doch so klein,
nicht wahr?«

»Was fiir eine schone Uberraschung. Wahrhaftig, klein wie Lili-
putl, sagte John, der aufgestanden war und den Unbekannten herz-
lich begriifSte.

»Ich habe Sie von der Operntreppe aus gesehen und mir gesagt:
Ja, ist das denn die Moglichkeit? Ich bin gerannt, so schnell ich
konnte. Oh meine Lieben, oh meine teuersten Freunde.«

»Konstantinos, sagte John, »der liebe Nikos Mardaras.«

Der Hindedruck des Fremden renkte einem fast den Arm aus.

»Sie sind also wieder zuriick in Paris? Was fiir ein Gliick, was
fir ein gliicklicher Zufall.«

Nikos Mardaras erklirte, er habe schon viel frither von der
Ankunft der Briider erfahren, den Namen ihres Hotels iiber
gemeinsame Bekannte in Marseille herausgefunden und sei los-
geeilt, um sie zu suchen, aber als er ins Saint-Pétersbourg gekommen
sei, seien sie bereits nach England abgereist gewesen. Er wiegte den
Krauskopf hin und her und erfragte Einzelheiten ihres Aufent-
halts in Paris, in welchen Restaurants sie gegessen, welche Leute sie
getroffen hitten, vor allem wollte er sich vergewissern, dass sie die
richtigen Orte aufgesucht hatten, oh, Sie waren also gestern in der
Comédie Frangaise, Sie haben auch den diesjidhrigen Salon gesehen,
sehr schén, sagte er gutheiflend und fixierte mal den einen, mal den
anderen, als hitte er zwei Koder vor sich und wiisste nicht, fiir wel-
chen er sich entscheiden sollte. John, der durch diese unerwartete
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Begegnung aufzuleben schien, beantwortete lichelnd den Ansturm
von Fragen, und er horte ihn verwundert sagen, wie schade es sei,
dass sie sich so spit getroffen hitten, jetzt, da ihr Aufenthalt in Paris
zu Ende gehe, es blieben ihnen nur noch zwei Tage, die letzten zwei
Tage dieser langen Reise, es sei wirklich bedauerlich.

Er selbst war sich noch nicht sicher, ob er Mardaras’ Invasion
als Storung empfinden sollte. Ein paar Minuten lang musterte er
ihn schweigend. Der Kopf war sicher das Bemerkenswerteste. Vol-
les, zerzaustes Haar, in einem verblichenen Blond wie die Fiillung
aus einem Rosshaarkissen. Der Schnauzbart dick, hellbraun. Die
Brust breit, irgendwie bombé, sie passte nicht zum tibrigen Kérper.
Wie er ihm so gegeniibersafi, die kurzen Beine achtsam um den
diinnen Spazierstock geschlagen, dhnelte er einem glupschiugigen
Mutterschaf bei einem Anstandsbesuch. Er war piekfein gekleidet,
wenn sein Gehrock auch auf den zweiten Blick abgetragen wirkte,
der Stoff der Hemdbrust speckig, die Orchidee im Knopfloch leicht
verwelke, sie war wohl mindestens zwei Tage alt. Er hatte den Ein-
druck, dass ihm der Name Mardaras nicht ginzlich unbekannt war,
und versuchte sich zu erinnern, wo er ihm schon einmal unter-
gekommen war.

»Sie tiben die Kunst der Dichtung aus, und zwar mit Erfolg, wie
ich hére«, sagte Mardaras zuckersiif$, an ihn gewandt.

»John ist der Dichter in der Familie«, sagte er und schaute zu
seinem Bruder. Als er Johns Miene sah, wiinschte er sich, er hitte
den Mund nicht aufgemacht. Dieses plumpe Lob war ein falscher
Zug. Die gestrigen Worte waren noch immer da und standen zwi-
schen ihnen.

»Gewiss, gewiss, auch der liebe John, stimmte Mardaras eilig zu.

Es schien, als sei sein Interesse an den Briidern vorldufig erschopft.
Sein Blick wanderte iiber die Tische ringsum, und er versuchte, ein
bekanntes Gesicht auszumachen.
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»Entschuldigen Sie mich fiir einen Momentg, sagte er und sprang
von seinem Stuhl auf.

»Wer ist das denn eigentlich?«, fragte er John bei der Gelegen-
heit, der jedoch nicht mehr antworten konnte, weil Mardaras mit
einem Satz schon wieder bei ihnen war.

»False alarm!«, stief§ er aus und begann zu lachen.

Vor lauter Lust auf Tratsch und Klatsch schien er formlich zu glithen.
Mit kleinen Knurrlauten erzihlte er, dass eine sehr bekannte Dame der
feinen Gesellschaft ein Auge auf ihn geworfen habe, vor einer Minute
sei es ihm so vorgekommen, als hitte er eine ihrer Freundinnen an
einem Tisch erkannt, und er sei hingeeilt, um ihr seine Ehre zu erweisen,
damit es nicht zu Verstimmungen komme, haha, wie auch immer, es
handele sich um eine fliichtige Liebelei, eine kleine Romanze, ohne
Gedanken an ein Morgen, schloss er zufrieden.

Leute kamen und gingen, elegante Damen mit weiflen Spitzen-
schirmchen und hinter ihnen gut gekleidete Kinder mit den Gou-
vernanten, die die Einkdufe von den Galeries Lafayette trugen, wih-
rend Mardaras kerzengerade auf dem Stuhl saf§ und immer wieder
Bemerkungen zur Mode einwarf, wie sehr die Korsetts in diesem Jahr
die Biiste betonten und appetitlich wie einen Obstkorb prisentierten,
was die Krinolinen anging, die seien nun endgiiltig passé, nur Land-
pomeranzen triigen sie noch oder vielleicht eine auslindische Barbarin,
ohnehin gebe die franzésische Mode international zweifellos den Ton
an, die Franzosen kénnten mit einem Pinselstrich die Silhouette einer
Frau verindern, gewiss, das sei den Englindern schon bewusst, auch
wenn sie es sich nicht eingestehen wiirden, aber, meine Lieben, da ldsst
sich nun mal nichts machen, hinter dem Armelkanal hért die Zivili-
sation auf, verzeihen Sie bitte, ich will Sie nicht in Threr Schwiche fiir
das alte Albion beleidigen. Er erwihnte unzihlige Dichter, Maler und
Leute von Welt, spater verweilte er bei einem jungen Schriftsteller, Mar-
cel Proust. Diesen Namen hatte er noch nicht gehért. Anscheinend
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wurde er von Anatole France unterstiitzt und hatte allmihlich Erfolg.
Mardaras lobte auch noch einen anderen in den Himmel, einen Dich-
ter, dessen Name in Kennerkreisen immer hiufiger diskutiert wurde.
Auch ihn kannte er nicht. Beide waren weltgewandt und verkehrten
in den besten Salons.

Etwas spiter, als Mardaras zu einem anderen Tisch schoss, beugte
sich John vor, um zu sagen, dass er ihn gar nicht so gut kenne. Nur
ein einziges Mal habe er ihn in Kairo getroffen, bei einem Besuch
franzosischer Archidologen, es sei eine zusammengewiirfelte Gruppe
gewesen, wohl eher Hobbyarchiologen, so genau kénne er sich
nicht mehr daran erinnern. Er wisse, dass er schon seit Jahren in
Paris lebte, dank der Erbschaft eines Onkels.

»Ich sehe, er hat dich beeindruckt.«

»Das ist zu viel gesagt. Aber ich dachte, wir konnten morgen
zusammen essen. Er scheint ganz Paris zu kennen. Und er ist unter-
haltsam.«

»Unterhaltsam? Meinst du das im Ernst?«

»Na gut, manchmal kann er auch anstrengend sein.«

»Sag lieber unertriglich«, und er ahmte Mardaras’ Benehmen
nach, wie er kerzengerade auf dem Stuhl saff, mit weit aufgerissenen
Augen, die Beine um den Spazierstock geschlungen.

John lachte.

»Du tibertreibst! Doch sei’s drum — das Opfer lohnt sich. Viel-
leicht macht er uns mit Leuten bekannt, zu denen wir sonst kei-
nen Zugang hitten, Personlichkeiten aus Kiinstlerkreisen. Ich habe
gehort, er sei ein Freund von Jean Moréas. So etwas wie ein Freund
und unbezahlter Sekretir in einem.«

Der Name Jean Moréas loste in ihm ein vages Unbehagen aus,
eine Art von Besorgnis, die er in den letzten Tagen der Reise hatte
vermeiden wollen. Er fragte sich, ob John wusste, dass er zwei seiner
Gedichte an Moréas’ Pariser Adresse geschicke hatte, »Fiirbitte« und
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»Die Pferde des Achill«. Eigentlich musste er es wissen, er unter-
richtete ihn immer {iber seine Schritte. Er hatte den Umschlag
vor zwei Monaten zur Post gebracht, aber keine Antwort erhalten.
Mittlerweile war Mardaras an ihren Tisch zuriickgekehrt und
begann, noch bevor er sich gesetzt hatte, ihnen mitzuteilen, dass
ihm das Wunderbarste, das Auflerordentlichste passiert sei, was man
sich nur vorstellen konne, und vor allem vollkommen unerwartet,
ganz unverhofft, es sei einfach himmlisch.

»Eine Information, die eine Million Francs wert ist, sagte er
triumphierend.

»Sie spekulieren wohl an der Borse?«, fragte John.

»Weit gefehlt«, antwortete Mardaras.

Fiir eine Weile schwieg er. Mit gerunzelten Augenbrauen und
geschiirzten Lippen sah er aus, als kimpfte er gegen die Versuchung
an, etwas Spannendes auszuplaudern.

»Ich darf nicht dariiber sprechen, es ist streng vertraulich, sagte
Mardaras schliefSlich.

Was fiir ein Clown, dachte er. Er erwartet, dass wir ihn
dazu iiberreden, uns noch mehr von seinem Nonsens aufzu-
tischen. Wie naiv der arme John doch war, der an seinen Lippen
hing. Was ihn selbst in diesem Moment beschiftigte, waren die
Gedichte, die er Moréas geschickt hatte. Wann genau hatte er
den Umschlag bei der Post aufgegeben? Vielleicht hatte Moréas
ihm mittlerweile bereits geantwortet, wihrend er unterwegs war,
und das Schreiben erwartete ihn in Alexandria. Leider war das
eher unwahrscheinlich. Seine Mutter oder sein Bruder, die tig-
lich die Korrespondenz durchsahen, hitten ihn benachrichtigt.
Das taten sie sonst immer.

»Die Regierung wird stiirzen«, horte er Mardaras sagen.

»Wegen der vertraulichen Angelegenheit, von der Sie gerade

erfahren haben?«
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»Verzeihung, ich springe vom einen Thema zum anderen!
Das ist eine Marotte von mir«, sagte Mardaras. »Die vertrauliche
Angelegenheit ist privater Natur, wie soll ich sagen ... rein privat.
Sie gehort in die Sphire des Plisiers, der Vergniigungen. Hierbei
geht es jedoch um die Affire.«

»Uber die Affire haben wir schon gesprochenc, sagte John und
zwinkerte ihm zu.

»Uber welche Affire?«

»Nun, iiber die Affire iberhaupt, mein Lieber, die Dreyfus-
Affire! Ganz Paris kreuzt die Klingen und ist in zwei Fraktionen
gespalten. Dreyfus, ein jidischer Hauptmann, der des Hochver-
rats beschuldigt und in die Verbannung geschickt wurde. Es haben
sich Indizien gefunden, Beweise, dass er Militirgeheimnisse an die
Deutschen verkauft hat, aber jetzt werden aufgebrachte Stimmen
laut, die diese Beweise anzweifeln.«

»Das wissen wir schon aus den Zeitungen in Alexandria, sagte
er knapp.

»Oh gewiss, die alexandrinischen Zeitungen. Ich weif$ nicht, ob
Thnen bewusst ist, welche Ausmafie dieses Thema angenommen hat.
Ehemals beste Freunde griifen sich nicht mehr. Eheleute kommu-
nizieren nur noch schriftlich tiber Zettel miteinander. Die Regie-
rung wird stiirzen, mein lieber Konstantinos, dafiir lege ich meine
Hand ins Feuer.«

»Wie steht Anatole France dazu?«, fragte er ihn.

Auf diese Frage war Mardaras nicht vorbereitet.

»Ich denke nicht, dass es irgendeinen Zweifel an der Haltung von
Anatole France gibt«, warf John ein. »Seine Ansichten sind uns bekannt:
Sie werden sich an seine Novelle erinnern, sie hiefd Der Statthalter von
Judiia, in der er die Wurzeln des Antisemitismus erklirte.«

»Und wie stehen Sie dazu?«, fragte er erneut. Jetzt habe ich es
dir aber gezeigt, dachte er.
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Mardaras hatte keine Meinung dazu. Er schiittelte seinen Locken-
kopf, 6ffnete den Mund, um etwas zu stammeln, und schloss ihn wieder.

Das Gesprich ging schnell zu einem anderen Thema tiber: /e
Tout-Paris. Mardaras erklirte John die Bedeutung, eine einzigartige
Bedeutung, wie er betonte, denn 7ouz-Paris unterscheide sich von
den entsprechenden Eliten in Athen und den anderen Haupt-
stidten. Hier nahmen die Aristokratie und die oberen Schichten
die Kiinste tatsichlich wirmstens auf, und wenn ein Dichter von
niederer Herkunft, ein armer Schlucker, wie man so schén sagt,
Talent und die richtigen Empfehlungen besaf3, so konnte er iiber
Nacht heif§ begehrt sein, und man lud ihn in die besten Salons ein.

»Als eine Art Hofnarr«, meinte er.

»Keineswegs«, entriistete sich Mardaras. »Es handelt sich um
erstklassige Kiinstler. Ich kann Thnen Namen nennen.«

»Und doch«, unterbrach er ihn, »um beliebt zu sein, muss Lhr
Kiinstler notwendigerweise Zugestindnisse machen, und diese
Zugestindnisse schaden seiner Kunst.«

»Erlauben Sie mir, Thnen Namen zu nennen, damit Sie sich eine
Meinung bilden kénnen.«

»Was soll ich mit den Namen anfangen? Worin unterscheidet
sich Ihr Kiinstler von den Speichelleckern, die hinter dem nackten
Kaiser herrennen und dessen Kleider loben?«

Er hatte ohne Atempause geredet und wunderte sich tiber sich
selbst, dass er sich auf eine Kontroverse mit diesem D4Amlack einlief3.

»Was denn fiir ein nackter Kaiser?«, sagte John. »Ich glaube, wir
sind vom Thema abgekommen.«

»Hierzu wiirde ich gern etwas anmerken«, nahm Mardaras erneut
Anlauf. »Etwas, das Moréas sagt. Mir scheint, Sie liegen in Thren
Ansichten gar nicht so weit auseinander. Moréas ist der Auffassung,
dass heutzutage das Talent des Kiinstlers weniger zihlt als sein
Geschick, sich in die richtigen Kreise hochzuarbeiten.«
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Er tat so, als hitte er das nicht gehért. Wie war es nur moglich,
dass Moréas seine Angelegenheiten diesem Mardaras anvertraute? Er
hielt ihn sich als unbezahlten Sekretir. Unbezahlt, das erklirte alles.

Er sah John an und stand auf.

Gangz steif sei er geworden, sagte er, er wolle sich etwas die
Beine vertreten. Er sei gleich wieder da. Ziigig ging er zwischen den
Tischen durch und entfernte sich mit groflen Schritten. An der Ecke
zur Rue des Capucines blieb er stehen, die Hinde in den Westen-
taschen. Er tiberlegte, beim Bazar vorbeizugehen, um zu sehen, was
von dem Gerippe noch iibrig war. Aber das briuchte seine Zeit, er
kidme zu spit zuriick. Ohne dass er es merkte, trugen ihn seine Fiifle
in die entgegengesetzte Richtung. Was fiir eine Witzfigur, dachte er.
Was fiir ein Wichtigtuer. Er hat uns in einer halben Stunde wohl
mindestens fiinfzig Namen heruntergebetet. Mardaras hatte ihm
mit seiner Anwesenheit die Stimmung verdorben. Gleichzeitig war
ihm klar, dass er tibertrieben reagiert hatte, und das regte ihn noch
mehr auf. Unter anderen Umstinden hitte er es dabei bewenden
lassen, tiber all diese Gemeinplitze zu licheln und auf den Moment
zu warten, in dem er mit John wieder allein wire, um dann alles
gebiihrend zu kommentieren. Was war nur mit ihm los? Warum
war er so liber die Maflen empfindlich geworden? Er iiberlief§ sich
dem Treiben der Passanten, es war ihm gleichgiiltig, wohin er ging.

Schon bald fiihlte er sich besser. Die Massen stromten zu den
groffen Boulevards, auf den breiten Biirgersteigen mit den Café-
Terrassen, unter Vordichern oder Arkaden, wo sich Schemen von
Unbekannten fliichtig abzeichneten und wieder auflésten. Ein blin-
der Fluss zog ihn mit sich in seinen Strom. Er holte tief Luft und
folgte diesem animalischen Wogen durch Lirm und Staub. Die
Biirgersteige quollen tiber vor Leuten, sie machten kurz vor den
Schaufenstern halt, dann schlenderten sie neben eleganten Drosch-
ken und Einspinnern weiter, die sich eilig im indigoblauen Licht
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verloren. Zeitungsverkiufer riefen an den Straf§enecken laut die
neuesten Nachrichten aus. An der Kreuzung zur Rue des Pyramides
blieb er wie hypnotisiert stehen. Gesichter kamen auf ihn zu und
zersplitterten, wihrend sie an ihm vorbeizogen. Der Verkehr schien
sich an der Rue de Rivoli zu stauen, wo die Arkaden des Louvre wie
ein gewdlbter Wellenbrecher aufragten. Griippchen verloren sich
in den Seitenstraflen. Sie wiirden ihren Bummel spiter in anderen,
entlegeneren Vierteln fortsetzen. In geheimnisvollen, verruchten
Vierteln. Auf diisteren Schwellen und in Kellerlochern, dachte er
und spiirte ein inneres Flackern.

Eine Musikantenschar ging mit betrunkenem Geldchter und
Gegrole vor ihm her. Sie schleiften einen Affen an der Hand mit
sich, der eine Militiruniform samt Kippi trug. Er beschleunigte
seinen Schritt und lief§ sie hinter sich. Das Licht ergoss sich tiber
das Pflaster, stromte tiber die Fassaden der Gebiude, kroch tiber
die silbernen Dicher — ein flieffendes Licht ohne Schatten. Beim
Gehen kamen ihm die Verse aus einem seiner Gedichte in den Sinn,
an dem er schon lange Zeit schrieb. Er nahm es sich immer wieder
vor, feilte daran, lief§ es liegen. Vor kurzem hatte er es sich wieder
angesehen und war zufrieden gewesen. Sehr zufrieden sogar. Das
passierte ihm nichr oft. Klanglich war es makellos, die Reime fiig-
ten sich.

Dir folgt die Stadt. Du streifst durch diese StrafSen ohne Halt
und wirst in stets denselben Vierteln langsam alt.

Was fiir ungekiinstelte, flieflende Verse. Er sagte sie wiederholt
leise vor sich hin und danach das gesamte Gedicht, wobei er jedes
einzelne Wort genoss, jeden Wechsel von einem Vers zum nichs-
ten. Doch irgendetwas striubte sich. Er war sich nicht sicher, was.
Sowie er das Gedicht im Geiste noch einmal durchging, war es, als
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sihe er es auf dem Blatt Papier vor sich, und wieder bewunderte er
Versmafd und Klang. Beides wiirde die Empfindungen beim Leser
noch verstirken. Es gab keinen Makel. Es war das beste Gedicht,
das er je geschrieben hatte. Eine leichte Brise wehte und schien ihn
zu lenken, als er in die Avenue de 'Opéra einbog und den Riick-
weg antrat. Dir folgt die Stadt, dachte er. Danach griff er noch ein-
mal den Beginn der zweiten Strophe auf. Auf neue Orte triffst du
nicht, auch triffst du nicht auf neue Meere, er hatte wohl vor sich
hingeldchelt, wie ein Idiot gegrinst, das merkte er an dem {iber-
raschten Blick eines Passanten.

Doch an der Ecke zur Rue de la Paix stiegen wieder Zweifel in
ihm auf. Gegen Ende der ersten Strophe hakte etwas, etwas storte
ihn. Es war dieses so wie sie mich hasst und direkt darunter ver-
geudet in Hast.

Ich hasse die Welt, so wie sie mich hasst,
hab mein halbes Leben vergeudet in Hast

Hasst-Hast. Hier hatte er es mit dem Gleichklang tibertrieben. Was
fiir eine Zwangsjacke, der Reim. Wie lange arbeitete er schon an
diesem Gedicht, und nun musste er es sich noch einmal vornehmen.
Nein, er durfte es nicht wegtun. Es hatte eine innere Kraft. Es war
ausnehmend gut konzipiert. Er begann das Gedicht langsam vor
sich hin zu rezitieren und versuchte gleichzeitig, sich das Bild der
Verse auf dem Blatt Papier lebendig vor Augen zu halten. Es lag nicht
nur an diesem hasst-Hast, Halt-alt. Jetzt konnte er sagen, woran
es krankte. Das Gedicht hatte irgendwie einen zu engen Horizont.
Er hatte es iiber Alexandria geschrieben. Uber jemanden, der sein
Leben dort vertut, zwischen der Corniche-Promenade und dem
Quartier Grec, der danach fiebert zu entkommen, in einer ande-
ren Stadt zu sein, sich Neuem hinzugeben. Alexandria saugte ihm

31



das Blut aus den Adern, es presste ihn aus. Doch das gleiche Gefiihl
konnte ja auch jede andere Stadt in einem auslosen. Selbst Paris.
Du gibst der Stadt, in der du geboren wurdest, dem Ort, an dem
du lebst, die Schuld an deinen Misserfolgen, denn hier stof3t du
an Grenzen, bist du lebendig begraben. Du gehst durch die Stra-
en und fihlst dich eingesperrt. Er blieb mitten auf der Strafle
stehen und betrachtete einen Mann mittleren Alters mit Zylin-
der, der gebeugt, in Gedanken versunken, dahinschritt. Dieser gut
gekleidete Herr war zum Beispiel ein Einwohner von Paris. Was
fiir ein Gliick, was fiir eine Seligkeit, mochten die meisten denken.
Doch auch dessen Leben ist beschrinkt. Er bewegt sich zwischen
diesem Boulevard und jener Avenue, zwischen dem Salon der Mar-
quise Soundso und dem Boudoir der Kokotte Soundso. Er sieht die
stets gleichen Bilder und Szenen, bis er ihrer tiberdriissig ist. Auch
er wird sich nach anderen Horizonten sehnen, nach anderen Orten.

»Ich dachte schon, du hittest mich vergessen«, sagte John.

Er war ins Café de la Paix zuriickgekehrt, entschlossen, nicht
wieder mit Mardaras aneinanderzugeraten, ganz im Gegenteil, er
wollte freundlich zu ihm sein. Er traf aber nur John an, der alleine
auf ihn wartete. Mardaras war kurz zuvor zu einer wichtigen Ver-
abredung aufgebrochen, ohne sich sicher zu sein, ob er es schaffen
wiirde, wie er sagte, sich morgen fiir ein gemeinsames Mittagessen
freizumachen. Stattdessen konne er sie aber noch am selben Abend
treffen. Er hatte sogar vorgeschlagen, mit ihnen einen Abstecher in
Moreas’ Wohnung zu machen. Moréas’” Privatbibliothek gelte als
exzellent, sei einzigartig in Paris. Sie umfasse seltene Binde und
auch die neuesten Werke. John meinte, so eine Gelegenheit diirf-
ten sie sich nicht entgehen lassen.

Vielleicht wiirde sich die Sache so kliren, dachte er, auch wenn
er sich nicht so sicher war, dass ihn die Aussicht auf ein Treffen
mit Moréas sonderlich freute. Im Gegenteil, je mehr er dariiber
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nachdachte, desto grofler wurde seine Besorgnis. Vor zwei Mona-
ten hitte er dieses Treffen gar nicht erwarten konnen. Er hitte im
Geiste geprobt, was er sagen wollte, mit Bedacht hitte er Themen
ausgewihlt, auf die er das Gesprich lenken kénnte. So sehr er die
Kalendertage im Kopf jetzt auch drehte und wendete, es gab kei-
nen Zweifel daran, dass Moréas den Umschlag erhalten hatte. Und
ihn ignoriert hatte. Selbst wenn ihm die Gedichte nicht gefielen, so
hitte er ihm antworten, ihm zumindest zwei fliichtige Zeilen schi-
cken miissen, um sich zu bedanken.

Wie unsicher er doch war. Feige, eingebildet. Er musste dagegen
ankidmpfen, musste kimpfen!

»Gut, lass uns hingehen. Du musst mich nicht lange iiberredenc,
sagte er zu seinem Bruder.

Es wurde dimmerig. Sie brachen auf. An den Straflenecken wur-
den die Laternen angeziindet. Ein abgekidmpft wirkender Mann
schleppte eine Leiter und eine lange Stange herbei. Als er die Leiter
hochstieg, verlor er stindig den Tritt. Er suchte nach dem Dochr,
befingerte ihn, dann pustete er mit aufgeblihten Wangen, so stark
er konnte. Eine blaue Flamme flackerte auf und verlosch. Der Mann
pustete wieder und wieder, bis ihm fast die Lunge platzte.

Beladene Pferdekarren fuhren vorbei. Der Verkehr nahm ab,
oder es fand eine Art Wachablsung statt. Die eleganten Garde-
roben, die Zylinder, die goldenen Uhrketten waren beinahe ver-
schwunden, Zout-Paris war wohl wieder in seine Palais zuriick-
gekehrt, um sich fiir das Theater und die Empfinge bereitzumachen,
und nun kamen aus den Seitenstraflen neue Leute hervor, eine ver-
lotterte, schmutzige Horde mit Schiebermiitzen, gelockerten Giir-
teln, Kérben und Geschrei. John ging plaudernd neben ihm her und
schwatzte von Moréas’ Privatbibliothek. Wie ungeduldig er darauf
warte, die Biicher in Augenschein zu nehmen, die diesen grofSen
Dichter geprigt hitten, und herauszufinden, welche Schriftsteller
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ihn geformt hatten, denn schliefllich sei Moréas nicht blof ein
Dichter, nein, er kurbele das geistige Leben an, sei der geistige Vater
ganzer literarischer Bewegungen und gehére wohl zu den zwei, drei
Stimmen, die in Paris zihlten — und was fiir eine Gelegenheit, seine
Bibliothek in Ruhe studieren zu kénnen!

»Habe ich es eigentlich erwihnt? Moréas ist in Griechenlands,
hérte er John nun sagen.

Er war also gar nicht da. Das war doch einmal eine gute Neuig-
keit. Dann war er wahrscheinlich schon abgereist, bevor der
Umschlag ankam. Diese Nachricht erleichterte ihn.

»Ist er schon lange fort?«, fragte er.

»Ich weifd es nicht genau. Mardaras hat die Schliissel zu seiner
Wohnung und schaut einmal in der Woche wegen der Korrespon-
denz dort vorbei.«

»Ich hatte ihm zwei Gedichte geschickt.«

»Nattirlich, ich erinnere mich. »Fiirbittec und >Die Pferde des
Achill.. Wir hatten sie noch einmal zusammen durchgesehen, bevor
du sie abgeschickt hast. Ich glaube, es ist jetzt ein, zwei Monate
her. Wir kénnen das gemeinsam mit Mardaras iiberpriifen. Du hast
noch keine Antwort bekommen, oder?«

»Das hitte ich dir gesagt«, murmelte er. Eilig wechselte er das
Thema.

Am Eingang zu einer Passage blieb John stehen und feilschte
um ein Damenhalstuch. Auf der Verkaufstheke lagen billige Stoffe
aufgetiirmt, ganze Ballen und Restestiicke, Tiicher in schreienden
Farben. An Johns Gesichtsausdruck konnte er ablesen, dass das
Geschenk nicht fiir die Mutter bestimmt war. Es war fiir Rosina,
das Dienstmidchen.

Ein Geschenk fiir Rosina? Er konnte es kaum glauben.

Ganz in der Nihe bemerkte er einen mageren Jungen mit krau-
sen braunen Haaren, der unten auf dem Biirgersteig neben einem
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Taubenkifig hockte. Er hatte einen kleinen Zweig in der Hand, den
er durch die Gitterstibe des Kifigs fiihrte, und betrachtete die Vogel.
Seine Beine waren nackt, voller Blessuren, die Fiif$e blutunterlaufen,
am Hals trug er eine tiefe, verkrustete Wunde. Leute gingen vorbei,
einige blieben stehen, um mit ihm zu sprechen. Auch er ging zu
ihm hin. Der Junge hob den Blick, schaute ihn mit groffen schwar-
zen Augen an. Welch wunderbare, melancholische Augen. Dann
beugte er sich wieder tiber den Kifig und bewegte leicht den Zweig,
als wollte er die Vogel streicheln.

John bezahlte, nahm das Pickchen unter den Arm, und sie gin-
gen weiter.

»Du kannst dir nicht vorstellen, was Mardaras’ streng vertrau-
liche Angelegenheit war, sagte er, als sie den Weg zum Hotel ein-
schlugen.

Er drehte sich zu ihm, sah ihn erwartungsvoll an.

»Ich baue auf deine Verschwiegenheit«, fuhr John fort. Natiir-
lich im Scherz.

»Ich bin ganz Ohr.«

»Es kursiert da ein Geheimnis, das geht von Mund zu Mund.
Allerdings nur wenige, erlesene Miinder.« Er ahmte Mardaras’
Redeweise nach. »Etwas ganz AufSerordentliches, Uberwéltigendes,
unverhofft, geradezu himmlisch!«

»Warum hat er es nicht in meiner Gegenwart gesagt?«

»Vielleicht kamst du ihm nicht vertrauenswiirdig genug vor?
Hor erst einmal, was er mir tiber dich gesagt hat. Wie war das
noch? Hochempfindlich? Cholerisch? Nein.« Aus dem Augenwinkel
beobachtete er ihn. »Diinnhiutig, so hat er dich genannt.«

Dinnhiutig ...

John verriet ihm, dass es sich bei Mardaras’ Geheimnis um die
Arche handelte — gut verstecke in der Nihe der Pariser Stadtmauern.
Urspriinglich das Haus eines Gutsbesitzers. Dort verkehrten nun

35



Kiinstler, Politiker, Aristokraten, aber auch junge Kutscher mit mus-
kulésen Oberarmen und das ein oder andere schéne Dienstmid-
chen, das die Gunst seines Herren besitze. Orgien wiirden gefeiert.
Die erhabensten und die niedersten Geniisse — alles kénne man
dort auskosten.
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ahrelang hatte er geglaubt, seine Familie konnte fiir sein Schrei-

ben ein ebenso wichtiges Kapital darstellen wie seine Lektiire

und sein Talent. Eine kosmopolitische Familie war fiir einen
Dichter ein Trumpf. Seine Vorfahren waren in den Strudel der
Geschichte geraten. Konstantinopel, London, Liverpool, Alexan-
dria. Ganze Vermogen gewonnen und zerronnen. Brillanten und
Perlen wurden in einer einzigen Nacht verduf8ert. Schéne Hauser,
Bedienstete und Empfinge waren perdu, nicht nur einmal, sondern
viele Male, wie eine Theaterkulisse, die verschwindet, sobald der
Vorhang fillt, damit ein leeres Zimmer ihre Stelle einnimmt, mit
rissigen Winden und einem Eimer, der die Tropfen auffingt, wenn
es durch die Decke regnet. Wie bedriickend das letzte Haus war, in
dem wir in England gelebt haben, erinnerte er sich. Die schlecht
geheizten Zimmer, das langgezogene Pfeifen des Milchmanns bei
Einbruch der Ddmmerung, die durchdringende Feuchtigkeit, die
die Bettlaken durchzog, und jeden Abend die faden Erbsen und
Eier, immer wieder Eier, Eier und noch mal Eier. Er wusste, dass sie
ruiniert waren, aber er war noch zu klein, um zu verstehen, was das
bedeutete. Alles um ihn herum verinderte sich, ohne dass man es
aussprach. Was ihnen geschah, hatte keinen Namen. Andeutungen,
Verstimmungen, Streitereien, und hinterher alle an einem Tisch, als
wire nichts gewesen. La face, surtout sauver la face. Das Gesicht
zu wahren, darum ging es ihnen. Dass es blof$ nicht in Alexandria
bekannt wurde. Mit erhobenem Haupt. Bis die Dicke anfing zu
katzbuckeln und weinerliche Briefe an ihre Schwestern zu schicken —
er las sie heimlich —, um eine Stellung fiir den einen Bruder zu fin-
den, eine Braut mit Aussteuer fiir den anderen, danach in extremis

zu versuchen, sich in Marseille niederzulassen, ihr verriicktester
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