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Aus Seïr ruft man mir zu:  
Wächter, wie lang ist noch die Nacht?  
Wächter, wie lang ist noch die Nacht?

Jesaja (1,11–1(
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Mit geschlossenen Augen drehte ich mich im Bett zu 
dir hinüber. Ich streckte im Dämmerlicht meine Hand 
aus, um deine Schulter zu berühren. Diese herrliche 
Rundung, die bleiche Haut, noch bleicher inmitten der 
schmutzigen Laken. Was der Haut eingeschrieben ist, 
lässt sich nicht auslöschen, dachte ich. Vor fünf Jahren, 
wohl zur gleichen Stunde, hast du dich im Schlaf hin 
und her gewälzt, dein Schenkel rieb sich an mir. Ich 
trug noch mein Hemd. Meine Hand glitt über deine 
Brust, die unbehaart war, diese olivfarbene Haut mit 
einem Hauch von Blässe. Daran erinnere ich mich. Kräf-
tig, unbehaart, schimmernd. Die Linie deines Mundes, 
diese rosige Ö!nung, und das Aufblitzen eines Zahns, 
der leicht hervorschien. Ein wenig getrockneter Speichel. 
Ich führte meine Finger über deine Lippen. Dann wan-
derte meine Hand nach unten, immer weiter nach unten. 
Du hast geatmet. Leicht geschnarcht. Im Schlaf hast du 
dich zu mir gedreht und die Arme um mich gelegt. Du 
hast ein Wort gemurmelt, das ich nicht kannte. Viel-
leicht hattest du Durst. Meine Hand ö!nete und schloss 
sich … Ein Schauder fuhr durch das leere Bett. Ich hatte 
das Fenster nur angelehnt, und die Gardinen raschelten 
in der Pariser Luft. Doch es war an der Zeit, sich von 
den rêveries zu lösen, John wartete sicher schon an der 
Rezeption auf mich.
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Die Erde schien damals noch )ach zu sein, und die Nacht 
brach jäh herein bis ans Ende der Welt, wo Jahrhunderte 
später jemand-– gebeugt im Licht der Lampe-– würde 

sehen können, wie die rote Sonne über Ruinen verlischt, jenseits 
von Meeren und verwüsteten Häfen die Länder würde sehen kön-
nen, die in der Zeit vergessen leben, im Glanze des Triumphs, im 
zähen Ringen mit der Niederlage. Die Geschichte wiederholt sich, 
sagte er sich, wenn er auch nicht sicher war, dass es sich tatsächlich 
um Wiederholung handelte. Er würde es nur dank seines Talents 
und mit steter Beharrlichkeit sehen können. Die Füllfeder fest im 
Gri., lauschte er. Klänge, Lichter, Gerüche, alles kehrte zurück. Es 
war wieder Nacht auf der )achen Erde. Die Flamme der Lampe 
)ackerte im gelblichen Schein. Stimmen drangen an sein Ohr. Bil-
lige Musik aus dem Attarin-Viertel, das noch wach war, der Klang 
einer Drehorgel, aus der eine süßliche Melodie quoll und die ver-
dreckte Treppe hinaufschwappte. In den Zimmern über ihm ver-
schlungene Körper auf verschlissenen Laken. Für eine halbe Stunde 
vollkommenen Genusses, eine halbe Stunde äußerster Lust. Glieder, 
Lippen, Lider auf dem schäbigen Bett, keuchende Münder, Küsse. 
Danach verschwanden sie getrennt wie Gejagte, wohl wissend, dass 
diese halbe Stunde sie für den Rest ihres Lebens beschleichen würde 
und dass sie zurückkämen, um sie erneut zu erleben. Doch jetzt 
ho.te jeder nur, die Nacht möge ihn verschlingen, und während 
er die Stufen hinuntereilte, emp,ng ihn wieder diese unerträgliche 
Dudelei, ein ausgeleiertes Klimpern, das den tyrannischen Herz-
schlag verhöhnte. Die Straße draußen war verlassen, etwas weiter 
unten hallten die Schritte eines unsichtbaren Schattens und ver-
klangen. Er blieb einen Moment auf der Schwelle stehen, knöpfte 
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die Gestalt annahm, eine beinahe materielle Gestalt, denn dieser junge 
Mann schritt nun inmitten der Menschenmenge durch die Säulenhalle 
einer antiken Agora in Antiochia oder in Seleukia, und es gab viele, die 
seine Schönheit priesen.

Dieses »Jahre später« ist jetzt, sagte er sich. Nur er konnte es 
sehen. Noch war er aber nicht bereit. Oft nagte die Ungeduld an 
ihm. Armselige, reizlose Gedichte brachte diese Ungeduld hervor, 
er zerriss sie und haderte mit sich. Und dann gab es da noch die-
ses schwergängige Machwerk-… eine Anhäufung von Adjektiven 
und hochtrabenden Wortfügungen, die überschäumenden Ergüsse 
eines Lyrismus, der ihn anwiderte, ohne dass er wusste, wie er 
ihn abschütteln sollte. Wie soll ich mich von dieser sentimentalen 
Bürde befreien?, fragte er sich. Im Laufe des Tages fühlte er sich 
oft nutzlos, willenlos, erfolglos. Schuld daran war Alexandria, das 
ihm schlechterdings die Luft abschnürte. Schuld war das provin-
zielle Leben, der ihn umgebende Zirkel der Geistlosen mit ihrem 
unerschütterlichen Selbstbewusstsein, und gleich nebenan die Felu-
ken und Fellachen, wie der von Spinnweben überzogene Abklatsch 
einer Landschaft, deren schwüle Feuchtigkeit einem bis ins Mark 
drang. Das alles schwächte sein Nervenkostüm. Und oft kam er zu 
dem Schluss, ohne es selbst wirklich zu glauben, dass er Alexandria 
in sich auslöschen musste, um schreiben zu können.

Doch jetzt war er in einer fremden Stadt, die ihn ebenso anzog 
wie abstieß. Eine Metropole, die vor Kultur erstrahlte, wo jede Ecke 
an etwas Großes und Bedeutendes erinnerte. Er musste seine üble 
Laune bekämpfen, die letzten Tage der Reise genießen. Kein Hin 
und Her mehr, sagte er sich, ich werde ein Tagesprogramm auf-
stellen und mich daran halten. Er rückte mechanisch seine Kra-
watte zurecht und ging die drei Treppenstufen hinunter, die zur 
Rezeption des Hotels führten.

»Monsieur Cavafy!« Er hörte jemanden seinen Namen rufen.

seine Jacke zu und entfernte sich rasch, dicht an der Wand entlang, 
den Kopf gesenkt, den Kragen hochgeschlagen. Und manchmal 
konnte es geschehen, es war schon geschehen, dass sich sein Blick 
mit dem eines anderen kreuzte, der wie eine Ratte durch das Dun-
kel huschte, eines verschämten, gut gekleideten Herrn, der aus der 
entgegengesetzten Richtung kam und wie hypnotisiert zu derselben 
Treppe strebte, um sich in demselben Zimmer auf demselben )e-
ckigen Laken zu wälzen.

Und wenn die Liebhaber reglos sind?, dachte er. Wenn sie Sta-
tuen sind, aufgeheizt, mit zarter Haut, die jegliche Liebkosung mit 
der Ungerührtheit eines Kunstwerks hinnehmen? Diese platonische 
Idee reizte ihn, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Das Objekt 
der Begierde war so fern, so nah. Lippen Glieder Körper. Lippen, 
keuchende Münder. Darüber musste er schreiben. So nah, so fern. 
Die Distanz aufheben, das war die Aufgabe der Kunst.

Er rief sich die Gestalt eines jungen Mannes ins Gedächtnis, 
von früher, war es in Konstantinopel gewesen? In Yeniköy? Ein 
noch bartloser Junge, er arbeitete als Lehrling in einer Schmiede. 
Er beugte sich halb nackt über den Amboss, die Funken prassel-
ten auf seine verschwitzte Brust, und er sah sein Gesicht, heroisch 
beleuchtet, er sah ihn mit Weinlaub und Lorbeer bekränzt. Sie hat-
ten damals nicht miteinander gesprochen, er hatte ihn auch nie 
wiedergesehen. Wer würde über ihn schreiben? Wer würde ihn aus 
der Vergessenheit der Geschichte holen?

Jahre später, jemand gebeugt im Licht der Lampe-… Er würde sehen 
können, wie die rote Sonne über den mythischen Städten erlosch und 
zwischen verrosteten Eisenteilen die Gräser versengte, dort, wo einst 
ein Marmorbecken Wasser ausspie und die letzten Tropfen im Abend-
licht versiegten. Er würde sehen können, wie die purpurroten Strahlen 
auf dem jugendlichen Körper des Lehrlings aus Yeniköy schimmerten 
und )üchtig eine Möglichkeit aufblitzen ließen, ja, eine Möglichkeit, 
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Buchstaben erkennen, leicht geneigt, die Unterlängen des p und 
des y kunstvoll nach oben geschwungen.

John stand auf und ließ der Frau etwas Kleingeld in die Hand 
fallen.

»Dieu vous bénisse«, sagte sie. Ihr fehlten ein paar Zähne.
»Über dich scheint Gottes Segen ja nicht gekommen zu sein, 

du armes Ding.«
Die Alte, ein einziges Lumpenbündel, schleppte sich weiter zum 

Nachbartisch und streckte wieder )ehend die Hand aus.
»Warum eigentlich?«, fragte John. »Warum nur nehmen wir das 

Elend hin, wenn es in einem Gemälde dargestellt ist, und loben 
seine Ästhetik? Wenn wir es doch im wirklichen Leben ablehnen? 
Diese Alte könnten wir als schön bezeichnen. Alles kann schön sein. 
Es hängt vom Auge des Betrachters ab oder besser gesagt von sei-
ner geistigen Be,ndlichkeit.«

»Wir können nicht alles und jedes als schön ansehen«, unter-
brach er ihn.

»Doch, alles, was uns berührt, warum denn nicht?«
»Selbst ein Tier? Diese Alte ist so schön wie eine Sau, die sich 

im Schlamm gesuhlt hat.«
»Es gibt nicht nur eine Art von Schönheit«, setzte John an und 

verstummte. Immer, wenn er versuchte, die richtige Formulierung 
zu ,nden, verlor er sich in diversen Assoziationen. Er trank einen 
Schluck heiße Schokolade und rührte dann langsam mit dem Tee-
lö.el darin. »Warum bist du nur so absolut«, sagte er, als sei es 
keine Frage. »Manchmal frage ich mich-… Letztendlich ist es ziem-
lich ungerecht.« Er sah ihn nicht an. Er hätte sich genauso gut an 
jemanden wenden können, der gerade auf der Straße vorüberging, 
oder an ganz Paris.

»Lass es mich lesen«, sagte er und streckte die Hand nach dem 
Manuskript aus.

Der große Saal war leer, der zentrale Kronleuchter strahlte über dem 
Marmorboden, der wie die Ober)äche eines Sees glänzte. Der alte 
Portier kam langsam auf ihn zu.

»Monsieur Cavafy, Ihr Bruder hat auf Sie gewartet und ist gerade 
hinausgegangen. Er ist auf dem Weg ins Café de la Paix.«

Es war ein lauer Sommernachmittag. Die Temperaturen um die 
80 Grad Fahrenheit. Mildes Wetter mit einer wohltuenden Brise. 
Genau richtig für seinen leichten Gehrock. Zum Glück habe ich 
nicht das dicke Leinensakko angezogen, sagte er sich, ja, zum Glück, 
und er schritt aus. Doch während er zügig weiterging und dem 
Strom des Boulevards mit den Kutschen folgte, die unter Peitschen-
schwingen zur Oper hinunterrollten, wusste er, dass der Stachel, der 
ihn peinigte, wieder da war, und dass es nur eine Frage der Zeit war, 
bis ihn die vertraute Niedergeschlagenheit erneut erfasste.

»Kostis, ich habe es fertig«, sagte John, als er ihn sah.
Er schien bester Stimmung zu sein, hielt das Manuskript in der 

Hand und wedelte damit wie mit einem Beutestück durch die Luft.
Der Kellner stellte die Tassen mit der dampfend heißen Scho-

kolade auf den Tisch.
»Danke, dass du auch an mich gedacht hast«, sagte er, obwohl 

ihm ein eisgekühlter Tee lieber gewesen wäre.
»Nun?«, fragte John mit einem breiten Lächeln.
»Ich bin spät dran. Muss wohl noch mal eingeschlafen sein.«
»Das hat dir bestimmt gutgetan.«
Er bemerkte eine alte Frau, die mit ausgestreckter Hand herum-

schlurfte. Ihr Haar war zerzaust, und sie stolperte ständig.
»Gib ihr etwas. Ich kann den Anblick nicht ertragen.«
Die Alte kam an ihren Tisch und warf einen gierigen Blick auf 

den Dessertteller mit den Petits Fours.
»Gib ihr etwas«, sagte er wieder. Er betrachtete das gerollte 

Manuskript, das sein Bruder in der Hand drehte. Er konnte die 
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Seine Stimme klang unehrlich. Und zum Teufel, warum hatte er 
gehustet? Sie redeten immer absolut aufrichtig miteinander, wenigs-
tens glaubte er das, doch heute hatte er das Gefühl, dass er seine 
Worte auf die Goldwaage legen musste. Es war auch keine Kleinig-
keit gewesen, die er John da gestern aufgetischt hatte. Mitten beim 
Abendessen, als sie sich über ihre knusprigen Tauben mit Erbsen 
gebeugt und sich entspannt über ein literarisches /ema unter-
halten hatten, an das er sich jetzt nicht einmal mehr erinnern konnte, 
hatte er en passant erklärt: »Für zwei Dichter ist in einer Familie 
nicht genug Platz.« Er hatte es sofort bereut. John hatte so getan, 
als hätte er es nicht gehört, und nicht reagiert. Doch etwas später 
hob er sein Glas und sagte: »Wenn dem so ist, dann nehme ich an, 
dass ich mich zurückzuziehen habe. Cheers … à ta santé!«

Um es wieder auszubügeln, mussten sie sich die ganze Nacht lang 
unterhalten, und dabei hatte er selbst seinen Bruder auf die Idee 
gebracht, ein älteres Gedicht noch einmal neu zu fassen und auf den 
Brand im Bazar de la Charité zu übertragen, der Paris immer noch 
erschütterte. Die erste Version des Gedichts ging auf ein Gespräch  
zurück, das ein Freund von John bei einer Vernissage in Alexan-
dria belauscht hatte. Eine Griechin der besseren Gesellschaft, Ehe-
frau eines Großhändlers-– den Namen verriet der Freund nicht-–, 
hatte sich beim Betrachten eines mit Rot und Purpur zugekleisterten 
Gemäldes von einem Sonnenuntergang an die Schulter des neben 
ihr stehenden Mannes gelehnt, einer bekannten, ebenfalls ver-
heirateten, prominenten Persönlichkeit der griechischen Gemeinde-– 
auch seinen Namen verriet der Freund nicht-–, und mit einem tie-
fen Seufzer ge)üstert: »Ich ginge lieber in Ihren Armen unter.« Er 
hatte das albern gefunden, Metapher oder Allegorie, was immer es 
war, aber John hatte gelacht und sich den Ausspruch notiert. Und 
daraufhin ein Gedicht über die Bombardierung und den Brand 
von Alexandria im Jahre 188( geschrieben, in dem die Worte der 

Das war nun also ihr freier Nachmittag. Sie hatten es beim Mittag-
essen im Procope so beschlossen. Es sollte eine Gelegenheit sein, sich 
auszuruhen und eine Bilanz der Reise zu ziehen, sich an Momentauf-
nahmen dieser anderthalb Monate weitab von zu Hause zu erinnern 
und Details zu rekapitulieren, die sie vielleicht übersehen hatten. Die 
beiden verglichen gern ihre Geschichten miteinander, und sie taten 
es oft und genossen dabei speziell den Moment, in dem die belang-
loseste Episode möglicherweise eine sonderbare Note bekam, wenn 
sie eine beinahe unerwartete Wendung nahm, wenn sich die Wörter 
im Mund des anderen formten und rundeten. Sie hatten viele Ereig-
nisse zu erinnern und zu belachen, was ihnen einen Vorgeschmack 
darauf gab, welche Wirkung ihre Erzählungen-– wieder zu Hause in 
Alexandria-– erzielen würden. Besonders würden sie über die Fias-
kos der Reise lachen, wie das Furzen der Tante beim Abendessen in 
Holland Park, nicht ein, nicht zwei, sondern gleich drei laut knat-
ternde Fürze, in kurzem Abstand, die Tischgesellschaft hatte zu hus-
ten begonnen, aber das reichte nicht aus, denn inzwischen hatte sich 
der unerträgliche Gestank verbreitet, einer nach dem anderen stand 
vom Tisch auf, während die Tante in ihrer schwarzen gestärkten Pele-
rine sagte, wo geht ihr denn hin, meine Lieben, es muss wohl am 
Barsch liegen, ich ho.e doch, dass euch der Barsch gut bekommen 
ist-– und seitdem hieß es unter ihnen immer, wenn jemandem etwas 
Kurioses oder Merkwürdiges passierte: »Dem ist wohl der Barsch 
nicht bekommen.«

Die Mutter wird ganz verrückt nach dieser Furzgeschichte sein, 
sie wird sie wieder und wieder hören wollen, dachte er. Dem ist 
wohl der Barsch nicht bekommen, wiederholte er bei sich und hätte 
beinahe laut gelacht. Aus dem Augenwinkel sah er John, der ihn 
beobachtete und wartete.

»Mir gefällt’s«, sagte er und hüstelte. »Es ist ein ganz solides 
Gedicht. Ich möchte es gern noch einmal lesen.«
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Bezirk roch immer noch nach Schwefel, und die Hotels verteilten 
feuchte Tücher an die Damen. Der Bazar brannte tagelang weiter, all 
die Spitzen und Aussteuerwaren, die dort aufgestapelt waren, star-
ben knisternd einen langsamen Tod-– es war die Sehenswürdigkeit 
Nummer eins, sie kamen aus allen Faubourgs, um den verkohlten 
Kadaver zu bega.en.

»War das nicht am +. Mai?«
»Ich glaube ja. Uns hatte die Nachricht im Zug erreicht, weißt 

du das nicht mehr?«
An der Ecke zum Boulevard des Capucines stieg weißer Dampf 

auf, die Kutscher schrien. Es war wohl eine Rohrleitung geplatzt. 
Eine schwarze Gestalt trat aus dem Dunst hervor und bewegte sich 
in ihre Richtung.

»Schau mal da«, rief er aus. »Deine ätherische Aphrodite kommt 
wieder, noch benebelter als vorhin.«

John drehte sich um. Die alte Bettlerin ging auf dem Bürger-
steig an ihnen vorbei, sie schwankte und stolperte gegen die Tische. 
Ein Kellner, der aus dem Café de la Paix kam, versuchte sie erst mit 
Geschrei zu verscheuchen und dann unsanft wegzustoßen. Die Alte 
sackte auf der Straße in sich zusammen, drehte sich auf den Rücken 
und redete zum Himmel.

»Du hängst deine Kunst zu tief«, sagte John. Seine Miene war 
freundlich, aber bestimmt. Er rollte das Gedichtmanuskript auf, 
lehnte sich im Stuhl zurück und tat so, als würde er lesen.

Dir ist wohl der Barsch nicht bekommen, hätte er am liebsten zu 
Johnny gesagt. Die Worte seiner Tante passten heute perfekt. Dir ist 
wohl der Barsch nicht bekommen. Er wusste nicht, wie sein Bru-
der das aufnehmen würde. Manchmal war John reizbar. Aber viel-
leicht würde er auch lachen. Er war drauf und dran, den Satz aus-
zusprechen, als ein großer Kopf vor ihm auftauchte, ein Kopf mit 
Schafslöckchen und vollkommen blauen, weit aufgerissenen Augen.

mondänen Griechin einen ironischen Kontrapunkt zur Zerstörung 
und dem Vandalismus in der Stadt bildeten. Das Gedicht war wenig 
überzeugend angelegt und irgendwie extravagante, und zwar völlig 
grundlos extravagante, hatte er seinem Bruder vorgehalten. In der 
gegenwärtigen Version des Gedichtes fehlte der strittige Ausdruck, 
aber ein anderer war hineingeraten, der ebenso abgeschmackt war: 
»Abendrot der Freundschaft und Gefühle«. Hört, hört-– Abendrot 
der Freundschaft und Gefühle!

»Ich weiß ja nicht, ob du auf die zweite Strophe geachtet hast«, 
sagte John. »Ich lese sie dir auf Griechisch vor, ich habe sie aus dem 
Englischen übersetzt, der Reim funktioniert so besser.«

Er zwirbelte seinen Schnäuzer, bevor er zu rezitieren begann.

Verkohlt der Reifrock, verbrannt das Korsett,
Wäsche aus Seide in Feuerswüten,
in Asche liegt nun, was gestern adrett
verwahrt war zwischen Lavendelblüten.

»Ich wollte«, fuhr er fort, »die Tatsache hervorheben, dass bei dem 
Brand im Bazar nur die Aristokratie Erwähnung ,ndet. Es spielt keine 
Rolle, ob auch einige Dutzend Dienstmädchen verbrannt sind. Ver-
brannt ist die Comtesse Mimmerel, verbrannt die Marquise d’Isle. Ver-
brannt die Schwester der Kaiserin. Das zählt. Es wäre nie eine solche 
nationale Trauer ausgebrochen, wenn lediglich ein Dorf in der Breta-
gne abgebrannt wäre. Verstehst du?«

»Schon, aber ich sehe da keinen Unterschied. Drama bleibt 
Drama.«

»Ich will damit gar nicht sagen, dass ich versucht habe, ein 
Gedicht über die soziale Frage zu schreiben.«

Ein missglücktes Gedicht, dachte er. Er erinnerte sich an die 
ersten Tage, als sie aus Marseille nach Paris gekommen waren, der 
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Begegnung aufzuleben schien, beantwortete lächelnd den Ansturm 
von Fragen, und er hörte ihn verwundert sagen, wie schade es sei, 
dass sie sich so spät getro.en hätten, jetzt, da ihr Aufenthalt in Paris 
zu Ende gehe, es blieben ihnen nur noch zwei Tage, die letzten zwei 
Tage dieser langen Reise, es sei wirklich bedauerlich.

Er selbst war sich noch nicht sicher, ob er Mardaras’ Invasion 
als Störung emp,nden sollte. Ein paar Minuten lang musterte er 
ihn schweigend. Der Kopf war sicher das Bemerkenswerteste. Vol-
les, zerzaustes Haar, in einem verblichenen Blond wie die Füllung 
aus einem Rosshaarkissen. Der Schnauzbart dick, hellbraun. Die 
Brust breit, irgendwie bombé, sie passte nicht zum übrigen Körper. 
Wie er ihm so gegenübersaß, die kurzen Beine achtsam um den 
dünnen Spazierstock geschlagen, ähnelte er einem glupschäugigen 
Mutterschaf bei einem Anstandsbesuch. Er war piekfein gekleidet, 
wenn sein Gehrock auch auf den zweiten Blick abgetragen wirkte, 
der Sto. der Hemdbrust speckig, die Orchidee im Knop)och leicht 
verwelkt, sie war wohl mindestens zwei Tage alt. Er hatte den Ein-
druck, dass ihm der Name Mardaras nicht gänzlich unbekannt war, 
und versuchte sich zu erinnern, wo er ihm schon einmal unter-
gekommen war.

»Sie üben die Kunst der Dichtung aus, und zwar mit Erfolg, wie 
ich höre«, sagte Mardaras zuckersüß, an ihn gewandt.

»John ist der Dichter in der Familie«, sagte er und schaute zu 
seinem Bruder. Als er Johns Miene sah, wünschte er sich, er hätte 
den Mund nicht aufgemacht. Dieses plumpe Lob war ein falscher 
Zug. Die gestrigen Worte waren noch immer da und standen zwi-
schen ihnen.

»Gewiss, gewiss, auch der liebe John«, stimmte Mardaras eilig zu.
Es schien, als sei sein Interesse an den Brüdern vorläu,g erschöpft. 

Sein Blick wanderte über die Tische ringsum, und er versuchte, ein 
bekanntes Gesicht auszumachen.

Der schafsartige Kopf hatte sofort mit sanfter, überpuderter 
Stimme zu sprechen begonnen, die weit aufgerissenen 
Augen wanderten von einem Bruder zum anderen.

»Meine Lieben, meine Lieben-… Wie ist die Welt doch so klein, 
nicht wahr?«

»Was für eine schöne Überraschung. Wahrhaftig, klein wie Lili-
put!«, sagte John, der aufgestanden war und den Unbekannten herz-
lich begrüßte.

»Ich habe Sie von der Operntreppe aus gesehen und mir gesagt: 
Ja, ist das denn die Möglichkeit? Ich bin gerannt, so schnell ich 
konnte. Oh meine Lieben, oh meine teuersten Freunde.«

»Konstantinos«, sagte John, »der liebe Nikos Mardaras.«
Der Händedruck des Fremden renkte einem fast den Arm aus.
»Sie sind also wieder zurück in Paris? Was für ein Glück, was 

für ein glücklicher Zufall.«
Nikos Mardaras erklärte, er habe schon viel früher von der 

Ankunft der Brüder erfahren, den Namen ihres Hotels über 
gemeinsame Bekannte in Marseille herausgefunden und sei los-
geeilt, um sie zu suchen, aber als er ins Saint-Pétersbourg gekommen 
sei, seien sie bereits nach England abgereist gewesen. Er wiegte den 
Krauskopf hin und her und erfragte Einzelheiten ihres Aufent-
halts in Paris, in welchen Restaurants sie gegessen, welche Leute sie 
getro.en hätten, vor allem wollte er sich vergewissern, dass sie die 
richtigen Orte aufgesucht hatten, oh, Sie waren also gestern in der 
Comédie Française, Sie haben auch den diesjährigen Salon gesehen, 
sehr schön, sagte er gutheißend und ,xierte mal den einen, mal den 
anderen, als hätte er zwei Köder vor sich und wüsste nicht, für wel-
chen er sich entscheiden sollte. John, der durch diese unerwartete 
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wurde er von Anatole France unterstützt und hatte allmählich Erfolg. 
Mardaras lobte auch noch einen anderen in den Himmel, einen Dich-
ter, dessen Name in Kennerkreisen immer häu,ger diskutiert wurde. 
Auch ihn kannte er nicht. Beide waren weltgewandt und verkehrten 
in den besten Salons.

Etwas später, als Mardaras zu einem anderen Tisch schoss, beugte 
sich John vor, um zu sagen, dass er ihn gar nicht so gut kenne. Nur 
ein einziges Mal habe er ihn in Kairo getro.en, bei einem Besuch 
französischer Archäologen, es sei eine zusammengewürfelte Gruppe 
gewesen, wohl eher Hobbyarchäologen, so genau könne er sich 
nicht mehr daran erinnern. Er wisse, dass er schon seit Jahren in 
Paris lebte, dank der Erbschaft eines Onkels.

»Ich sehe, er hat dich beeindruckt.«
»Das ist zu viel gesagt. Aber ich dachte, wir könnten morgen 

zusammen essen. Er scheint ganz Paris zu kennen. Und er ist unter-
haltsam.«

»Unterhaltsam? Meinst du das im Ernst?«
»Na gut, manchmal kann er auch anstrengend sein.«
»Sag lieber unerträglich«, und er ahmte Mardaras’ Benehmen 

nach, wie er kerzengerade auf dem Stuhl saß, mit weit aufgerissenen 
Augen, die Beine um den Spazierstock geschlungen.

John lachte.
»Du übertreibst! Doch sei’s drum-– das Opfer lohnt sich. Viel-

leicht macht er uns mit Leuten bekannt, zu denen wir sonst kei-
nen Zugang hätten, Persönlichkeiten aus Künstlerkreisen. Ich habe 
gehört, er sei ein Freund von Jean Moréas. So etwas wie ein Freund 
und unbezahlter Sekretär in einem.«

Der Name Jean Moréas löste in ihm ein vages Unbehagen aus, 
eine Art von Besorgnis, die er in den letzten Tagen der Reise hatte 
vermeiden wollen. Er fragte sich, ob John wusste, dass er zwei seiner 
Gedichte an Moréas’ Pariser Adresse geschickt hatte, »Fürbitte« und 

»Entschuldigen Sie mich für einen Moment«, sagte er und sprang 
von seinem Stuhl auf.

»Wer ist das denn eigentlich?«, fragte er John bei der Gelegen-
heit, der jedoch nicht mehr antworten konnte, weil Mardaras mit 
einem Satz schon wieder bei ihnen war. 

»False alarm!«, stieß er aus und begann zu lachen.
Vor lauter Lust auf Tratsch und Klatsch schien er förmlich zu glühen. 

Mit kleinen Knurrlauten erzählte er, dass eine sehr bekannte Dame der 
feinen Gesellschaft ein Auge auf ihn geworfen habe, vor einer Minute 
sei es ihm so vorgekommen, als hätte er eine ihrer Freundinnen an 
einem Tisch erkannt, und er sei hingeeilt, um ihr seine Ehre zu erweisen, 
damit es nicht zu Verstimmungen komme, haha, wie auch immer, es 
handele sich um eine )üchtige Liebelei, eine kleine Romanze, ohne 
Gedanken an ein Morgen, schloss er zufrieden.

Leute kamen und gingen, elegante Damen mit weißen Spitzen-
schirmchen und hinter ihnen gut gekleidete Kinder mit den Gou-
vernanten, die die Einkäufe von den Galeries Lafayette trugen, wäh-
rend Mardaras kerzengerade auf dem Stuhl saß und immer wieder 
Bemerkungen zur Mode einwarf, wie sehr die Korsetts in diesem Jahr 
die Büste betonten und appetitlich wie einen Obstkorb präsentierten, 
was die Krinolinen anging, die seien nun endgültig passé, nur Land-
pomeranzen trügen sie noch oder vielleicht eine ausländische Barbarin, 
ohnehin gebe die französische Mode international zweifellos den Ton 
an, die Franzosen könnten mit einem Pinselstrich die Silhouette einer 
Frau verändern, gewiss, das sei den Engländern schon bewusst, auch 
wenn sie es sich nicht eingestehen würden, aber, meine Lieben, da lässt 
sich nun mal nichts machen, hinter dem Ärmelkanal hört die Zivili-
sation auf, verzeihen Sie bitte, ich will Sie nicht in Ihrer Schwäche für 
das alte Albion beleidigen. Er erwähnte unzählige Dichter, Maler und 
Leute von Welt, später verweilte er bei einem jungen Schriftsteller, Mar-
cel Proust. Diesen Namen hatte er noch nicht gehört. Anscheinend 
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»Verzeihung, ich springe vom einen /ema zum anderen! 
Das ist eine Marotte von mir«, sagte Mardaras. »Die vertrauliche 
Angelegenheit ist privater Natur, wie soll ich sagen-… rein privat. 
Sie gehört in die Sphäre des Pläsiers, der Vergnügungen. Hierbei 
geht es jedoch um die A!äre.«

»Über die A.äre haben wir schon gesprochen«, sagte John und 
zwinkerte ihm zu.

»Über welche A.äre?«
»Nun, über die A.äre überhaupt, mein Lieber, die Dreyfus-

A.äre! Ganz Paris kreuzt die Klingen und ist in zwei Fraktionen 
gespalten. Dreyfus, ein jüdischer Hauptmann, der des Hochver-
rats beschuldigt und in die Verbannung geschickt wurde. Es haben 
sich Indizien gefunden, Beweise, dass er Militärgeheimnisse an die 
Deutschen verkauft hat, aber jetzt werden aufgebrachte Stimmen 
laut, die diese Beweise anzweifeln.«

»Das wissen wir schon aus den Zeitungen in Alexandria«, sagte 
er knapp.

»Oh gewiss, die alexandrinischen Zeitungen. Ich weiß nicht, ob 
Ihnen bewusst ist, welche Ausmaße dieses /ema angenommen hat. 
Ehemals beste Freunde grüßen sich nicht mehr. Eheleute kommu-
nizieren nur noch schriftlich über Zettel miteinander. Die Regie-
rung wird stürzen, mein lieber Konstantinos, dafür lege ich meine 
Hand ins Feuer.«

»Wie steht Anatole France dazu?«, fragte er ihn.
Auf diese Frage war Mardaras nicht vorbereitet.
»Ich denke nicht, dass es irgendeinen Zweifel an der Haltung von 

Anatole France gibt«, warf John ein. »Seine Ansichten sind uns bekannt: 
Sie werden sich an seine Novelle erinnern, sie hieß Der Statthalter von 
Judäa, in der er die Wurzeln des Antisemitismus erklärte.« 

»Und wie stehen Sie dazu?«, fragte er erneut. Jetzt habe ich es 
dir aber gezeigt, dachte er. 

»Die Pferde des Achill«. Eigentlich musste er es wissen, er unter-
richtete ihn immer über seine Schritte. Er hatte den Umschlag 
vor zwei Monaten zur Post gebracht, aber keine Antwort erhalten. 
Mittlerweile war Mardaras an ihren Tisch zurückgekehrt und 
begann, noch bevor er sich gesetzt hatte, ihnen mitzuteilen, dass 
ihm das Wunderbarste, das Außerordentlichste passiert sei, was man 
sich nur vorstellen könne, und vor allem vollkommen unerwartet, 
ganz unverho.t, es sei einfach himmlisch.

»Eine Information, die eine Million Francs wert ist«, sagte er 
triumphierend.

»Sie spekulieren wohl an der Börse?«, fragte John.
»Weit gefehlt«, antwortete Mardaras.
Für eine Weile schwieg er. Mit gerunzelten Augenbrauen und 

geschürzten Lippen sah er aus, als kämpfte er gegen die Versuchung 
an, etwas Spannendes auszuplaudern.

»Ich darf nicht darüber sprechen, es ist streng vertraulich«, sagte 
Mardaras schließlich.

Was für ein Clown, dachte er. Er erwartet, dass wir ihn 
dazu überreden, uns noch mehr von seinem Nonsens aufzu-
tischen. Wie naiv der arme John doch war, der an seinen Lippen 
hing. Was ihn selbst in diesem Moment beschäftigte, waren die 
Gedichte, die er Moréas geschickt hatte. Wann genau hatte er 
den Umschlag bei der Post aufgegeben? Vielleicht hatte Moréas 
ihm mittlerweile bereits geantwortet, während er unterwegs war, 
und das Schreiben erwartete ihn in Alexandria. Leider war das 
eher unwahrscheinlich. Seine Mutter oder sein Bruder, die täg-
lich die Korrespondenz durchsahen, hätten ihn benachrichtigt. 
Das taten sie sonst immer.

»Die Regierung wird stürzen«, hörte er Mardaras sagen.
»Wegen der vertraulichen Angelegenheit, von der Sie gerade 

erfahren haben?«
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Er tat so, als hätte er das nicht gehört. Wie war es nur möglich, 
dass Moréas seine Angelegenheiten diesem Mardaras anvertraute? Er 
hielt ihn sich als unbezahlten Sekretär. Unbezahlt, das erklärte alles.

Er sah John an und stand auf.
Ganz steif sei er geworden, sagte er, er wolle sich etwas die 

Beine vertreten. Er sei gleich wieder da. Zügig ging er zwischen den 
Tischen durch und entfernte sich mit großen Schritten. An der Ecke 
zur Rue des Capucines blieb er stehen, die Hände in den Westen-
taschen. Er überlegte, beim Bazar vorbeizugehen, um zu sehen, was 
von dem Gerippe noch übrig war. Aber das bräuchte seine Zeit, er 
käme zu spät zurück. Ohne dass er es merkte, trugen ihn seine Füße 
in die entgegengesetzte Richtung. Was für eine Witz,gur, dachte er. 
Was für ein Wichtigtuer. Er hat uns in einer halben Stunde wohl 
mindestens fünfzig Namen heruntergebetet. Mardaras hatte ihm 
mit seiner Anwesenheit die Stimmung verdorben. Gleichzeitig war 
ihm klar, dass er übertrieben reagiert hatte, und das regte ihn noch 
mehr auf. Unter anderen Umständen hätte er es dabei bewenden 
lassen, über all diese Gemeinplätze zu lächeln und auf den Moment 
zu warten, in dem er mit John wieder allein wäre, um dann alles 
gebührend zu kommentieren. Was war nur mit ihm los? Warum 
war er so über die Maßen emp,ndlich geworden? Er überließ sich 
dem Treiben der Passanten, es war ihm gleichgültig, wohin er ging.

Schon bald fühlte er sich besser. Die Massen strömten zu den 
großen Boulevards, auf den breiten Bürgersteigen mit den Café-
Terrassen, unter Vordächern oder Arkaden, wo sich Schemen von 
Unbekannten )üchtig abzeichneten und wieder au)östen. Ein blin-
der Fluss zog ihn mit sich in seinen Strom. Er holte tief Luft und 
folgte diesem animalischen Wogen durch Lärm und Staub. Die 
Bürgersteige quollen über vor Leuten, sie machten kurz vor den 
Schaufenstern halt, dann schlenderten sie neben eleganten Drosch-
ken und Einspännern weiter, die sich eilig im indigoblauen Licht 

Mardaras hatte keine Meinung dazu. Er schüttelte seinen Locken-
kopf, ö.nete den Mund, um etwas zu stammeln, und schloss ihn wieder.

Das Gespräch ging schnell zu einem anderen /ema über: le 
Tout-Paris. Mardaras erklärte John die Bedeutung, eine einzigartige 
Bedeutung, wie er betonte, denn Tout-Paris unterscheide sich von 
den entsprechenden Eliten in Athen und den anderen Haupt-
städten. Hier nahmen die Aristokratie und die oberen Schichten 
die Künste tatsächlich wärmstens auf, und wenn ein Dichter von 
niederer Herkunft, ein armer Schlucker, wie man so schön sagt, 
Talent und die richtigen Empfehlungen besaß, so konnte er über 
Nacht heiß begehrt sein, und man lud ihn in die besten Salons ein.

»Als eine Art Hofnarr«, meinte er.
»Keineswegs«, entrüstete sich Mardaras. »Es handelt sich um 

erstklassige Künstler. Ich kann Ihnen Namen nennen.«
»Und doch«, unterbrach er ihn, »um beliebt zu sein, muss Ihr 

Künstler notwendigerweise Zugeständnisse machen, und diese 
Zugeständnisse schaden seiner Kunst.«

»Erlauben Sie mir, Ihnen Namen zu nennen, damit Sie sich eine 
Meinung bilden können.«

»Was soll ich mit den Namen anfangen? Worin unterscheidet 
sich Ihr Künstler von den Speichelleckern, die hinter dem nackten 
Kaiser herrennen und dessen Kleider loben?«

Er hatte ohne Atempause geredet und wunderte sich über sich 
selbst, dass er sich auf eine Kontroverse mit diesem Dämlack einließ.

»Was denn für ein nackter Kaiser?«, sagte John. »Ich glaube, wir 
sind vom /ema abgekommen.«

»Hierzu würde ich gern etwas anmerken«, nahm Mardaras erneut 
Anlauf. »Etwas, das Moréas sagt. Mir scheint, Sie liegen in Ihren 
Ansichten gar nicht so weit auseinander. Moréas ist der Au.assung, 
dass heutzutage das Talent des Künstlers weniger zählt als sein 
Geschick, sich in die richtigen Kreise hochzuarbeiten.«
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sähe er es auf dem Blatt Papier vor sich, und wieder bewunderte er 
Versmaß und Klang. Beides würde die Emp,ndungen beim Leser 
noch verstärken. Es gab keinen Makel. Es war das beste Gedicht, 
das er je geschrieben hatte. Eine leichte Brise wehte und schien ihn 
zu lenken, als er in die Avenue de l’Opéra einbog und den Rück-
weg antrat. Dir folgt die Stadt, dachte er. Danach gri. er noch ein-
mal den Beginn der zweiten Strophe auf. Auf neue Orte tri!st du 
nicht, auch tri!st du nicht auf neue Meere, er hatte wohl vor sich 
hingelächelt, wie ein Idiot gegrinst, das merkte er an dem über-
raschten Blick eines Passanten.

Doch an der Ecke zur Rue de la Paix stiegen wieder Zweifel in 
ihm auf. Gegen Ende der ersten Strophe hakte etwas, etwas störte 
ihn. Es war dieses so wie sie mich hasst und direkt darunter ver-
geudet in Hast.

Ich hasse die Welt, so wie sie mich hasst,
hab mein halbes Leben vergeudet in Hast

Hasst-Hast. Hier hatte er es mit dem Gleichklang übertrieben. Was 
für eine Zwangsjacke, der Reim. Wie lange arbeitete er schon an 
diesem Gedicht, und nun musste er es sich noch einmal vornehmen. 
Nein, er durfte es nicht wegtun. Es hatte eine innere Kraft. Es war 
ausnehmend gut konzipiert. Er begann das Gedicht langsam vor 
sich hin zu rezitieren und versuchte gleichzeitig, sich das Bild der 
Verse auf dem Blatt Papier lebendig vor Augen zu halten. Es lag nicht 
nur an diesem hasst-Hast, Halt-alt. Jetzt konnte er sagen, woran 
es krankte. Das Gedicht hatte irgendwie einen zu engen Horizont. 
Er hatte es über Alexandria geschrieben. Über jemanden, der sein 
Leben dort vertut, zwischen der Corniche-Promenade und dem 
Quartier Grec, der danach ,ebert zu entkommen, in einer ande-
ren Stadt zu sein, sich Neuem hinzugeben. Alexandria saugte ihm 

verloren. Zeitungsverkäufer riefen an den Straßenecken laut die 
neuesten Nachrichten aus. An der Kreuzung zur Rue des Pyramides 
blieb er wie hypnotisiert stehen. Gesichter kamen auf ihn zu und 
zersplitterten, während sie an ihm vorbeizogen. Der Verkehr schien 
sich an der Rue de Rivoli zu stauen, wo die Arkaden des Louvre wie 
ein gewölbter Wellenbrecher aufragten. Grüppchen verloren sich 
in den Seitenstraßen. Sie würden ihren Bummel später in anderen, 
entlegeneren Vierteln fortsetzen. In geheimnisvollen, verruchten 
Vierteln. Auf düsteren Schwellen und in Kellerlöchern, dachte er 
und spürte ein inneres Flackern.

Eine Musikantenschar ging mit betrunkenem Gelächter und 
Gegröle vor ihm her. Sie schleiften einen A.en an der Hand mit 
sich, der eine Militäruniform samt Käppi trug. Er beschleunigte 
seinen Schritt und ließ sie hinter sich. Das Licht ergoss sich über 
das P)aster, strömte über die Fassaden der Gebäude, kroch über 
die silbernen Dächer-– ein )ießendes Licht ohne Schatten. Beim 
Gehen kamen ihm die Verse aus einem seiner Gedichte in den Sinn, 
an dem er schon lange Zeit schrieb. Er nahm es sich immer wieder 
vor, feilte daran, ließ es liegen. Vor kurzem hatte er es sich wieder 
angesehen und war zufrieden gewesen. Sehr zufrieden sogar. Das 
passierte ihm nicht oft. Klanglich war es makellos, die Reime füg-
ten sich.

Dir folgt die Stadt. Du streifst durch diese Straßen ohne Halt
und wirst in stets denselben Vierteln langsam alt.

Was für ungekünstelte, )ießende Verse. Er sagte sie wiederholt 
leise vor sich hin und danach das gesamte Gedicht, wobei er jedes 
einzelne Wort genoss, jeden Wechsel von einem Vers zum nächs-
ten. Doch irgendetwas sträubte sich. Er war sich nicht sicher, was. 
Sowie er das Gedicht im Geiste noch einmal durchging, war es, als 
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nachdachte, desto größer wurde seine Besorgnis. Vor zwei Mona-
ten hätte er dieses Tre.en gar nicht erwarten können. Er hätte im 
Geiste geprobt, was er sagen wollte, mit Bedacht hätte er /emen 
ausgewählt, auf die er das Gespräch lenken könnte. So sehr er die 
Kalendertage im Kopf jetzt auch drehte und wendete, es gab kei-
nen Zweifel daran, dass Moréas den Umschlag erhalten hatte. Und 
ihn ignoriert hatte. Selbst wenn ihm die Gedichte nicht ge,elen, so 
hätte er ihm antworten, ihm zumindest zwei )üchtige Zeilen schi-
cken müssen, um sich zu bedanken.

Wie unsicher er doch war. Feige, eingebildet. Er musste dagegen 
ankämpfen, musste kämpfen!

»Gut, lass uns hingehen. Du musst mich nicht lange überreden«, 
sagte er zu seinem Bruder.

Es wurde dämmerig. Sie brachen auf. An den Straßenecken wur-
den die Laternen angezündet. Ein abgekämpft wirkender Mann 
schleppte eine Leiter und eine lange Stange herbei. Als er die Leiter 
hochstieg, verlor er ständig den Tritt. Er suchte nach dem Docht, 
be,ngerte ihn, dann pustete er mit aufgeblähten Wangen, so stark 
er konnte. Eine blaue Flamme )ackerte auf und verlosch. Der Mann 
pustete wieder und wieder, bis ihm fast die Lunge platzte.

Beladene Pferdekarren fuhren vorbei. Der Verkehr nahm ab, 
oder es fand eine Art Wachablösung statt. Die eleganten Garde-
roben, die Zylinder, die goldenen Uhrketten waren beinahe ver-
schwunden, Tout-Paris war wohl wieder in seine Palais zurück-
gekehrt, um sich für das /eater und die Empfänge bereitzumachen, 
und nun kamen aus den Seitenstraßen neue Leute hervor, eine ver-
lotterte, schmutzige Horde mit Schiebermützen, gelockerten Gür-
teln, Körben und Geschrei. John ging plaudernd neben ihm her und 
schwatzte von Moréas’ Privatbibliothek. Wie ungeduldig er darauf 
warte, die Bücher in Augenschein zu nehmen, die diesen großen 
Dichter geprägt hätten, und herauszu,nden, welche Schriftsteller 

das Blut aus den Adern, es presste ihn aus. Doch das gleiche Gefühl 
konnte ja auch jede andere Stadt in einem auslösen. Selbst Paris. 
Du gibst der Stadt, in der du geboren wurdest, dem Ort, an dem 
du lebst, die Schuld an deinen Misserfolgen, denn hier stößt du 
an Grenzen, bist du lebendig begraben. Du gehst durch die Stra-
ßen und fühlst dich eingesperrt. Er blieb mitten auf der Straße 
stehen und betrachtete einen Mann mittleren Alters mit Zylin-
der, der gebeugt, in Gedanken versunken, dahinschritt. Dieser gut 
gekleidete Herr war zum Beispiel ein Einwohner von Paris. Was 
für ein Glück, was für eine Seligkeit, mochten die meisten denken. 
Doch auch dessen Leben ist beschränkt. Er bewegt sich zwischen 
diesem Boulevard und jener Avenue, zwischen dem Salon der Mar-
quise Soundso und dem Boudoir der Kokotte Soundso. Er sieht die 
stets gleichen Bilder und Szenen, bis er ihrer überdrüssig ist. Auch 
er wird sich nach anderen Horizonten sehnen, nach anderen Orten.

»Ich dachte schon, du hättest mich vergessen«, sagte John.
Er war ins Café de la Paix zurückgekehrt, entschlossen, nicht 

wieder mit Mardaras aneinanderzugeraten, ganz im Gegenteil, er 
wollte freundlich zu ihm sein. Er traf aber nur John an, der alleine 
auf ihn wartete. Mardaras war kurz zuvor zu einer wichtigen Ver-
abredung aufgebrochen, ohne sich sicher zu sein, ob er es scha.en 
würde, wie er sagte, sich morgen für ein gemeinsames Mittagessen 
freizumachen. Stattdessen könne er sie aber noch am selben Abend 
tre.en. Er hatte sogar vorgeschlagen, mit ihnen einen Abstecher in 
Moreas’ Wohnung zu machen. Moréas’ Privatbibliothek gelte als 
exzellent, sei einzigartig in Paris. Sie umfasse seltene Bände und 
auch die neuesten Werke. John meinte, so eine Gelegenheit dürf-
ten sie sich nicht entgehen lassen.

Vielleicht würde sich die Sache so klären, dachte er, auch wenn 
er sich nicht so sicher war, dass ihn die Aussicht auf ein Tre.en 
mit Moréas sonderlich freute. Im Gegenteil, je mehr er darüber 
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Taubenkä,g hockte. Er hatte einen kleinen Zweig in der Hand, den 
er durch die Gitterstäbe des Kä,gs führte, und betrachtete die Vögel. 
Seine Beine waren nackt, voller Blessuren, die Füße blutunterlaufen, 
am Hals trug er eine tiefe, verkrustete Wunde. Leute gingen vorbei, 
einige blieben stehen, um mit ihm zu sprechen. Auch er ging zu 
ihm hin. Der Junge hob den Blick, schaute ihn mit großen schwar-
zen Augen an. Welch wunderbare, melancholische Augen. Dann 
beugte er sich wieder über den Kä,g und bewegte leicht den Zweig, 
als wollte er die Vögel streicheln.

John bezahlte, nahm das Päckchen unter den Arm, und sie gin-
gen weiter.

»Du kannst dir nicht vorstellen, was Mardaras’ streng vertrau-
liche Angelegenheit war«, sagte er, als sie den Weg zum Hotel ein-
schlugen.

Er drehte sich zu ihm, sah ihn erwartungsvoll an.
»Ich baue auf deine Verschwiegenheit«, fuhr John fort. Natür-

lich im Scherz.
»Ich bin ganz Ohr.«
»Es kursiert da ein Geheimnis, das geht von Mund zu Mund. 

Allerdings nur wenige, erlesene Münder.« Er ahmte Mardaras’ 
Redeweise nach. »Etwas ganz Außerordentliches, Überwältigendes, 
unverho.t, geradezu himmlisch!« 

»Warum hat er es nicht in meiner Gegenwart gesagt?«
»Vielleicht kamst du ihm nicht vertrauenswürdig genug vor? 

Hör erst einmal, was er mir über dich gesagt hat. Wie war das 
noch? Hochemp,ndlich? Cholerisch? Nein.« Aus dem Augenwinkel 
beobachtete er ihn. »Dünnhäutig, so hat er dich genannt.«

Dünnhäutig-…
John verriet ihm, dass es sich bei Mardaras’ Geheimnis um die 

Arche handelte-– gut versteckt in der Nähe der Pariser Stadtmauern. 
Ursprünglich das Haus eines Gutsbesitzers. Dort verkehrten nun 

ihn geformt hatten, denn schließlich sei Moréas nicht bloß ein 
Dichter, nein, er kurbele das geistige Leben an, sei der geistige Vater 
ganzer literarischer Bewegungen und gehöre wohl zu den zwei, drei 
Stimmen, die in Paris zählten-– und was für eine Gelegenheit, seine 
Bibliothek in Ruhe studieren zu können!

»Habe ich es eigentlich erwähnt? Moréas ist in Griechenland«, 
hörte er John nun sagen.

Er war also gar nicht da. Das war doch einmal eine gute Neuig-
keit. Dann war er wahrscheinlich schon abgereist, bevor der 
Umschlag ankam. Diese Nachricht erleichterte ihn.

»Ist er schon lange fort?«, fragte er.
»Ich weiß es nicht genau. Mardaras hat die Schlüssel zu seiner 

Wohnung und schaut einmal in der Woche wegen der Korrespon-
denz dort vorbei.«

»Ich hatte ihm zwei Gedichte geschickt.«
»Natürlich, ich erinnere mich. ›Fürbitte‹ und ›Die Pferde des 

Achill‹. Wir hatten sie noch einmal zusammen durchgesehen, bevor 
du sie abgeschickt hast. Ich glaube, es ist jetzt ein, zwei Monate 
her. Wir können das gemeinsam mit Mardaras überprüfen. Du hast 
noch keine Antwort bekommen, oder?«

»Das hätte ich dir gesagt«, murmelte er. Eilig wechselte er das 
/ema.

Am Eingang zu einer Passage blieb John stehen und feilschte 
um ein Damenhalstuch. Auf der Verkaufstheke lagen billige Sto.e 
aufgetürmt, ganze Ballen und Restestücke, Tücher in schreienden 
Farben. An Johns Gesichtsausdruck konnte er ablesen, dass das 
Geschenk nicht für die Mutter bestimmt war. Es war für Rosina, 
das Dienstmädchen.

Ein Geschenk für Rosina? Er konnte es kaum glauben.
Ganz in der Nähe bemerkte er einen mageren Jungen mit krau-

sen braunen Haaren, der unten auf dem Bürgersteig neben einem 



 

Jahrelang hatte er geglaubt, seine Familie könnte für sein Schrei-
ben ein ebenso wichtiges Kapital darstellen wie seine Lektüre 
und sein Talent. Eine kosmopolitische Familie war für einen 

Dichter ein Trumpf. Seine Vorfahren waren in den Strudel der 
Geschichte geraten. Konstantinopel, London, Liverpool, Alexan-
dria. Ganze Vermögen gewonnen und zerronnen. Brillanten und 
Perlen wurden in einer einzigen Nacht veräußert. Schöne Häuser, 
Bedienstete und Empfänge waren perdu, nicht nur einmal, sondern 
viele Male, wie eine /eaterkulisse, die verschwindet, sobald der 
Vorhang fällt, damit ein leeres Zimmer ihre Stelle einnimmt, mit 
rissigen Wänden und einem Eimer, der die Tropfen au.ängt, wenn 
es durch die Decke regnet. Wie bedrückend das letzte Haus war, in 
dem wir in England gelebt haben, erinnerte er sich. Die schlecht 
geheizten Zimmer, das langgezogene Pfeifen des Milchmanns bei 
Einbruch der Dämmerung, die durchdringende Feuchtigkeit, die 
die Bettlaken durchzog, und jeden Abend die faden Erbsen und 
Eier, immer wieder Eier, Eier und noch mal Eier. Er wusste, dass sie 
ruiniert waren, aber er war noch zu klein, um zu verstehen, was das 
bedeutete. Alles um ihn herum veränderte sich, ohne dass man es 
aussprach. Was ihnen geschah, hatte keinen Namen. Andeutungen, 
Verstimmungen, Streitereien, und hinterher alle an einem Tisch, als 
wäre nichts gewesen. La face, surtout sauver la face. Das Gesicht 
zu wahren, darum ging es ihnen. Dass es bloß nicht in Alexandria 
bekannt wurde. Mit erhobenem Haupt. Bis die Dicke an,ng zu 
katzbuckeln und weinerliche Briefe an ihre Schwestern zu schicken-– 
er las sie heimlich-–, um eine Stellung für den einen Bruder zu ,n-
den, eine Braut mit Aussteuer für den anderen, danach in extremis 
zu versuchen, sich in Marseille niederzulassen, ihr verrücktester 

Künstler, Politiker, Aristokraten, aber auch junge Kutscher mit mus-
kulösen Oberarmen und das ein oder andere schöne Dienstmäd-
chen, das die Gunst seines Herren besitze. Orgien würden gefeiert. 
Die erhabensten und die niedersten Genüsse-– alles könne man 
dort auskosten.


