


Hannah Elisabeth Goslar wurde am 12. November 1928 in 
Berlin geboren. 1933 floh ihre Familie aus Deutschland und 

 emigrierte nach Amsterdam. Dort lernte Hannah Anne Frank 
kennen, die bis zur Trennung der beiden ihre Nachbarin, Schul­
kameradin und beste Freundin war. 1943 wurden die Goslars in 
das Durchgangslager Westerbork gebracht. 1944 kamen sie in 

das Konzentrationslager Bergen­Belsen. Hier trafen Hannah und 
Anne kurz vor Anne Franks Tod ein letztes Mal aufeinander. Hannah 

und ihre Schwester Gabrielle waren die einzigen Überlebenden 
der Familie Goslar und gehörten zu den jüngsten Überlebenden von 

Bergen­Belsen. Hannah Goslar emigrierte 1947 ins britische 
Mandatsgebiet Palästina, wurde Krankenschwester und gründete 

eine Familie. Sie wohnte zuletzt in Jerusalem und engagierte sich als 
Holocaustüberlebende für die Aufklärung jüngerer Generationen 

und für die Aufrechterhaltung von Anne Franks Vermächtnis. 
Hannah Pick­Goslar verstarb kurz vor Fertigstellung ihres Buches 

Ende Oktober 2022 im Alter von 93 Jahren.

www.penguin­verlag.de



Hannah Pick-Goslar

Meine Freundin 
Anne Frank

Die Geschichte unserer Freundschaft und  
mein Leben nach dem Holocaust

Aus dem Englischen von Elsbeth Ranke



Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel  
»My Friend Anne Frank«   

bei Rider (Ebury Publishing, Penguin Random House UK).

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text­ und  

Data­Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Anmerkung des Verlags:

Die Zitate aus der persönlichen Korrespondenz zwischen Otto Frank und 
Hannah Pick­Goslar wurden mit der freundlichen Genehmigung von Ruth Goslar 

in der deutschen Fassung von »My Friend Anne Frank« abgedruckt. 

Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch meistens 
die  Sprachform des generischen Maskulinums angewendet.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2023 der Originalausgabe by Hannah Pick­Goslar

Copyright © 2025 der deutschsprachigen Ausgabe by Penguin Verlag 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich  

Pflichtinformationen nach GPSR)

Redaktion: Antje Steinhäuser, München
Umschlaggestaltung: Büro Jorge Schmidt, München

Umschlagfoto: Anne Frank Fonds, Basel
Satz, Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 2025
ISBN 978­3­328­11295­2
www.penguin­verlag.de



Inhalt

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 7

  1.  Berlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 11

 2.  Amsterdam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 25

 3.  Neue Freunde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 33

 4.  Neuankömmlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 49

 5.  Besatzung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 69

 6.  Nachbeben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 91

 7.  Die Schlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 121

 8.  Deportation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 147

 9.  Westerbork . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 159

10.  In der Schwebe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 181

11.   Bergen-Belsen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	199

12.  Anne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	229

13.  Der »Verlorene Zug« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	253

14.  Befreiung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	271

15.  Beterschap  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	293

16.  Schweiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	307

17.  Geister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	323



18.  Das Gelobte Land  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	335

Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	357

Dank der Co-Autorin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	369

Dank von Hannah Pick-Goslars Familie  . . . . . . . . . . . . .             	372

Elegie für Hannahs und Annes Mitschülerinnen  
und Mitschüler  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	375

Auswahlbibliografie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	379

Bildnachweis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	382

Über die Autorinnen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	383



Prolog

Frühling, Jerusalem 2022

Gott sei Dank kann ich noch immer den Weg vor meiner 
Tür sehen, der von lila Bougainvilleen, Palmen und Tontöp-
fen mit pinkem und weißem Springkraut gesäumt ist. Es be-
ruhigt mich zu wissen, wer auf dem Weg zu meiner Tür ist 
und wer nur vorbeigeht. Von diesem Stuhl, auf dem ich in-
zwischen die meiste Zeit verbringe, im Wohnzimmer mei-
ner Gartenwohnung, blicke ich durch ein großes Fenster hi-
naus und kann sehen, wie meine Verwandten und Freunde 
den Weg herunterkommen.

Am meisten freue ich mich, wenn ich jeden Nachmittag 
um Punkt 16:15 Uhr Tali kommen sehe. Meine jüngste En-
kelin ist inzwischen selbst junge Mutter. Nie hat sie weiter 
als fünf Gehminuten entfernt von mir gewohnt. Selbst nach 
ihrer Hochzeit bestand sie darauf, in der Nachbarschaft zu 
bleiben. Sie will in meiner Nähe sein, sagt sie. Brauchst du 
doch nicht, erwidere ich, ohne selbst überzeugt zu sein. 
Zum Glück weiß Tali es besser.

Wir haben eine Art gemeinsame Sprache, die ohne Worte 
auskommt. Schwer zu sagen, warum, aber ich merke, dass sie 
mich versteht und ich sie. Sie war noch ein Kleinkind, als an 
einem regnerischen Nachmittag ihr Vater bei einem Auto-
unfall ums Leben kam. Ich sprang als eine Art Ersatzmutter 
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ein, um meine Tochter Ruthie, ihre Mutter, zu entlasten, 
die dieser furchtbare Tag zur Witwe und alleinerziehenden 
Mutter von acht Kindern machte.

»Warte!«, ruft Tali ihrer ältesten Tochter Neta zu, deren 
Haare die Farbe von dunklem Honig haben, genau wie Ta-
lis. Sie ist ein hübsches, quirliges Mädchen von bald vier 
Jahren. Vorneweg hopst sie den Weg herunter, Tali trottet 
mit dem Kinderwagen hinterher. Darin sitzt ihre Jüngste, 
Shaked, die mitten während der Coronapandemie geboren 
wurde. Selbst im Lockdown schaute Tali jeden Tag vorbei, 
und wir unterhielten uns mit Abstand – ich vom Balkon, 
sie unten im Garten, einen Arm um Neta gelegt, Shaked in 
einem Tragetuch.

Die Türglocke läutet Sturm. Neta kommt hereingesegelt, 
in der ganzen Pracht ihres Vorschulalters offenbart sie sich 
mir und der Welt. »Savta!«, ruft sie, das ist hebräisch für 
Großmutter. Egal, was an diesem Tag los ist, ob es wieder 
schlechte Nachrichten aus aller Welt gibt oder sonst irgend-
welche Not und Schmerzen, mir wird es warm ums Herz, 
wenn ich sie sehe, und ich lächle. Sie zeigt mir ein Bild, das 
sie gemalt hat, lauter Herzen und Luftballons, und dazwi-
schen einzelne Mickey-Mouse-Aufkleber. Sie reißt die Au-
gen auf, als ich ihr sage, dass Mickey Mouse und ich gleich 
alt sind, geboren vor dreiundneunzig Jahren, 1928. Und 
dann hockt sie sich zu meinen Füßen, und während sie ihr 
Legespiel ausbreitet, reisen meine Gedanken um beinahe 
neunzig Jahre zurück in die Vergangenheit.

Als ich ein Kleinkind war wie Neta, war ich gerade mit 
meinen Eltern nach Amsterdam gekommen, auf der Flucht 
aus Berlin, wo Hitler die Macht übernommen und meinen 
Vater von seinem Posten als Ministerialrat bei der preußi-
schen Regierung während der Weimarer Republik entlassen 

8



hatte. Wir zogen in eine Vierzimmerwohnung in einer 
Wohngegend mit grünen Bäumen und sauberen Plätzen.

Eines Tages, nicht lange nach unserer Ankunft, ging ich 
an der Hand meiner Mutter einkaufen. Im Laden fiel meiner 
Mutter eine andere Frau auf, die auf Deutsch mit ihrer dun-
keläugigen Tochter sprach; sie war ungefähr so alt wie ich. 
Die beiden Mütter kamen kurz ins Gespräch, lächelten sich 
an, sichtlich erleichtert, in der Fremde auf etwas Vertrautes 
zu treffen. Ich war ein schüchternes Kind und klammerte 
mich ans Bein meiner Mutter; ich war es nicht gewohnt, mit 
anderen Kindern umzugehen, aber doch neugierig auf die-
ses kleine Mädchen, das mir direkt in die Augen sah.

Sie sollte meine allererste Freundin werden. Spielkame-
radin, Nachbarin und Mitschülerin. Unsere Familien freun-
deten sich an in ihrem schwierigen Leben als Flüchtlinge in 
einer neuen Stadt, und sie teilten ihre Sorgen, als Krieg und 
Besatzung und alles, was das für uns bedeuten sollte, un-
erbittlich näher rückten. Dieses so lebendige kleine Mäd-
chen sollte das berühmteste aller Holocaustopfer werden. 
Ein vielschichtiges Symbol für all die Hoffnung und die gro-
ßen Erwartungen, die in Hass und Mord untergingen. Ihre 
Geschichte, unsere Geschichte zu erzählen, sollte später zu 
einem Band werden, das mich fest an sie knüpfte und unsere 
Freundschaft am Leben hielt, als sie schon längst nicht mehr 
war. Doch von unserer ersten Begegnung an bis zu dem Mo-
ment, in dem sie kurz vor meinem vierzehnten Geburts-
tag urplötzlich aus meinem Leben verschwand, um später 
auf merkwürdigste, tragischste Art und Weise flüchtig noch 
einmal aufzutauchen, war sie einfach nur meine Freundin, 
Anne Frank.
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Kapitel 1

Berlin

In einer meiner frühesten Erinnerungen sitze ich auf dem 
Parkett und sehe zu, wie ein paar Männer unser blaues 
Samtsofa zunächst in Decken und dann in braunes Papier 
packen. Sie verschnüren es, sodass es aussieht wie ein riesi-
ges, unförmiges Geburtstagsgeschenk. Zu meiner Überra-
schung hieven sie es sich daraufhin auf die Schultern, tragen 
es, nicht ohne Mühe, durch die Wohnungstür nach draußen 
und hinterlassen da, wo das Sofa seit jeher gestanden hatte, 
einen großen Staubfleck. Ich frage mich, worauf wir nun 
sitzen sollen.

In anderen Zimmern wurden die Esszimmermöbel ver-
packt und die Bilder von den Wänden genommen, und es 
blieben noch mehr gähnend leere Stellen, an denen vor-
her unsere gesamte Einrichtung gestanden hatte. Sogar 
die Bronzebüste des preußischen Ministerpräsidenten und 
SPD-Granden Otto Braun, von dem ich ahnte, dass er ein 
wichtiger Mann war und Freund und Vorgesetzter meines 
Vaters, wurde in eine Holzkiste versenkt.

Meine Mutter  – bei Weitem die Praktischere meiner  
Eltern – schwirrte durchs Haus und versuchte das Fami-
liensilber zu sortieren. Unterdessen starrte mein Vater mit 
weit aufgerissenen Augen auf die geliebten Bücher in den 
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Regalen an den getäfelten Wänden unseres Wohnzimmers. 
Einige hatte er sorgfältig in Kisten verstaut, aber viel, viel 
mehr standen noch auf den Regalen oder stapelten sich vor 
seinen Füßen auf dem Boden.

»Die kannst du aber nicht alle mitnehmen«, erklärte 
Mama ihm in leisem, sanftem Tonfall.

Wir bereiteten unseren Umzug aus unserer Berliner Woh-
nung, In den Zelten 21a, vor, gegenüber dem Tiergarten, 
an dessen gusseisernen Zäunen dicke gelbe Rosen wuch-
sen und in den meine Eltern mich zum Spielen ausführten 
und manchmal, um im Zoo die Elefanten zu bewundern. 
Wir verließen auch unser Land, aber das konnte ich mit vier 
Jahren noch nicht begreifen. Ich denke, ich wusste von den 
marschierenden Stiefeln, dem Lärm und den rot-schwar-
zen Fahnen, die in Berlin inzwischen ein häufiger Anblick 
waren. Und mir war schon aufgefallen, dass mein Vater – 
sonst ein viel beschäftigter Mann, der jeden Morgen aus 
dem Haus ging, um den Tag im Büro zu verbringen – jetzt 
den ganzen Tag zu Hause blieb. Doch meine Erinnerungen 
an unsere Berliner Wohnung sind sehr bruchstückhaft: das 
Knirschen meiner Schuhe auf den Kieswegen im Tiergar-
ten, das Klirren in der Wohnung, wenn an der noch jungen 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche auf der anderen Seite des 
Tiergartens die Glocken dröhnten, und die weichen Klänge 
unseres Flügels, wenn Mutter darauf spielte.

Unsere Wohnung, mein erstes Zuhause an einer baumbe-
standenen Allee, gibt es nicht mehr. Es wurde einige Jahre 
später von Bomben der Alliierten zerstört. Aber ich weiß, 
dass sie geräumig und elegant war, mit hohen Decken, di-
cken Perserteppichen und hölzernen Jugendstilmöbeln. 
Meine Mutter, Ruth (oder Rutchen, wie sie bei den Ver-
wandten hieß), hatte ein Auge für schöne Dinge, und unsere 
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Wohnung war voller Kunstwerke und edlem Porzellan. Im 
Haushalt hatte sie die Unterstützung einer Köchin und eines 
Dienstmädchens, und wir genossen ein bequemes, recht pri-
vilegiertes Leben.

Mama war Volksschullehrerin gewesen, aber als Gat-
tin eines Regierungsbeamten und Angehörige der gehobe-
nen Mittelschicht hatte sie der damaligen Konvention ge-
mäß ihren Beruf schweren Herzens aufgegeben. Sie liebte 
die Arbeit mit Schulkindern, aber für eine verheiratete Frau, 
deren Mann sie ernähren konnte, galt es als unangemessen, 
einer alleinstehenden Frau eine Arbeitsstelle wegzunehmen. 
Mama setzte sich mit mir auf den Fußboden und spielte 
Spiele mit mir, ging in meinen Geschichtchen und Fragen 
über die Welt auf, die sie geduldig und ausführlich beant-
wortete. Ich sah gern zu, wie sie sich in eines ihrer maßge-
schneiderten Seiden- oder Samtkleider warf und sich fertig 
machte für einen der vielen Ausgehabende – Konzerte, Ka-
barett, Empfänge und sogar Bälle, zu denen mein Vater als 
hochrangiger Regierungsbeamter eingeladen wurde.

Als langjähriges Einzelkind genoss ich alle Aufmerksam-
keit meiner beiden Eltern. Ich glaube, sie führten eine glück-
liche Ehe, obwohl sie recht verschieden waren. Während 
meine Mutter, zwölf Jahre jünger als mein Vater, fröhlich 
und extrovertiert war, außerdem geistreich und eine gute 
Menschenkennerin, war mein Vater ernster und konnte be-
sorgt, ja grüblerisch sein – aber zugleich nahm sein großes 
Charisma die Menschen für ihn ein. Er war der geborene 
Anführer und konnte andere mitreißen und ansprechen. 
Obwohl er ein Pessimist war – er selbst bezeichnete sich 
natürlich lieber als Realist  – und dadurch dem stetigen 
Pragmatismus meiner Mutter eher entgegengesetzt, war 
er doch herzlich und in unserer Bekanntschaft für seine 
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Hilfsbereitschaft beliebt. Seine Begabung für die Kommu-
nikation, sei es schriftlich oder als Redner, brachte ihn in 
der Politik, die er sich als Betätigungsfeld ausgesucht hatte, 
sehr weit voran. Mit nie endender Geduld beantwortete er 
meine Fragen und gab mir stets das Gefühl, ich sei der wich-
tigste Mensch im Raum.

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs hatte mein Vater, Hans, 
eben sein Ökonomiestudium abgeschlossen und seine Lauf-
bahn als Handels- und Wirtschaftspublizist begonnen. 1915 
wurde er im Alter von fünfundzwanzig Jahren als Land-
sturmmann in das deutsche Heer eingezogen und an der 
Ostfront im Kampf gegen die Russen eingesetzt. Glück-
licherweise wurde er ein Jahr darauf dem Stab des deut-
schen Hauptquartiers Ost im litauischen Kaunas zugewie-
sen. Später sagte er, wie dankbar er war, dass er nicht nur 
lebend, sondern sogar unverletzt aus dieser Zeit im eiskalten 
Schlamm der toddurchtränkten Schützengräben in Russ-
land herauskam, wo so viele ihr Leben gelassen hatten.

In Litauen kam es zu zwei Ereignissen, die Vaters Leben 
verändern sollten. Erstens wurde er zu seiner Erleichterung 
vom Dienst an der Waffe befreit und brachte stattdessen 
seine journalistischen Fähigkeiten für den Krieg zum Ein-
satz; ins Auge gefallen war er damit keinem Geringeren als 
General Erich Ludendorff, dem gefeierten Kriegshelden die-
ser Zeit, der als »Gehirn« der deutschen Streitkräfte galt. Lu-
dendorff gab ihm den Auftrag, eine litauische Zeitung her-
auszugeben, obwohl mein Vater über das Land nichts wusste 
und die Sprache nicht beherrschte. Noch Jahre später wit-
zelte er: »Wahrscheinlich war ich der einzige Journalist der 
Welt, der seine eigene Zeitung nicht lesen konnte.« Stattdes-
sen übersetzten litauischsprachige deutsche Soldaten, was 
er schrieb.
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Im weiteren Verlauf des Kriegs entwickelte sich Luden-
dorffs erfolgreiche Militärstrategie zur Katastrophe, als er 
alle Versuche, einen Status-quo-Frieden zu schließen, unter-
lief und später regelrecht abwürgte. Sein ehrgeiziges Sie-
gesstreben in den letzten Phasen des Kriegs scheiterte. Als 
Nachkriegsdeutschland unter der Last der ihm auferlegten 
Kriegsschuld und der »Schande« des Versailler Vertrags 
litt, der den Krieg für die Deutschen aufs Schlimmste be-
endete – Gebietsverluste, Reparationszahlungen, die es nie-
mals würde stemmen können, und eine Hyperinflation mit 
nachfolgender Hungersnot –, räumte Ludendorff keinerlei 
eigene Fehler ein. Stattdessen verbreitete er die »Dolchstoß-
legende« und machte für die deutsche Niederlage vor allem 
die Juden verantwortlich, die sich angeblich während des 
Kriegs von innen heraus gegen Deutschland verschworen 
hatten. Befangen in seinen Verschwörungstheorien, war er 
einer der ersten Unterstützer Adolf Hitlers in der deutschen 
Elite. Er meinte, damit Deutschland sich erholen könne, sei 
ein umfassender weiterer Weltkrieg nötig, der ein neues 
Deutsches Reich jenseits aller bisherigen Vorstellungen er-
schaffen würde. Ludendorffs Aktivitäten verhalfen Hitler 
zum Aufstieg, mit katastrophalen Folgen für meine Fami-
lie und alle europäischen Juden. Im Ersten Weltkrieg dürfte 
Ludendorff hingegen, indem er ihn vom Schlachtfeld holte, 
meinem Vater das Leben gerettet haben.

Das zweite Ereignis, das meinen Vater veränderte und 
sich erheblich auf ihn und damit auch auf das Leben mei-
ner Familie auswirkte, bestand darin, dass er während sei-
ner Zeit in Osteuropa in Kontakt zum orthodoxen Juden-
tum kam und sich dafür begeistern ließ. Mein Vater war 
als Bankierssohn vollständig assimiliert aufgewachsen und 
hatte praktisch keinerlei Beziehung zur jüdischen Tradition. 
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An Weihnachten gab es in seiner Familie sogar einen Christ-
baum samt Kerzenschein. Zwar war er auch in Deutschland 
schon frommen Juden begegnet, sicherlich auch einigen aus 
Osteuropa, doch ich denke, wie die meisten säkularen deut-
schen Juden dürfte er sie entsprechend den damaligen Vor-
urteilen eher negativ beurteilt haben – als rückständig, laut, 
unmanierlich. Damals kündigten viele westeuropäische Ju-
den gerade alles, was mit dem jüdischen Ritus in Zusam-
menhang stand, auf und heirateten so häufig wie nie zuvor 
Nichtjuden; manche nutzten gar die christliche Taufe als 
Mittel zum beruflichen Fortkommen und als Garant dafür, 
nicht länger antisemitischen Schmähungen und Gewaltta-
ten zum Opfer zu fallen. Dass mein säkularer Vater nun das 
orthodoxe Judentum für sich entdeckte, war also höchst un-
gewöhnlich. Trotzdem begeisterte er sich während seiner 
Dienstzeit im polnischen Białystok für die Herzlichkeit und 
menschliche Nähe der chassidischen jüdischen Gemeinden 
und ihre Kultur. Er begegnete Rabbinern, lernte Hebräisch 
und traf auf große, warmherzige, fromme Familien; und das 
veränderte seine Haltung zur Religion für sein ganzes rest- 
liches Leben. Zum ersten Mal lernte er zu beten, sang geist-
liche Lieder, ging zur Sabbatfeier und blieb zum Sabbatmahl 
in bescheidenen, aber eng verbundenen Familien, deren Ge-
sang und Spiritualität ihn überwältigten. Er beschloss, auch 
selbst zum praktizierenden Juden zu werden.

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland trat mein Va-
ter 1919 der SPD bei; als entscheidende Kraft der entstehen-
den Weimarer Republik hoffte man dort auf das Aufkeimen 
einer neuen demokratischen Kultur. Er wirkte an Verhand-
lungen für eine neue preußische Regierung mit und wurde 
zum Leiter der Pressestelle des preußischen Staatsministe-
riums und zum Ministerialrat ernannt. Bei seinen Kollegen 
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genoss er hohes Ansehen, man lobte sein hohes Maß an 
Tatkraft, Sachkenntnis und sein gutes Gedächtnis, das in 
politischen Auseinandersetzungen oft sehr dienlich war. Er 
war stolz, Deutscher zu sein, und einer der hochrangigsten 
jüdischen Regierungsbeamten – und wahrscheinlich der 
einzige praktizierende Jude. Wurde er samstags zu einer Sit-
zung in sein Büro nahe des Reichstags einbestellt, konnte 
er zu Fuß dorthin gehen, ohne das Sabbatgesetz zu bre-
chen. In seinem prunkvollen Büro mit den hohen Decken 
las er täglich eine Seite des Talmuds, eines Kompendiums 
rabbinischer Lehrtexte zur Auslegung des jüdischen Geset-
zes über die Jahrhunderte. Sonntags ging er ins Büro, um 
seine Post zu lesen und sich einen Überblick über die Kor-
respondenz der Woche zu verschaffen. Manchmal nahm 
er mich mit: Ich erinnere mich, wie ich an seiner Hand auf 
dem Weg dorthin war.

Mein Vater hatte einen privilegierten Einblick in die in-
ternen Geschehnisse der Regierung und des Landes, und 
er schäumte vor Empörung, als Reichspräsident Paul von 
Hindenburg, der einstige General und Kriegsheld, seinen 
Beratern nachgab, die meinten, wenn Hitler Reichskanzler 
würde, werde das dessen Ego befriedigen und es möglich 
machen, dass hinter den Kulissen kühlere Köpfe regierten. 
»Wie blind sie alle sind!«, wetterte Papa.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wurde 
mein Vater zunächst »beurlaubt«. Der Grund dafür wurde 
nie schriftlich festgehalten, aber es war bekannt, dass er 
sich im Radio und in Zeitungsbeiträgen dafür ausgespro-
chen hatte, dass die Demokratie unbedingt gerettet wer-
den musste. Vermutlich machte ihn auch sein Judentum 
zu einer einfachen, frühen Zielscheibe zu Beginn von Hit-
lers Aufstieg in die deutsche Regierung. Zeitgleich mit ihm 
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verloren auch mehrere andere jüdische Staatsbeamte ihre 
Posten. Viele seiner Genossen in der SPD, die von den Na-
zis verboten wurde, wurden gemeinsam mit der gesamten 
politischen Opposition verhaftet. Einige von ihnen kamen 
ins fünfhundert Kilometer entfernte Konzentrationslager 
Dachau bei München.

Im April 1933 ergingen Gesetze, die Juden und alle er-
klärten NS-Gegner aus Regierung und Verwaltung aus-
schlossen. Einige versuchten dagegen zu klagen. Während 
der Prozesse bekundeten sie lautstark ihr Deutschtum, viele 
verwiesen auf ihren bereitwillig geleisteten Staatsdienst und 
einige auf ihr Eisernes Kreuz, mit dem sie für ihren Einsatz 
im Weltkrieg ausgezeichnet worden waren. Viele der hun-
derttausend jüdischen Kriegsteilnehmer hatten sich bewusst 
freiwillig gemeldet in der Annahme, dieses eindeutige Be-
kenntnis, ihr Leben dem Vaterland darzubieten, würde ih-
nen endlich vollständige Anerkennung und Integration ver-
schaffen. Doch ihre Plädoyers blieben ein einsamer Protest 
und verhallten ungehört in einer Welt, in der die Vernunft 
bereits im Niedergang begriffen war.

Ich war natürlich zu jung, um zu begreifen, welch furcht-
bare Veränderungen unser Land in meinen frühesten Le-
bensjahren heimsuchten. Und ich weiß, dass meine Eltern 
versucht hätten, mich vor allen Ängsten zu schützen. Doch 
ich spürte ihre Besorgnis; ich wurde sehr anhänglich und 
wollte nicht mehr alleine schlafen. Meist drang der Lärm 
der Veränderung aus dem Radio, begleitet in der Regel von 
einem Zischen meiner Mutter, Papa solle es leiser stellen, 
damit ich es nicht hörte. Doch 1933, in unserem letzten Jahr 
in Berlin, drang das Getöse des politischen Aufruhrs auch 
durch mein Kinderzimmerfenster, und für meine Eltern 
wurde es immer schwerer, wie gewohnt weiterzuleben.
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Als Erstes kamen die lärmenden Posaunen, Klarinetten 
und marschierenden Stiefel der SS-Männer: Ein Fackelzug 
durch Berlin feierte Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, 
dazu ertönten Gesänge über Soldaten einer »neuen Zeit«, 
die ihr Blut dem »Rassenkampf« weihten. Die Fackeln zo-
gen durch die Straße unten wie ein leuchtender Fluss und 
beschienen die wogenden Hakenkreuzfahnen, weiß und 
schwarz auf rotem Hintergrund.

Dann, wenige Wochen später im Februar 1933, erwach-
ten wir vom Heulen der Sirenen und Feuerwehrautos. Der 
Himmel war hell erleuchtet und von Qualm erfüllt: Der nur 
fünf Minuten zu Fuß entfernte Reichstag brannte. Ich lief zu 
meinen Eltern, aber meine Mutter versuchte, mich – mit-
samt meinen Fragen – schnell ins Bett zurückzuscheuchen. 
Ich kann mir nur vorstellen, wie meinem Vater das Entset-
zen im Gesicht stand und mit welcher Betroffenheit er wohl 
versuchte, die Symbolkraft der in Flammen stehenden De-
mokratie zu erfassen.

Neue Feuer brannten im Mai. Um »Deutschland zu rei-
nigen«, hatten Studenten gemeinsam mit Professoren be-
stimmt, welche Bücher »undeutsch« waren und aus den Bib-
liotheken des Landes entfernt und verbrannt werden sollten. 
Die Druckwerke wurden in Lastwagen und Autos gestopft, 
junge Leute trugen sie stapelweise auf den Opernplatz zwi-
schen der Staatsoper und der Universität und warfen sie ins 
Feuer. In unserer Wohnung konnten wir den Qualm rie-
chen, der von den vielen Tausenden Bänden aufstieg.

* * *

Überall in Deutschland stellten sich jüdische Familien die-
selben unmöglichen Fragen wie meine Eltern – was sollen 
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wir tun? Wovon sollen wir leben? Ist es nur eine Frage der 
Zeit, bis die Vernunft wieder die Oberhand gewinnt? Oder 
müssen wir die Heimat verlassen? Wohin können wir? In 
einem Land, in dem Protest mit Konzentrationslager be-
straft wurde, standen nichtjüdische Oppositionelle – dar-
unter Schriftsteller und Künstler – vor einem ähnlichen Di-
lemma und gehörten zu den Ersten, die flohen.

Es war unglaublich schmerzhaft für meine Mutter und 
meinen Vater, sich der immer unausweichlicheren Wahr-
heit zu stellen, dass wir würden weggehen müssen. Meine 
Mutter litt besonders unter dem Gedanken, ein Land zu ver-
lassen, das sie innig liebte. Sie genoss in vollen Zügen das 
lebendige Berliner Kultur- und Geistesleben, die Konzert-
säle, Kunstmuseen, den Austausch über Bücher und Ideen. 
Meinen zweiten Vornamen Elisabeth hatte sie für mich aus-
gesucht, um damit Goethe zu huldigen, den sie so vergöt-
terte wie alle in Deutschland. Meine beiden Eltern waren 
Produkte der liberalen, intellektuellen deutschen Zwischen-
kriegszeit, die von den vorausgegangenen hundertfünfzig 
Jahren zunehmender gesellschaftlicher Akzeptanz für Juden 
geprägt war. Unsere Wohnung war ein Bindeglied zwischen 
deutscher Philosophie und Literatur einerseits und der jüdi-
schen Tradition andererseits; unter den Büchern, die mein 
Vater so widerstrebend in Kisten packte und von denen er 
manche nie wiedersehen sollte, befanden sich Abhandlun-
gen zu deutscher Politik und Literatur und jüdisches Ge-
dankengut. Einige davon hatte er sogar selbst geschrieben.

Doch mein Vater befürchtete, dass ihn seine frühere Re-
gierungstätigkeit sowie seine warnenden und kritischen 
Worte gegenüber dem Nationalsozialismus in Radio und 
Presse als Staatsfeind brandmarkten und dass er eine Verhaf-
tung zu befürchten hatte. Im Vertrauen auf seine nüchterne, 
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realistische Urteilskraft sah er aber auch ganz einfach für 
seine jüdische Familie keine Zukunft in Deutschland, wo 
unter der Oberfläche so viel Feindseligkeit und Gewaltbe-
reitschaft brodelten. Meine Familie war in Deutschland über 
tausend Jahre lang zu Hause gewesen. Meine Vorfahren wa-
ren Rabbiner, Philosophen, Journalisten, Ökonomen, Pro-
fessoren, Juristen, Bankiers und Lehrer gewesen. Doch ich 
sollte, als ich 1928 zur Welt kam, die letzte in meiner Fami-
lie sein, die dort geboren wurde. Wir waren dort nicht mehr 
in Sicherheit.

Meine weitere Verwandtschaft verteilte sich wie so viele 
deutsch-jüdische Familien in der ganzen Welt. Mama war 
die mittlere von drei Geschwistern, die alle eng miteinander 
verbunden und ihren Eltern gleichermaßen ergeben waren. 
Dass die Klees sich so nahestanden, machte die Entschei-
dung nur noch schwerer. Ihre Eltern wollten in Deutschland 
bleiben, genau wie die Mutter meines Vaters; sie konnten 
sich nicht vorstellen, in einem fremden Land ganz von vorne 
anzufangen. Doch der Bruder meiner Mutter, mein Onkel 
Hans, Jurist wie sein Vater, überlegte lange, wohin er gehen 
sollte, und entschied sich schließlich für die Schweiz, um 
dort weiterhin auf Deutsch als Jurist tätig sein zu können. 
Ihrer Schwester, meiner Tante Eugenie, wurde im Berliner 
Institut für Krebsforschung gekündigt, obwohl sie eine füh-
rende Expertin auf dem Gebiet der Gewebezüchtung war. 
Sie und ihr Ehemann Simon Rawidowicz versuchten drin-
gend, im Ausland in der Forschung unterzukommen, gin-
gen zunächst ins englische Leeds und später nach Chicago, 
bevor sie sich in Boston niederließen.

Schließlich fiel die Entscheidung: Wir drei würden nach 
England gehen. Mein Vater hatte sich in London eine Stelle 
bei Unilever gesichert. Und so wurde unsere Berliner 
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Wohnung leer geräumt, bis nur noch unsere Stimmen durch 
die kahlen Räume hallten. Am Tag unseres Aufbruchs hat-
ten meine Eltern wahrscheinlich die Boykotte im Ohr, die 
Szenen, wenn die Braunhemden auf offener Straße Leute 
verprügelten, und die Aufmärsche und Gesänge der Na-
zis; ich dagegen dachte hauptsächlich an meinen geliebten 
Tiergarten. Als ich mich zum letzten Mal von dem Park ab-
wandte, hörte ich lachende Kinder beim Fangenspielen. Be-
laden mit Koffern und Kisten fuhren wir zum Bahnhof und 
stiegen in einen Zug nach Hamburg, den ersten Zwischen-
halt auf unserer Reise nach England.

* * *

Unter einem bleiernen Himmel kamen wir wohlbehalten 
nach London. Diese Metropole mit acht Millionen Ein-
wohnern, doppelt so viele wie in Berlin, ihre Bebauung aus 
Kalk- und Backstein und der Umstand, dass wir nur we-
nige Bekannte und keine Verwandten dort hatten, waren 
überwältigend. Zum Glück sprachen meine beiden Eltern 
Englisch, meine Mutter allerdings fließender – sie war sehr 
sprachbegabt und konnte auch Französisch, Griechisch und 
Latein. London war die Hauptstadt des Britischen Empire, 
und so sah ich zum ersten Mal Gesichter aus der ganzen 
Welt und begaffte staunend die Schiffe aus Asien, der Kari-
bik und Afrika, die die mächtige Themse hinaufdampften.

Als ausgebildeter Ökonom hatte Papa eine solide Anstel-
lung bei der Firma Unilever angeboten bekommen. Den-
noch sollten wir nur kurz in England bleiben. Erst nach 
der Ankunft in London und dem Antritt seiner Stelle er-
fuhr er, dass er auch samstags arbeiten musste, am jüdi-
schen Sabbat.
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»Bei meiner Beamtenstellung in Deutschland wurde 
meine Sabbatruhe respektiert, aber nicht hier in England?«, 
schimpfte er außer sich vor Erregung, als er Mama davon 
berichtete.

Als er seinen Arbeitgeber wissen ließ, dass er nicht gewillt 
war, das Arbeitsverbot am jüdischen Sabbat zu missachten, 
wurde sein Vertrag aufgelöst.

Für meinen Vater bedeutete ein praktiziertes Judentum 
weit mehr als die tiefe Spiritualität, die ihn prägte. Es bedeu-
tete, sich vollständig an die Mitzwot (hebräisch für Gebote) 
zu halten, und das Sabbatgebot war eines der wichtigsten. 
Erst durch die Befolgung dieser Regeln und Rituale sah er 
ein Ziel, einen Weg hin zu einem guten, sinnerfüllten Leben. 
Diese Werte, die für ihn sein Judentum ausmachten, konnte 
und wollte er nicht aufgeben, auch wenn sie manchmal nur 
sehr mühsam umzusetzen waren.

Es war eine verhängnisvolle Entscheidung, deren weitere 
Folgen wir niemals hätten absehen können. England war 
sicher und sollte es auch bleiben. Das europäische Festland 
dagegen wurde immer gefährlicher, je stärker die National-
sozialisten ihre Vorherrschaft ausbauten. Doch bei all sei-
ner Umsicht und seinem Verständnis für die aktuelle Politik 
konnte mein Vater unmöglich ahnen, was uns bevorstand. 
Niemand konnte das Grauen vorhersehen, das wenige Jahre 
später über uns hereinbrechen sollte. Und so zogen wir wei-
ter, diesmal nach Amsterdam, um dort Zuflucht zu finden.
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Kapitel 2

Amsterdam

»Neutral« ist ein Wort, das wohl die wenigsten Fünfjährigen 
kennen – doch ich kannte es.

Bereits 1934 wurde von einem erneuten Krieg gemunkelt, 
doch wie die Schweiz waren auch die Niederlande während 
des gesamten Ersten Weltkriegs neutral geblieben. Egal, 
was passierte, beruhigten sich alle, neutrale Länder werden 
nicht in Kriege verwickelt und geraten ganz bestimmt nicht 
unter feindliche Besatzung. Die Niederländer hatten den 
Ruf, fair und liberal zu sein, und in ihrem Land gab es kei-
nen tief verwurzelten Antisemitismus wie sonst so oft in 
Europa. Wichtig war auch, dass es eine direkte Grenze zu 
Deutschland gab. Damit war die Heimat so nah, dass meine 
Mutter und ich meine Großeltern und andere Verwandte 
und Freunde besuchen konnten, die dortgeblieben waren 
(während mein Vater der Meinung war, für ihn sei selbst 
ein Besuch zu riskant). Ich denke, es waren diese Gründe, 
die meine Eltern dazu bewogen, als neue Heimat für ihre 
kleine Familie die Niederlande zu wählen. In Amsterdam 
konnten wir unauffällig abwarten, bis der Wahnsinn hof-
fentlich von selbst verging. Besonders meine Mutter hoffte 
weiter, dass wir nur vorübergehend im Exil waren und ir-
gendwann wieder heimkehren konnten.
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So kam es, dass am 20. Dezember 1933 die Stadt Amster-
dam die Ankunft meines Vaters beurkundete, indem sie Gos-
lar, unseren Familiennamen, in ausladender Schreibschrift 
auf einem Anmeldeformular festhielt. In der Zeile darunter 
folgte Vaters vollständiger Name mit dem Datum seiner An-
kunft und der Adresse des Hotels, in dem er für diese ers-
ten Wochen abgestiegen war, während er versuchte, sich zu 
orientieren und ein weiteres Mal in einem neuen Land Fuß 
zu fassen; wir waren unterdessen bei meinen Großeltern in 
Berlin. Drei Monate später ergänzte ein Standesbeamter den 
vollständigen Mädchennamen meiner Mutter, Ruth Judith 
Klee, gefolgt von meinem Namen und unserem Ankunfts-
datum: 19. März 1934. Ein simples Blatt Papier, ein Stückchen 
Bürokratie. Für uns aber sollte es alles ändern.

Als meine Mutter und ich in Amsterdam aus dem Zug 
stiegen, begann gerade die Tulpenblüte. Wir stolperten 
mit unseren Schuhen über das Kopfsteinpflaster, und wir 
versuchten, den flitzenden Fahrradfahrern auszuweichen. 
Nach der wochenlangen Trennung von meinem Vater war 
ich überglücklich, dass wir drei wieder vereint waren. Ich 
fühlte mich geborgen an der Hand meiner beiden Eltern. 
Dann ließ ich doch los und lief voraus, vergaß mich kurz 
in dem goldenen Licht, das auf der Gracht lag und die Spie-
gelung der dahingleitenden Boote vergrößerte. Doch dann 
spürte ich, wie meine Mutter plötzlich meinen Arm zurück-
riss, weil ich zu nahe an die Wasserkante herantrat. Ich er-
schrak, und meine Ruhe war dahin.

»Wir sind hier im Jerusalem des Westens«, erklärte mein 
Vater und versuchte dabei, begeistert zu klingen, während 
wir die ersten Schritte als Familie in Amsterdam gingen.

Er hoffte darauf, dass dieses Jerusalem nur ein Zwischen-
stopp auf dem Weg ins echte Jerusalem war, das beinahe 

26



dreitausend Kilometer östlich in der Levante lag. Damals 
florierte der Zionismus, eine Bewegung mit dem Ziel, Ju-
den dort eine Heimstätte zu verschaffen, wo in biblischen 
Zeiten das Land Israel gelegen und vor zweitausend Jahren 
ein jüdischer Staat existiert hatte. Die Zionisten sahen darin 
eine Antwort auf Jahrhunderte des Exils und des Kampfes in 
der Diaspora: eine sichere Zuflucht und eine Bewegung für 
eine Neugeburt des Judentums. Doch vor dem Hintergrund 
arabisch-jüdischer Spannungen machten die Briten, denen 
damals das sogenannte Mandatsgebiet Palästina unterstand, 
Juden die Einwanderung zunehmend schwer. Um ein Visum 
zu erhalten, brauchte man Zeit, Glück und Geld. Mein Va-
ter erfuhr, er müsse beträchtliches Kapital nachweisen, um 
ein Visum auch nur beantragen zu können, und dieses Ka-
pital hatte er nicht.

Obwohl der Vater meiner Mutter, Alfred Klee, ganz wie 
mein Vater selbst ein führender Kopf der deutschen Zionis-
tenbewegung war, beteiligte Mama sich nicht an den Träu-
men ihres Manns, in den Nahen Osten zu emigrieren. Sie 
hatte als Zwanzigjährige gemeinsam mit ihren Eltern und 
Geschwistern eine Familienreise ins britische Mandatsge-
biet unternommen und dort mit eigenen Augen gesehen, 
wie beschwerlich die jüdischen Pioniere in den ersten Kibbu-
zim und Siedlungen hausten. Es war kein leichtes Leben, und 
sie hatte umgehend beschlossen, dass das nichts für sie war.

»So hart kann ich nicht arbeiten«, sagte sie nur halb im 
Scherz.

Nach Monaten der Ungewissheit boten zumindest die 
Häuser aus Natur- und Backstein und die Brücken im dich-
ten Amsterdamer Straßen- und Grachtennetz sicheren Halt. 
Noch behaglicher und geborgener fühlte sich die Rivie- 
renbuurt (niederländisch »Flussviertel«) an; so hieß unser 
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Viertel im Süden der Stadt zwischen dem Fluss Amstel und 
zwei großen Grachten, in dem die meisten Straßen – auch 
unsere – nach niederländischen Flüssen benannt waren.

Wir stiegen die Stufen zu unserer neuen Wohnung über 
einer Treppenflucht am Merwedeplein 31 hinauf. Mein Va-
ter öffnete die großen Fenster im Wohnzimmer, die auf den 
Platz hinausgingen. »Willkommen zu Hause!«, verkündete 
er. Es war viel kleiner als unsere Berliner Wohnung. Keine 
hohen Decken mehr, kein ausladender Balkon, keine zusätz-
lichen Zimmer. Auch ein Dienstmädchen oder eine Köchin 
gab es nicht, die meiner Mutter im Haushalt geholfen hät-
ten. Für die Gattin eines hohen preußischen Regierungs-
beamten, die immer Haushaltshilfen gehabt hatte, war das 
völliges Neuland.

Durch die Fensterfront sah ich unten auf einen dreiecki-
gen Sandplatz, dessen Ränder von einer niedrigen Hecke 
und Blumenbeeten begrenzt waren und auf dem Kinder 
unterschiedlichen Alters spielten und Fahrrad fuhren. Die 
Wohnhäuser rundum bestanden alle aus dem gleichen hell-
braunen Backstein wie unseres, manche waren allerdings, 
als wir ankamen, offenbar noch im Bau. Mit Zement, Gips 
und Ziegeln beladene Lkws parkten an Straßenecken, und 
staunend sah ich Bauarbeiter hoch in der Luft über Ge-
rüstplanken laufen. Überragt wurde das Viertel von einem 
zwölfstöckigen Hochhaus. »Das höchste Gebäude in ganz 
Holland – und das bei uns!«, prahlten Nachbarn. Schon bald 
nannten wir es wie jedermann »de Wolkengrabber«.

Als wir Anfang 1934 ankamen, waren wir die zehnte jü-
dische Familie aus Deutschland, die in unserer Straße ein-
zog. Und dabei waren wir nur der Anfang einer Flutwelle 
von Juden, die immer verzweifelter nach einer Zuflucht 
suchten. Irgendwann bekam die Straßenbahnlinie 8, die 
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unser Viertel mit dem Judenviertel im Stadtzentrum ver-
band, den Spitznamen »Jerusalemlinie«, und die Linie 24 
zwischen der Beethovenbuurt, wo sich ebenfalls viele deut-
sche Flüchtlinge niederließen, und dem Stadtzentrum hieß 
»Berlin Express«. Es gab auch jüdische Immigranten rus-
sischer, belgischer und tschechischer Herkunft. Die Welt-
wirtschaftskrise hatte die Niederlande nicht verschont, und 
einige Wohnungen hatten seit ihrer Fertigstellung vor zwei 
Jahren leer gestanden. Bei unserem Vermieter waren also 
deutsch-jüdische Flüchtlinge wie wir gern gesehen, die wir 
dringend Wohnraum brauchten und uns die relativ hohen 
Mieten, die für diese als luxuriös geltenden Wohnungen mit 
fließendem Warmwasser und Zentralheizung verlangt wur-
den, leisten konnten.

In unseren ersten Tagen vor Ort konzentrierte Mama sich 
darauf, auszupacken und unsere neue Bleibe wohnlich zu 
machen. Sie holte die dunkelgrüne Tagesdecke hervor, die 
schon in Berlin auf dem Bett meiner Eltern gelegen hatte, 
dazu den mit demselben Stoff gepolsterten Sessel. An die 
Wand im Wohnzimmer hängte sie einen Van-Gogh-Druck 
mit einem rot-schwarzen Fischerboot auf einem Streifen 
Sand, an den sanft die Wellen des Mittelmeers schlugen. 
Sie sagte, so wirke der Raum größer. Im Rückblick frage ich 
mich, ob sie sich vielleicht auch mit diesem Boot identifi-
zierte, gestrandet an einem Ort, den sie nicht ausgesucht 
hatte, kauernd im Zwischenraum, auf der unsichtbaren Li-
nie zwischen Meer und Küste.

Eine gläserne Flügeltür trennte das Ess- vom Wohnzim-
mer. Unsere elegante Nussbaum-Esszimmergarnitur traf 
nie aus Deutschland ein; stattdessen aber die Terrassenmö-
bel für eine Terrasse, die wir nicht mehr hatten. So aßen 
wir also an diesem Rattantisch auf dazu passenden Stühlen 
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mit weißen Kissen mit winzigen roten Blumen. Jede Woche 
kaufte meine Mutter Blumen und stellte sie in eine weiße 
Keramikvase, eine ihrer vielen geschmackvollen Gesten in 
unserem Leben. Und ich verliebte mich sofort in mein neues 
Zimmer, fasziniert von meinem Schrankbett, das sich jeden 
Morgen nach dem Aufstehen zwischen zwei eingebaute Bü-
cherregale hochklappen ließ.

Mein Vater wollte, dass wir so schnell wie möglich Fuß fass-
ten, und schwärmte von der Buchhandlung um die Ecke, der 
Handvoll Cafés und Läden in Fußnähe. Doch wir befanden 
uns in einer grünen, ruhigen Gegend am Stadtrand, wo es we-
der elegante Geschäfte oder Kaufhäuser an hübschen Alleen 
gab noch Kaffeehäuser an von Menschen wimmelnden Plät-
zen wie vor unserer Berliner Haustür. Meine Mutter erholte 
sich nie von ihrem Heimweh nach ihrer Geburtsstadt. Das 
überschattete für sie auch diesen ersten Tag des Neuanfangs 
in Amsterdam, an dem wir nach diesen Monaten der Tren-
nung endlich wieder alle drei vereint waren, obwohl sie sich 
sehr bemühte, es sich nicht anmerken zu lassen. Sie war zwei-
unddreißig Jahre alt, mein Vater vierundvierzig. Sie hatte ihr 
Leben in Berlin geliebt und freute sich nicht auf den Neube-
ginn. Begeistert war er auch nicht, aber er sah so schwarz für 
eine Zukunft in Deutschland, dass es ihm vermutlich leichter 
fiel, nicht in die Sehnsucht meiner Mutter zu verfallen nach 
dem, was sie beide bis vor Kurzem noch als ihre Heimat ge-
liebt hatten. Heute frage ich mich, wie viel ich von den Sor-
gen meiner Eltern als frisch Vertriebene überhaupt mitbekam.

Das erste Hindernis war das Erlernen der niederländischen 
Sprache. Für Mama, die Sprachen so liebte, war das kehlige Nie-
derländisch eine »Halskrankheit, keine Sprache«. Einerseits 
ähnelte es dem Deutschen, andererseits führte eine nur leicht 
unterschiedliche Wortstellung zu völlig anderen – manchmal 
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komischen – Bedeutungen. Meine Eltern waren anfangs ver-
wirrt, wenn sie Schilder lasen, die auf Niederländisch etwas 
ganz anderes bedeuteten als auf Deutsch. Zum Beispiel hing 
an der Haustür ein Schild mit dem Hinweis, Besucher sollten 
bei ihren Gastgebern bellen – auf Niederländisch bedeutet das 
»läuten«. Anfangs waren wir fast beleidigt: Ging man etwa da-
von aus, wir würden bellen wie Hunde?

Außerdem hatten die meisten Niederländer an ihrer Tür 
ein Schild hängen, um Handelsvertreter abzuweisen: Aan 
de deur wordt niet gekocht, also »An der Tür wird nichts ge-
kauft«. Wir Deutschen dagegen dachten spontan an Haus-
flure mit Kochstellen. Solche Missverständnisse heiterten 
unsere ersten Tage in Amsterdam auf. Doch leider blieb es 
für mich bei ungefähr diesem Umgang mit dem Niederlän-
dischen, bis ich mit der Schule anfing.

Mama fand sich allmählich im Viertel zurecht, lernte, wel-
che Läden welche Nahrungsmittel und Haushaltsprodukte 
verkauften, um unsere neue Wohnung zu putzen und in 
Schuss zu halten. Für jemanden wie sie, die ihren Haushalt 
nie selbst geführt hatte, war allein das schon eine Herausfor-
derung; aber obendrein war sie ein Neuankömmling und tat 
das in einer fremden Sprache, die sie noch nicht beherrschte. 
Ganz allmählich erweiterte sie ihre Kochkünste und wurde 
eine kompetente, wenn auch nie selbstverständliche Köchin.

Eines Morgens ging ich mit meiner Mutter zum Einkau-
fen. Ich liebte es, Hand in Hand mit ihr hinauszugehen und 
wieder ein Stück unserer neuen Umgebung zu erkunden. 
Vor einem Regal im Laden hörten wir deutsche Stimmen 
und reckten die Köpfe. Eine Mutter sprach mit ihrer klei-
nen Tochter. Die beiden Mütter begannen sich zu unterhal-
ten, man hörte ihnen die Erleichterung an, dass sie hier in 
der Fremde jemand Vertrauten gefunden hatten.
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Das kleine Mädchen mit dem dunklen Pagenkopf und ich 
beäugten einander schüchtern. Wir sagten kein Wort. Ich 
war anderen Kindern gegenüber zurückhaltend, trat einen 
Schritt zurück, versteckte mich halb hinter meiner Mutter, 
klammerte mich an ihren Rock. Doch das kleine Mädchen 
und ich starrten einander in gemeinsamem Schweigen und 
einer gewissen tröstlichen Verbundenheit in die Augen.
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Kapitel 3

Neue Freunde

An guten Tagen war ich schüchtern, aber an meinem ersten 
Kindergartentag in der 6e Montessorischool in der Niers- 
straat war ich buchstäblich in Panik. Beim Verlassen unse-
rer Wohnung weinte ich, und obwohl ich normalerweise 
ein gehorsames Kind war, versuchte ich, mich an der Tür-
klinke festzuklammern, und bettelte, zu Hause bleiben zu 
dürfen. Monatelang war ich hauptsächlich in Gesellschaft 
meiner Mutter oder anderer Erwachsener gewesen. Außer-
dem sprach ich fast kein Wort Niederländisch.

»Es reicht, Hanneli«, ermahnte mich Mama (Hanneli 
nannten mich meine meisten Verwandten) und löste meine 
Finger von der Tür. »Es ist immer schwer, etwas Neues an-
zufangen. Wir gehen jetzt, und du wirst sehen, es wird al-
les gut.«

Unter weiteren aufmunternden Worten gingen wir unsere 
Straße hinunter bis zu einem dreistöckigen Backsteinge-
bäude mit schmalen raumhohen Fenstern in der Fassade. 
Ich begriff, dass dies der Ort war, an dem meine Mutter 
mich alleinlassen würde, und das Herz rutschte mir in die 
Kniekehlen. Ich wimmerte, aber sie brachte mich mit einem 
Blick zum Schweigen, der mir sagte, dass sie keine Mätzchen 
mehr dulden würde. Sie öffnete das große hölzerne Schultor, 
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und drinnen umklammerte ich Mamas Hand noch fester 
und schleifte meine Füße langsam über die gefliesten Flure, 
obwohl ich damit Schrammen in meine neuen Lackleder-
schuhe machte.

Wir betraten ein Klassenzimmer, in dem eine Menge Kin-
der waren, die alle extrem beschäftigt aussahen. Einige sa-
ßen an kleinen Tischen und spielten mit Holzklötzen; an-
dere malten Buchstaben oder saßen auf Matten und übten 
zu schreiben. Mein Blick fiel auf ein Mädchen mit glänzen-
den dunklen, beinahe schwarzen Haaren. Ich konnte sein 
Gesicht nicht sehen, weil es mir den Rücken zuwandte. Es 
spielte mit einem silbernen Glockenspiel. In diesem Mo-
ment drehte es sich um und sah mich an. Auf einen Schlag 
erkannten wir einander. Es war das Mädchen aus dem Eckla-
den! Augenblicklich fielen wir einander in die Arme wie seit 
Langem getrennte Schwestern, und deutsche Sätze flogen 
hin und her, knüpften in kürzester Zeit ein enges Band zwi-
schen uns. Mein verkrampfter Bauch lockerte sich; meine 
Angst schmolz dahin, und ich lächelte.

»Ich heiße Annelies. Du kannst mich Anne nennen«, 
sagte das Mädchen.

Als zwei kleine Mädchen, die beide kein Niederländisch 
konnten, waren wir froh, einander zu finden, und ich merkte 
nicht einmal, wie meine Mutter sich erleichtert zur Tür hi-
nausschlich. Anne war auch neu in der Schule. Ihre Fami-
lie war vor Kurzem aus Frankfurt eingetroffen. Wir hatten 
beide liberal eingestellte Eltern, die befunden hatten, der 
moderne Montessori-Ansatz, bei dem die Kinder frei ihrer 
eigenen Neugierde nachgehen sollten, sei richtig für uns. 
Wir waren nicht in Klassenstufen eingeteilt, sondern lern-
ten sehr kindzentriert, und jede wählte den Lernstoff nach 
eigenen Interessen selbst aus.
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Ich war sofort überwältigt von Anne, dieser ersten Freun-
din, wenngleich ich auch schnell begriff, dass wir sehr ver-
schieden waren. Ich zog gern die Schultern hoch, legte den 
Kopf schief und überlegte, was ich sagen wollte, falls ich 
überhaupt etwas von mir gab. Den Umgang mit anderen 
Kindern war ich nicht gewohnt, und ich ließ mich leicht ein-
schüchtern. Ich war schlaksig und groß für mein Alter. Anne 
hatte olivfarbene Haut und war etwa einen Kopf kleiner als 
ich – dünn wie ein Strich, fast zerbrechlich wirkend, mit 
großen, funkelnden dunklen Augen, die, wenn sie lachte, 
mitzulachen schienen. Doch ihre zarte Gestalt stand im Wi-
derspruch zu ihrer großen Persönlichkeit. Sie hatte immer 
Ideen für neue Spiele parat und war die geborene Anführe-
rin. Sie war selbstbewusst, auch im Umgang mit Erwach-
senen. Sie fragte Erwachsene alles; eigentlich war es so, als 
würde sie andauernd Fragen stellen. Ich staunte nur, wie ihr 
so viele einfielen. Als wir uns kennenlernten, trug sie ihre 
dunkelbraunen Haare in einem kurzen, zur Seite gekämm-
ten Bubikopf. Auch ich hatte kurze Haare wie damals die 
meisten Mädchen in unserem Alter, aber meine waren kas-
tanienbraun und leicht gewellt. Manchmal steckte meine 
Mutter sie mit einer großen Spange seitlich fest. Ich sorgte 
aber immer dafür, dass meine Haare meine Ohren bedeck-
ten. Ich hasste meine Ohren, weil ich sie zu groß fand.

Anne und ich stellten vergnügt fest, dass wir auch ganz in 
der Nähe voneinander wohnten. Unsere Häuser lagen näm-
lich nebeneinander und besaßen jedes die gleiche Beton-
treppe, die zur Eingangstür hinaufführte. Ich brauchte we-
niger als eine Minute, um von meiner Wohnung nach unten 
zu springen und zu Annes hinüberzulaufen. Ihre Wohnung 
lag eine Etage höher als unsere, ich klingelte also an der 
Messingglocke, sie öffnete, und dann hielten wir uns am 
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cremeweißen Geländer fest und hüpften die steile hölzerne 
Innentreppe hinauf, die in einen Flur mit hellblau gemus-
terter Tapete führte.

Bald gingen wir die zehn Minuten zur Schule jeden Tag 
gemeinsam, manchmal auch mit Annes großer Schwester 
Margot, die drei Jahre älter war als wir. Sie war außerge-
wöhnlich klug und freundlich und viel ernster als Anne. 
Obwohl ich jünger war, behandelte sie mich nie von oben 
herab. Wie herrlich, eine Schwester zu haben, dachte ich. 
Margot ging in eine traditionellere Schule, die Jekerschool 
in der Jekerstraat, nur ein paar Blöcke von unserer Schule 
entfernt.

Mit der Hilfe geduldiger Lehrerinnen und weil wir Kin-
der unbedingt dazugehören wollten, lernten Anne und ich 
täglich neue Wörter und Sätze auf Niederländisch. Sehr 
schnell beherrschten wir die Sprache fließend (und neckten 
unsere Eltern mit ihren Aussprachefehlern). Doch anders 
als Anne behielt ich immer einen leichten deutschen Ak-
zent. Mit der Zeit fühlten wir uns wie niederländische Mäd-
chen. Unsere Freundinnen kamen aus ganz unterschiedli-
chen Milieus, einige waren Holländerinnen, darunter auch 
einige Jüdinnen. Andere waren Flüchtlinge wie wir. Doch 
über die Unterschiede zwischen uns dachten wir nicht viel 
nach, und wir spürten sie auch nicht. Unsere Erinnerun-
gen an Deutschland trübten sich. Wir ließen uns schnell auf 
unser neues Land ein und wollten um jeden Preis so sein 
wie alle anderen.

Bald fanden Anne und ich eine Möglichkeit, wann im-
mer wir wollten von unseren Wohnungen aus miteinander 
zu kommunizieren. Dazu brauchten wir nur den Kopf aus 
dem Vorderfenster zu strecken und einander zu rufen – ich 
aus dem zweiten Stock, sie aus dem dritten.
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»An-ne!«, rief ich in einem speziellen Singsang aus dem 
Fenster, wenn es morgens Zeit zum Aufbruch war. Als Er-
kennungsmelodie erwählten wir die niederländische Natio-
nalhymne, damit wir wussten, wer nach draußen rief, wenn 
wir uns zum Spielen treffen oder einander besuchen woll-
ten. Allerdings tat sich Anne schwer mit dem Pfeifen, wes-
halb sie die Melodie manchmal einfach trällerte. Nach dem 
Pfeifkonzert trafen wir uns unten auf dem Fußweg zu unse-
rem zehnminütigen Schulweg. Währenddessen plapperten 
wir pausenlos.

»Hanneli, hast du schon von dem neuen Popeye-Film ge-
hört?«, fragte Anne zum Beispiel, und dann erzählte sie mir 
die vollständige Handlung des Films, den sie am Wochen-
ende mit ihrer Familie gesehen hatte. Sie erzählte mir, dass 
ihre Mutter sich wegen ihrer neuesten Beschwerden Sorgen 
machte – sie blieb ziemlich häufig krank zu Hause –, oder 
von ihrer Vorfreude auf einen bevorstehenden Besuch einer 
ihrer Großmütter. Sie redete mehr, ich hörte mehr zu, aber 
es ging auch sehr viel hin und her.

Sehr gern übernachteten wir beieinander, und Anne 
brachte dann einen kleinen Koffer mit. Ich weiß noch, wie sie 
auf meinem Bett saß, sich die Haare bürstete und – obwohl 
wir noch so jung waren und unsere Ausflüge sich hauptsäch-
lich auf die paar Meter zwischen unseren Wohnungen und 
dem Schulweg beschränkten – davon sprach, dass sie die 
Welt bereisen wollte.

Als Einzelkind, das sich immer Geschwister wünschte, sah 
ich zu Margot auf. Ich fand sie hübsch mit ihren großen, 
glänzenden Augen und ihrer hellen Haut. Als sie später eine 
Brille brauchte, fand ich, dass die sie nur noch raffinierter 
aussehen ließ. Sie strahlte eine stille, ruhige Freundlichkeit 
aus und war sehr hilfsbereit. Zu gern hätte ich eine große 

37



Schwester wie sie gehabt. Sie tat sich leicht mit dem Lernen, 
war diszipliniert und ruhig, viel introvertierter als die geist-
reiche, redselige Anne. Und sie war sportlich, später sollte 
sie rudern und eine gute Schwimmerin werden. Mit dem 
intensiven Interesse eines Einzelkinds beobachtete ich, wie 
Margot in ihrer Familie die Rolle der Friedensstifterin über-
nahm. Sie war extrem gehorsam und widersprach ihren El-
tern nie. »Anne, mach langsam, entspann dich«, drängte sie, 
wenn Anne sich aufregte. Margot war der Liebling ihrer Mut-
ter (und Anne der ihres Vaters) und wollte Frieden und Ruhe 
bewahren, weil sie wusste, dass ihre Mutter das schätzte.

Gleich nachdem ich Anne kennengelernt hatte, wusste 
ich, dass sie liebend gern im Mittelpunkt stand. Sie sprühte 
vor Lebendigkeit und erhellte jeden Raum. Doch da ich 
selbst ein zurückhaltendes Kind war, bewunderte ich auch 
Margots ruhigere Anmut und Gefasstheit. Ich wollte wie 
Margot sein: klug, hübsch, gutherzig. Auch gefiel mir, wie 
sie Anne manchmal in Schutz nahm. Sollte ich jemals selbst 
eine große Schwester werden, nahm ich mir vor, so zu sein 
wie Margot.

Anne hatte sehr großes Selbstvertrauen, viel mehr als 
ich. Manchmal stritten wir – nichts Ernstes, typisches Kin-
dergezänk, das Minuten später vergessen war –, aber mit 
ihrer starken Meinung und ihrer Energie strengte sie mich 
manchmal sehr an, denn ich war gewohnt, dass es zu Hause 
ruhig zuging und ich nur von Erwachsenen umgeben war. 
Manchmal verlor Anne beim Spielen die Fassung, beson-
ders wenn sie nicht gewann. Sie war so aufgeweckt und 
viel weniger blind gehorsam als ich. »Gott weiß alles, aber 
Anne weiß alles besser«, scherzte meine Mutter, wenn ich 
wieder einmal eine Geschichte über Annes Besserwisserei 
mitbrachte.
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Eines Tages auf dem Weg zur Schule bogen Anne und ich 
um eine Ecke und sahen plötzlich Stühle und Tische in der 
Luft baumeln. Mit offenen Mündern sahen wir zu, wie sie aus 
den Fenstern der Wohnung schwebten, in der ein Mädchen 
namens Juliane wohnte. Auch sie kam aus einer deutsch-jü-
dischen Familie und lebte jetzt am Merwedeplein. Unsere 
Eltern erklärten, dass die Menschen in Holland mithilfe von 
Seilen umzogen und schwere Möbel durch die Fenster wuch-
teten. All die schmalen Häuser standen nämlich auf Pfäh-
len erhöht, weil alles, was auf Meereshöhe lag, hochwasser-
gefährdet war. Für uns war es ein großes Spektakel. Julianes 
Familie zog nach New York. »Ihr solltet auch nach Amerika 
kommen«, drängte Julianes Mutter Edith.

* * *

Während meine Freundschaft mit Anne enger wurde, nä-
herten sich auch unsere Familien immer stärker an. Häu-
fig kamen sie zum Sabbatmahl oder zu jüdischen Feierta-
gen wie Passah zu uns, und Silvester verbrachten wir jedes 
Jahr bei Franks; die Erwachsenen unterhielten sich bis spät 
in die Nacht, und wir Kinder versuchten, so lange wie mög-
lich aufzubleiben. Neujahr bei Franks wurde eine Tradition, 
und immer schlief ich dann bei ihnen. Ich war sehr gern in 
ihrer Wohnung am Merwedeplein 37, Wohnung 2. Sie hatte 
eine besonders elegante Note mit ihren grünen Samtvor-
hängen, den Perserteppichen in Rot- und Rosttönen, und 
immer duftete etwas aus der Küche süß herein. Frau Frank, 
Annes Mutter, war eine begnadete Bäckerin. Für mich roch 
die Wohnung nach Vanille und Büchern.

Frau Frank mit ihrem matronenhaften braunen Haar-
knoten war freundlich, vielleicht eine Idee zu zurückhaltend 
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