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Ulrike Gastmann wurde 1890 in Marseille geboren und 
lebte ein Leben zwischen Aufbruch und Rückzug. »Das letzte 
Feuer«, der zweite von insgesamt vier Romanen, erschien 1931 
auf Empfehlung von André Gide bei Gallimard, wie schon ihr 
Roman »Mistral« ein Jahr zuvor. Maria Borrélys literarisches 
Talent entfaltete sich in der Künstler-Gruppe um Jean Giono, 
die in den dreißiger Jahren in der Haute-Provence eine kurze 
intensive Blüte erfuhr.

Im Bergdorf Orpierre-d’Asse hat man sich längst daran gewöhnt, 
am Hungertuch zu nagen und den Kindern, statt Äckern und 
Weinbergen, Steine zu hinterlassen. Doch als der reißende Fluss 
eingedeicht wird, locken seine fruchtbaren Auen eine Familie  
nach der anderen hinunter ins Tal. Nur die halsstarrige alte  
Pélagie mit ihrer kleinen Enkelin Berthe, der Ziege und den Hüh-
nern will davon nichts wissen. Kein Deich, sagt sie, kann die Asse 
zähmen, und ihre feuchten Nebel machen krank. Während das alte 
Dorf langsam verwildert, gedeiht im Tal die neue Siedlung, einem 
blühenden Obstgarten gleich. Bis eines Tages Pélagie, die wie ein 
Hase immer nur mit einem Auge schläft, den Regen auf die Dach-
ziegel prasseln hört und weiß: Die Asse wird über die Ufer treten. 

Ulrike  
Gastmann

Lessons  
for Life 

99 Menschen,  
die dein Leben  
besser machen
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Lasst euch die Kindheit 
nicht austreiben!
 
Das vielleicht wichtigste Rezept  
in Kästners literarischer Hausapotheke 

Ein Zettel auf dem Küchentisch. Die fahrige Schrift der Mut-
ter: „Leb wohl, mein Junge.“ Für den kleinen Erich bedeutet 
das wieder einmal nur: Renn los! Wie von Sinnen rast er 
durch die Straßen Dresden. Über Kopfsteinpflaster, an 
Barockfassaden und Gaslaternen vorbei, den Atem flach, die 
Gedanken hastig, das Herz zu schwer für den Körper eines 
Kindes. Irgendwann wird er die Mutter finden, auf einer der 
Elbbrücken, bleich und regungslos aufs Wasser starrend, ihr 
seine kleine Hand reichen und sie nach Hause bringen. 

Was macht so etwas mit einem Kind? Es beraubt ihn jener 
Grundgeborgenheit, die ein Leben braucht, besonders ein jun-
ges. Für Kästner spült die fröhlich plätschernde Elbe stattdessen 
eine Lektion an die Oberfläche, die viel zu früh kommt: Du bist 
derjenige, der rettet. Du bist derjenige, der die Welt zusammen-
hält. Ohne dich wird alles zerbrechen.

Als verbürgt gilt: Erich Kästner wuchs mit einer Mutter auf, die 
ihn leidenschaftlich liebte – so sehr, dass ihre Liebe zu einer Fes-
sel wurde, die ihn ebenso hielt wie belastete. Ida Kästners Leben 
lang. Emil Kästner, der zumindest offiziell anerkannte Vater, ein 

1Erich Kästner

stiller, gutmütiger Sattler, vermochte dieser Dynamik nur wenig 
entgegensetzen. Und so war es der kleine Erich selbst, der schon 
als Junge lernen musste, Brücken zwischen Erwachsenen zu 
bauen, aber auch solche zu überqueren, die kein Kind je betreten 
sollte. Vielleicht liegt darin der wichtigste Schatz seiner später 
üppig gefüllten literarischen Hausapotheke begraben. 

„Lasst euch die Kindheit nicht austreiben. Schaut, die meisten 
Menschen legen ihre Kindheit ab wie einen alten Hut.“ Diese 
Sätze aus Kästners berühmter „Ansprache zum Schulbeginn“ aus 
dem Jahr 1925 klingen für den einen oder anderen vielleicht wie 
eine leichtfertig dahingeschriebene Ermutigung zu etwas Karus-
sell- und Zuckerwatten-Nostalgie, doch für ihn waren sie ver-
mutlich vor allem eine Mahnung an sich selbst. Kästners Kind-
heit war keine Kastanienmännchen-Idylle, sondern ein äußerst 
komplexes Geflecht aus Liebe, Angst und Verantwortung. Ein 
nie vergessener Zustand, ein innerer Kompass. Auch wenn es 
dem erwachsenen Erich selbst nicht immer gelang, diesem zu 
folgen. Aber ist das tatsächlich ein Wunder? 

Denn auch die Welt jenseits des Elternhauses gibt dem heran-
wachsenden Erich wenig Grund zur Zuversicht. Als gerade 18jäh-
riger wird er am Ende des Ersten Weltkrieges eingezogen. In der 
Rekrutenschule stehen vorwiegend die Fächer Zermürbung und 
Erniedrigung auf dem Stundenplan. Auch unter dem Begriff 
Nachhaltigkeit verstand man damals noch grundlegend anderes. 
Rekrut Kästner holt sich hier das Herzleiden, das sich so stabil 
zeigen wird wie das Wäscheband zur Mutter. Doch mehr noch 
als seine kardiologische Malaise quält ihn fortan die Erkenntnis, 
wie rasch sich alles Menschliche aus einem Menschen heraus-
prügeln lässt. Nach dem Krieg ist Kästner chronischer Pazifist – nicht 
aus Prinzip, nicht aus Naivität, sondern aus tief eingebrannter 
Erfahrung. 
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Karl Lagerfeld

Wen überrascht es da noch, dass in seinen Geschichten es oft 
die Kinder sind, die die Welt retten, während Erwachsene sich 
in ihren zahlreichen fremdgesteuerten Seltsamkeiten verlieren? 
Für Kästner bleibt die Kindheit der letzte hoffnungsvolle Ort, 
an dem ein Mensch noch unverstellten Zugang zu seinem inne-
ren Mobiliar zu haben scheint.  

Natürlich. In der Gesamtschau reichten Kästners literarische 
Richtlinien für mindestens drei Leben: Für das erste, wenn man 
das Staunen lernt. Für das zweite, wenn man das Staunen ver-
liert. Und für das dritte, wenn man es wiederfinden möchte. 

Die erste Lektion aber, die man besser zeitig genug beherzigt ist 
und bleibt: Lasst euch die Kindheit nicht austreiben! Sie ist die 
Durchwahl zu dem Menschen, der man einmal war. Ohne die-
sen Draht wird’s schwierig, sich selbst zu erreichen. Und man 
bleibt ein Leben lang auf der Suche. 

. 

Wer stark ist,
muss auch gut sein

Astrid Lindgren und die Machtfrage 

Vimmerby. Ein Wort, das nach Zimtschnecken, Sommerwiesen 
und kindlicher Abenteuerlust duftet. Die Stadt sieht mit ihren 
kopfsteingepflasterten Gassen, roten Holzhäusern und sanfte 
Hügel im Hintergrund ein bisschen aus, als habe Astrid Lindgren 
sie sich ausgedacht. Oder die schwedische Tourismusbranche. 
Aber Vimmerby ist echt. Und es ist der Ort, an dem ein Mäd-
chen aufwächst, das eines Tages die Kinderzimmer in aller Welt 
mit Geschichten revolutionieren wird. 

Astrid Lindgren hat keine Kindheit mit Helm, Matschhose 
und Apfelschnitzen in der Tupperdose als Reiseproviant zum 
Spielplatz um die Ecke, aber eine freie. Und doch behütete. Bar-
fuß rennt sie mit ihren Geschwistern und Freundinnen über die 
Wiesen, klettert auf Bäume, erfindet Schabernack, bis es den 
Erwachsenen zu kunterbunt wird. Wenn von ihr und ihren 
Mitkindern etwas ausgeheckt wird, dann richtig – aber nie – 
und das ist ganz besonders wichtig zu betonen - um jeman-
dem zu schaden. 

Denn eines weiß Astrid, die schon in der Schule den Spitz-
namen „Die Selma Lagerlöf von Vimmerby“ trägt, schon früh: 
Wer stark ist, muss auch gut sein. Später wird sie es etwas elabo-
rierter ausdrücken: „Alle Menschen haben Macht über jemanden, 
und wenn sie sich selbst dazu erziehen könnten, diese Macht 
nicht zu missbrauchen, dann wäre es gut.“

Genau dieses Credo wird sie Anfang der 40er Jahre - wenn 
auch fast zufällig - in der Figur Pippi Langstrumpfs anlegen. 

2Astrid Lindgren
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Mit Sätzen, so frisch, so heiter, so freundlich, die die ganze 
Welt hören wird. Doch vorher muss sie erst einmal selbst ler-
nen, was das bedeutet:

Obwohl sie kein sonderlich großes Interesse am Erwachsen-
werden zeigt (Pippi über Erwachsene: »Sie haben nur einen Hau-
fen Arbeit und komische Kleider und Hühneraugen.«), wird sie 
irgendwann 18. Mit einer schippe Schwangersein obendrauf. 

Kein Idealzustand Mitte der Zwanziger Jahre im kleinen 
Vimmerby. Dort hat sich der Chefredakteur der Lokalzeitung 
Reinhold Blomberg in die viel jüngere und furchtbar fähige 
Volontärin Astrid verliebt. Leider entbindet ihn das noch nicht 
von den Pflichten gegenüber seinen bereits vorhandenen sieben 
Kindern und der Noch-Ehefrau. 

Ein Skandal von der Sorte, wie ihn Kleinstädte seit jeher 
mögen. Das Getuschel muss man bis an die Fjorde Norwe-
gens gehört haben. Astrids Eltern sind fast gelähmt vor Ent-
setzen, die Stadt macht dicht. Keine besonders bekömmliche 
Luft für eine junge Mutter in spe. Die packt ihre Sachen und 
geht nach Stockholm.

Stockholm ist laut und fremd, aber sie findet Anschluss und 
Rat. In Kopenhagen bringt sie am 4.Dezember 1926 schließ-
lich ihren Sohn Lasse zur Welt – in der einzigen Klinik Skandi-
naviens, in der unverheiratete Mütter anonym entbinden kön-
nen. Sie liebt Lasse vom ersten Augenblick an, dennoch lässt 
sie ihn der Obhut einer dänischen Pflegemutter. Denn bieten 
kann sie ihm (noch) nichts außer Armut und schiefen Blicken. 
Drei Jahre lang dauert die elende Pendelei zwischen Stockholm 
und Kopenhagen. Tagsüber arbeitet sie als Schreibkraft, nachts 
schreibt sie. Oder weint. Aber sie hält durch. Weil man stark 
sein muss. Und weil man gut sein muss.

Fünfzehn Jahre und eine Hochzeit später erfindet sie für 
ihr zweites Kind, die kleine, kranke Karin, Pippi Langstrumpf 

- ein Mädchen, das alles kann. Pippi ist nicht nur stark – sie ist 
die Stärkste der Welt. Aber sie nutzt ihre Kraft nie, um anderen 
Angst zu machen. Im Gegenteil. Pippi wäre durchaus in der Posi-
tion, Tommy und Annika herumzukommandieren, lieber aber 
lädt sie die beiden auf Limonade und Streiche ein. Sie könnte 
Herrn Nilsson zu unwürdigen Kunststückchen zwingen, aber 
sie krault ihn hinterm Ohr. Pippi herrscht nicht, sie lebt. Ziem-
lich liebevoll. Und sie macht sich die Welt, wie sie ihr gefällt – 
aber nicht auf Kosten anderer. Und das ist ein ziemliches Pfund.

Genau das ist nämlich die Botschaft, die oft übersehen wird. 
Pippilotta Viktualia Rollgardina Pfefferminz Ephraimstochter 
Langstrumpf ist kein Symbol für antiautoritäre Erziehung. Sie ist 
kein Plädoyer für Chaos und Regelbruch um jeden Preis. Und 
Astrid Lindgren ist auch keine aufgebrachte Feministin, die mit 
erhobener Faust durch Schweden zieht. Nein, Pippi und Astrid 
haben eines gemeinsam: Sie wissen, was es heißt, ohnmächtig 
zu sein. Und sie wissen, dass wirkliche Stärke bedeutet, Ver-
antwortung zu übernehmen – für sich selbst, aber auch für die, 
die schwächer sind.

Das Leben indes testet Astrid weiter. Ihr überall überaus 
beliebter Mann Sture Lindgren, den sie liebt, stirbt an den Fol-
gen seines Lebens. Auch am Alkoholismus. Sie schreibt in ihr 
Tagebuch: „15. Juni 1952: ‚while strolling out an afternoon in 
June.‘ Das sang er früher einmal, mein Geliebter. Und genau 
das tut er jetzt – strolling out an afternoon in June. Er liegt da 
und stirbt vor meinen Augen.“ Und was macht sie? Sie schreibt 
und kämpft weiter - für Kinderrechte, für Tiere, für die Frei-
heit, ohne Angst zu leben. Für Gerechtigkeit. Sie schreibt mit 
einem Lächeln, aber ihr Ernst schimmert durch.

Am Ende bleibt ein Satz, so einfach, dass er fast übersehen 
wird. Aber er ist alles. Er ist Pippi. Er ist Astrid. Er ist das Funda-
ment eines guten Lebens:
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Kurt Hahn

„Wenn du stark bist, dann musst du auch gut sein.“
Als Astrid Lindgren mit 94 Jahren stirbt, hatte sie manche 

Seite der Weltgeschichte umgeblättert. Sie weiß, dass Menschen 
Macht haben – große oder kleine. Aber niemand, wirklich nie-
mand, hat das Recht, diese Macht auszunutzen. Man kann sie 
nutzen, um ein Kind zu beschützen. Oder um ein Pferd hoch-
zuheben. Oder um eine Geschichte zu erzählen, die Generatio-
nen prägen wird. 

Aber wer stark ist, der trägt Verantwortung. Denn Pippi 
Langstrumpf könnte die Welt zu ihren Füßen haben. Lieber 
aber lacht sie sie bis über beide Ohren an.

Haltung und Widerstand –  
Menschen mit Rückgrat 
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Deine Würde  
ist kein Konjunktiv
 
Zwei Diktaturen, ein Jahrhundert, 
null Selbstmitleid: Wie die Witwe 
des Widerstandkampfers Kurt Hahn  
lebenslang Haltung zeigte

Berlin, im Spätsommer 1944. Bomben fallen, Sirenen heulen, 
auf den Straßen huschen Menschen wie Schatten durchs Leben. 
Und mitten in diesem Wahnsinn steht eine Frau mit einem leicht 
gerundeten Bauch vor dem Volksgerichtshof: Melanie Hahn. Vor 
ihr: Roland Freisler. Hinter ihr: keine Alternative.

Ihr Mann, Oberst Kurt Hahn, hat sich am 20. Juli gegen  
das Hitler-Regime gestellt. Seine Aufgabe war es, die Kommu
nikationswege des Führerhauptquartiers zu blockieren, um den 
Umsturz zu unterstützen. Trotz seiner Bemühungen war es ihm 
jedoch nicht gelungen, sämtliche Nachrichtenverbindungen zu 
unterbrechen, insbesondere die der SS blieben intakt. 

Nach dem Scheitern des Attentats wird Hahn am 12. 
August verhaftet. Bei Melanie erfolgen sechs Stunden Haus-
durchsuchung, alle Konten werden gesperrt, Gehaltszahlungen 
sofort eingestellt.

Jetzt soll Kurt sterben. Sie weiß das. Und trotzdem steht sie 
hier, mitten im heißesten Sommer der Kriegsjahre, und wagt 
es, für sein Leben zu kämpfen.

Freisler bellt sie an. Sie hebt das Kinn. Sie ist eine Offiziers-
frau, keine Bittstellerin.

3Melanie Hahn

Sie spricht. Klug, fest, ohne ein Zittern in der Stimme. Einen 
Teil des Vermögens bekommt sie dadurch frei. Doch das Urteil 
über ihren Mann ist längst vor der Verhandlung gefallen. Am 
4. September wird er in Berlin-Plötzensee hingerichtet. Seinen 
Sohn wird er nie kennenlernen. 

Im März 1945 kommt Michael zur Welt. Und damit eine 
Zukunft:

Sömmerda. Eine kleine Stadt im Thüringer Becken. Das 
Dritte Reich ist Geschichte, Deutschland eine Trümmerland-
schaft. Die junge Mutter sieht die US-Armee einmarschieren, 
später kommen die Russen. Zwar hat die Kleinstadt samt mittel-
alterlicher Stadtmauer fast unzerstört standgehalten, aber auch 
hier muss das Leben wieder an Fahrt gewinnen. 

Ihre Familie war einmal wohlhabend. Doch was bedeutet 
verwehter Reichtum in einer Welt, die gerade erst wieder das 
Laufen lernt?

Melanie, die gelernte Haute-Couture-Schneiderin aus gutem 
Hause, näht das Leben wieder zusammen: Kleider, alles mög-
liche, Perspektiven. Bringt in Nähkursen jungen Frauen diese 
handwerkliche Geschicklichkeit bei. Baut die Berufsschule der 
Stadt mit auf. Schafft Normalität in einer Zeit, die danach lechzt. 

Ein anderer Mann hat keine ernsthafte Chance mehr bei 
ihr. Sie bleibt unabhängig, elegant, furchtlos. Niemand wird 
sie je geschmacklos gekleidet sehen. Immer ist ihr Tisch ein-
ladend gedeckt, selbst wenn sie allein isst. Würde liegt in den 
kleinen Dingen.

Sie erlebt, wie Deutschland geteilt wird. Wie Mauern gebaut 
werden – und fallen. Sie sieht Männer auf dem Mond landen 
und Panzer auf dem Alexanderplatz.

Der Sozialismus zieht auch in ihre Stadt ein. Melanie ficht 
das nicht an. Aus einer Genossin Hahn wird nichts. „Ach was“, 
winkt sie ab und gießt sich lieber eine Tasse Kaffee ein. Für 
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die Sozialistische Einheitspartei hat ihr Mann in der falschen 
Abteilung des Widerstands gearbeitet.

Die DDR kommt und vergeht. Die D-Mark übernimmt. 
Melanie Hahn bleibt Melanie Hahn.

Irgendwann ist sie über 100 Jahre alt. Die Welt hat sich mehr-
fach gedreht. Und zwischendurch kam auch noch das Fernsehen.

Dort lächelt eines Tages im Altersheim, in dem sie mittel-
weile lebt, Florian Silbereisen aus einem Bildschirm. Jemand 
fragt sie: „Gefällt er Ihnen?“ Sie hebt nur eine Augenbraue.

Die Welt wird schneller, lauter, digitaler. Melanie aber nimmt 
sich die Zeit, die sie braucht. Mit knapp hundert zieht sie nach 
Bayern, näher zu ihrem Sohn und seiner Frau. Dort findet sie 
noch einmal Heimat – eine Familie, die sie liebevoll umsorgt, 
ohne sie zu erdrücken.

Manchmal sitzt sie auf der Terrasse, schaut in die Berge und 
lächelt. Leise.  Auf seine Würde muss man nicht mit Fingern 
zeigen, sie nicht herausschreien. Sie ist einfach da. 

Melanie Hahn stirbt 2011. 104 Jahre alt.
Sie hat ihren Mann verloren, ihren Reichtum, etliche Welten.
Aber sich selbst? Nie. Und genau das ist ihre Lehre: Ganz 

gleich, was mit dir passiert – deine Würde kann dir niemand 
nehmen. Sie liegt nicht in Uniformen oder Urteilen, nicht in 
Währungen oder Systemen. Sie liegt in dir.

Es ist gut, 
dass du auf der Welt bist

Wie der Basler Pfarrer 
Martin Dürr zum Vertrauen fand

Atemlos durch die Nacht – für manche ein Schlagertraum, im 
Kreißsaal jedoch gefürchtet. Vor allem von Eltern, die um ihr 
Neugeborenes bangen.

So auch im September 1959, als Martin Dürr in Basel zur 
Welt kommt. Sekunden dehnen sich zu Ewigkeiten, die Ärzte 
geben fast auf, der Vater kreidebleich. Dann – ein Laut, ein ers-
ter Atemzug, als habe die Welt ihn doch noch eingeladen. Und 
er tritt ein, in dieses Leben, das ihm lange wie ein Geschenk auf 
Widerruf erscheint. Denn lang noch trägt er die Frage mit sich: 
Sollte es wirklich sein, dass ich auf der Welt bin? Sie begleitet 
ihn, durch Kindheit und Jugend, über Straßenfußball-Erfolge 
und Bandproben im elterlichen Keller. 

Er wächst auf in Riehen, in diesem Schlafdorf, das sich 
sträubt, zur Stadt zu werden, wie er riehen-ironisch, riehonisch 
quasi, sagt. Dort, wo die Nächte still sein sollen, die Gärten 
gepflegt und die Tage vorhersehbar. Der Vater: beruflich schwer 
engagiert. Das Leistungsstreben und der Aufstiegswillen seiner 
Generation prägen ihn. Eine charismatische Gestalt mit einer 
Stimme, die den Raum füllt. Vor allem wenn sie voll Jähzorn 
vibriert. Die Mutter bewundert er. Sie hat das Talent, Ordnung 
in die Dinge zu bringen, in die Familie und in den Haushalt. 
Als humorvolle Bewahrerin von Dingen. Selbst im Ausland 

4Martin Dürr
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gekaufte Marmeladengläser rettet sie vor dem sicheren Schick-
sal im Müllcontainer. Auf Schweizer Boden ist gut Recycling.  

Martin aber ist anders. Grübelnd, sammelnd, suchend. Ein 
kleiner Professor im Kindesgewand, der Briefmarken hortet, 
weil sie eine Geschichte erzählen. Ein Träumer. Einer, der lie-
ber mit dem Hund nach draußen geht, als in Gesellschaft der 
anderen den Abwasch zu machen. Einer, der unter alten Schach-
teln noch kleine Behältnisse versteht, in die er seine Gedanken 
vergraben kann. 

Als sein erster Hund Strolchi von einem Auto erfasst wird, 
sieht Martin den Vater, so unerschütterlich sonst, zum ersten 
Mal weinen. Und er begreift, dass Verlust nicht nur etwas Trau-
riges ist, sondern auch eine Form des Verständnisses mit sich 
bringen kann. Dass nicht alles, was schmerzt, nur Leid bedeutet. 
Und trotzdem ist es ein Moment, in dem er beginnt, Abschiede 
zu fürchten. Auf Bahnhöfen und Flugplätzen zeigt er vor ande-
ren stets eine kühle Fassade, ein Entkommen in die Kontrolle 
versuchend. Erst wenn die anderen fort sind, erlaubt er sich 
seine eigene Traurigkeit, ein eigenes Fühlen.

Ideale Bedingungen also, um Pfarrer zu werden. Folgerichtig 
schreibt er sich nach einem Englandaufenthalt (Welch Expansion 
seiner Horizonte!) und Rekrutenschule ((das Ordnungsamt für 
ausufernde Horizonte) an der Uni erst einmal für Englisch, 
Musik und Geschichte ein. Ein Studium, das ihn derart fesselt, 
dass er bald vor allem im Uni-Café zu finden ist.  Aber auch 
dort lassen ihn die Fragen nicht los: Gibt es einen Willen, der 
größer ist als meine eigenen Pläne? Einen Faden, der sich durch 
alle Knoten zieht?

Seine Großmutter hätte die Antwort: „Werde doch Pfarrer!“ 
Er lacht. Ich? Um Gottes Willen! Sein zweiter Vorname, Samuel – 
ein Prophet, ein Gerufener – macht ihm Angst. Er wünscht sich, 
die Welt möge ihn nicht rufen. Doch das Leben legt nicht auf.

Jahre später ist er tatsächlich einer geworden, der Menschen 
begleitet. Aber nicht als einer, der schwere Wahrheiten ver-
kündet, sondern als einer, der das Vertrauen stärkt: Gottes Wille 
geschieht in deinem Leben. Verlass dich darauf.

Er entdeckt: Es fällt einem vieles zu, wenn man aufhört, 
unerreichbaren Utopien nachzujagen. Dass Umwege oft die 
wahren Wege sind. Und dass Lasten leichter werden, wenn man 
sie teilt. Dann hebt sich der Nebel. Dann enthüllt sich ein Sinn.

Er trägt diese Botschaft weiter. Niemals belehrend, sondern 
erzählend, einladend. Mit einer klaren, jugendlichen Stimme 
und einem Lächeln, das den Papst verführen könnte. Wissend 
um menschlichen Zweifel, um das Ringen mit der Existenz. 
Wissend, dass diese Reise noch lange nicht abgeschlossen ist.

Vielleicht wird er eines Tages lernen, mitten in der Nacht 
nicht mehr die Zeitung von vorgestern lesen zu müssen. Viel-
leicht hört er eines Tages eine Stimme, die ihn nicht mehr ruft, 
um ihn zu erschrecken – sondern um ihn zu umarmen.

Bis dahin aber lebt er. Mit all seinen Fragen, seiner Neugier, 
seiner leisen Ironie, mit seinem Glauben. Und mit den Dingen, 
die ihn halten: dem Geräusch des Regens in der Nacht. Den 
Stimmen seiner Enkel vor der Tür. Einem verschwörerischen 
Lächeln. Und dem Moment, wenn er nach einem Abend unter 
Menschen die Tür ins Schloss fallen lässt und weiß:

Heute habe ich jemandem ein Lächeln gebracht. Es ist gut, 
dass ich da bin. .


