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Foreword to the German Translation

I wrote We Were the Future over seven years, in the early 2000s, when I was 44 years old. The book

was born from a deep need to articulate for myself the unique way in which I was born, raised, and

educated in Kibbutz Yehiam, from 1960 until I left the kibbutz at the age of 21.

I was one of about fifty thousand people who were born and raised in the kibbutzim of Hashomer
Hatzair, from their founding until the end of the communal sleeping arrangement in the 1990s. We were
part of another hundred thousand people from other kibbutz movements—a total of about 150,000
children who grew up among adults fifty to seventy years older than us (depending on the movement

and the kibbutz).

To this number, one must add the adults who founded the kibbutzim—most of them parents of those
children—along with others who joined through youth movements and settlement groups. Some left
early on, some left later, some were killed in wars or took their own lives. Most of the founders have

already passed away.

Very few people worldwide have ever undergone one of the most radical social experiments ever
conducted—a voluntary and intentional attempt to create a different world, one that required a

reimagining of the family unit and the very concept of home.

Hashomer Hatzair was the most radical faction of the kibbutz movement. Immediately after birth, we
were taken from the hospital straight to the infants’ house, where a caretaker awaited the mothers. The
mothers came to breastfeed together, always at the same hours, side by side. The synchronization was
meant to ensure equality—so that no child would receive more or less than another. Even parents'
bedtime visits were conducted in groups, within the fifteen minutes allotted to them. Not all parents
made it—bedtime in the children's houses took place at the same time, and many parents were occupied

with building the kibbutz or working in committees.
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Kibbutz Yehiam was founded in 1946 on rocky terrain, on an isolated hill within a hostile Arab
environment, two years before the establishment of the State of Israel. During the War of Independence,
the kibbutz was under siege, and some of its members, as well as some who managed to reach it in
supply convoys, were wounded and killed. My parents and the other Hungarian pioneers who founded
the kibbutz, together with an Israeli group, had been members of the movement already in Hungary.
They came directly from the horrors of World War II to agricultural training in Europe and from there
to establish the kibbutz.

Adults’ work in the kibbutz was not compensated with money. Each contributed according to their
ability and received according to their needs. In the eatly years, the adults were entirely devoted to
building the kibbutz. Our education system was different from that in the rest of the country. We learned
extensively outdoors, in nature, and were raised on values of equality, cooperation, and responsibility—
far removed from notions of material success or financial wealth. There were no exams, no high school

diplomas.

A kibbutz is not just a pastoral village with beautiful landscapes, chickens, and klil hahoresh (Judas trees).
It is a political act, and leaving it was considered an abandonment, almost a betrayal. In the 1980s, at the
beginning of which I left the kibbutz, about half of my generation left as well. Learning to live, work,

and survive in the city was, in many ways, akin to immigrating to a new country.

During the years I wrote this book in Tel Aviv, where I have lived since 1981, the kibbutzim were in
deep economic and social crisis. They were aging, and very few children were born in them. The
kibbutzim—including my parents—were a constant target of attacks from the Israeli right wing. They
were generalized as "privileged, leftist Ashkenazim," despite the modest, almost Spartan, conditions in
which they lived. My parents lived in a 40-square-meter apartment, in great modesty, after dedicating

their entire lives to building the kibbutz.

But in the second decade of the century, right after We Were the Future was published in 2011,
something changed. Many who had left the kibbutz returned, and the kibbutzim underwent
privatization. Expansions were built, and children were educated using adapted kibbutz pedagogical

methods that included preparation for matriculation exams. Alongside the criticism of the kibbutzim,
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there had always been great appreciation for them—an appreciation that revealed itself to me in full

force with the overwhelming success of We Were the Future.

After October 7, 2023, it seemed as though many people had come to know the kibbutzniks more
intimately, as if they had been granted renewed recognition. People frequently said and wrote that
kibbutzniks were made of a rare and unique substance that allowed them to confront the horrors of
October as a community. Kibbutzim in Israel have always been situated on the borders and played a
role in the country’s defense—this was also true in the south, where kibbutzim are located along the
Gaza border. Kibbutzim suffered a devastating blow. Many of their members were murdered,
kidnapped; homes were burned and desecrated; entire kibbutzim were evacuated—some remain so to

this day.

The paths and courtyards where the massacre took place were familiar to anyone who grew up in a
kibbutz, even if in geographically distant places. It felt as though our personal memories had been fused
into the horrors endured by our brethren in the south. But these sentiments were not felt by former
kibbutz members alone—they evolved into a great wave of solidarity with the kibbutzniks who had been
abandoned. Many of them had been, and still are, advocates of peace, maintaining relationships with

their neighbors in Gaza.

The October 2023 war is a tragic and complex event, the end of which, and the day after, we still cannot
see—not in the kibbutzim, not in Israel as a2 whole, and not in the devastation Israel inflicted on Gaza
during the war. I pray that the worldview of those who seek peace will prevail over the winds of war
and that the immense resources invested in war and security will be redirected toward creating a different

future.

Fortunately, my parents were no longer alive when the terrible October war broke out. Unfortunately,
they will not see this German translation—the mother tongue of my father, who grew up between
Vienna, Sopron, and Czorna, on the Hungarian-Austrian border. I hope that the story of the kibbutz
and its socialism, which seems so distant today, will reach readers in German as well—people who will

understand the unique world in which we grew up.
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Unsere Geschichte erzihlten wir uns selbst. Die ganze Zeit. Zwanghaft. Und nur mundlich.
Manchmal waren wir schon erschépft, bevor wir anfingen zu erzihlen, und trotzdem erzihlten wir,
stundenlang. An jedem Abend, an dem die Geschichte erzahlt wurde, hérten wir einander gespannt zu,
denn immer erfuhren wir neue Details, auch noch, als wir schon seit Jahren nicht mehr dort lebten.

Zum Beispiel hatten wir nicht gewusst, dass manche Kinder aus der Piniengruppe, die funf Jahre
ilter waren als wir, bei den Rinderziichtern gearbeitet und mitten in unserem Kibbuz in einer dérflichen,
ungarischen Enklave gelebt hatten. Wir hatten nicht gewusst, dass sie sich statt mit Guten Morgen und
Guten Abend mit Ldfasz (,,Pferdepimmel®) begrifiten, und dass Itai mit nur sechs Jahren ohne Sattel
um unsere Hiigel geritten war.

Im Gegensatz zu all den schriftlichen Regelwerken wurden die Geschichten nur miindlich
erzihlt. Sie stiegen aus den Mulden der Rasensprenger in den Wiesen auf, die den Speisesaal umgaben,
aus den Schieflscharten unserer Kreuzfahrerfestung, aus den Ritzen der schénen schmalen
Steingehwege. Unsere Geschichte erzihlten wir mit glinzenden Augen. Wir sagten: ,,Nicht zu glauben,
dass sie die Kithe vor unseren Augen auf der Rampe geschlachtet und den Hithnern die Kopfe abgehackt
haben, als wire es das Normalste auf der Welt®, aber wir redeten, als wiren es die besten Jahre unseres
Lebens gewesen.

Und tatsdchlich waren es unsere besten Jahre gewesen, in Gold getaucht, gerade weil wir in der
brennenden Hitze der ewigen Sonne in Eiseskilte lebten. Angespannt und wissbegierig erwarteten wir
jeden neuen Tag. Morgens waren wir wach, nachts waren wir wach. Wir rannten und hiipften von einem
Ort zum andern, die Hinde klebrig vom Pinienharz und dem milchigen Saft der Feigen. Wir waren
einander so nah, den ganzen Tag und die ganze Nacht Gber, und wussten doch nichts voneinander. Und
wit wussten nichts tber uns selbst.

Immer erzihlt wir. Schon damals, in Nichten mit Orangenmond im Kinderhaus, erzahlten wir
Tag und Nacht, um zu schlafen oder um nicht zu schlafen, sallen in den offenen Tturen auf den Géingen
oder auf den Betten in den Zimmern und tbertrieben mallos, wenn wit von den Ferien mit unserer
biologischen Familie in der Stadt erzihlten (Dorthin fuhren wir mit Eltern und Geschwistern. Fuir eine
Woche waren wir eine echte Stadtfamilie und trugen die feierliche Reisekleidung, die unter allen Kindern,
die in die Stadt fuhren, weitergereicht wurde). Wenn wir von der Wohnung des Kibbuz in der Sheinkin-
StraB3e in Tel Aviv zuriickkamen, erzihlten wir einander vom Zirkus Medrano, zu dem alle gingen. Nur

dass eben der Abend, an dem wir mit unserer biologischen Familie im Zirkus waren, nicht wie alle
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anderen Abende gewesen sei — an jenem Abend, so erzihlten wir, seien nimlich Léwen aus dem Kifig
geflohen und der Seiltinzer sei vom Seil gefallen. Wir erzihlten einander Geschichten, die mit der
Wirklichkeit nichts zu tun hatten.

Nachdem wir aus dem Kibbuz weggezogen waren, versuchten wir manchmal, unsere Geschichte
den Stadtern zu erzihlen. Es gelang uns nicht, sie verstindlich zu machen, weder die Handlung noch
den Ton. Unsere Stimme uberschlug sich, war zu hoch oder zu tief, wie die falschen Téne der
Blockfloten in unserer Kindheit. Wir gaben mittendrin auf. Dumpf fielen die Worte zwischen uns und
die Stidter, wie die Maschen von den Nadeln unserer Miitter, wenn sie schweigend neben den
sprechenden Minnern auf den Versammlungen des Kibbuz strickten.

Wir sprachen immer im Plural. So wurden wir geboren, so wuchsen wir auf, vom ersten Tag an.
Unser Horizont war merkwiirdig, verbogen.

Ab dem Moment, in dem wit aus der Geburtenstation des Krankenhaus entlassen wurden,
versuchten sie nie, uns zu trennen. Ganz im Gegenteil, sie fugten, klebten, schweil3ten uns zusammen.

Aber das Zusammenschwei3en war nicht das Wichtigste, auch wenn manchmal dieser Eindruck
entsteht, wenn Leute von ihrer Kindheit im Kibbuz erzihlen. Es war lediglich ein Effekt des
sozialistischen Experiments. (Der Beschluss fiir das gemeinsame Schlafen der Kinder in eigenen
,Kinderhdusern®, abseits der Familie, wurde 1918 gefasst und in allen Kibbuzim eingefihrt, mit
Ausnahme einiger der Grinderkibbuzim — Degania Alef, Degania Bet und Ein Harod — die sich dagegen
aussprachen. Man sah es ithnen nach. Degania war zuerst da gewesen, lange vor der Doktrin und den
Regeln).

Das Ziel war nicht, zusammenzuschweil3en, sondern zu trennen: die Kinder von der driickenden
Schwere der Eltern zu trennen, von den Verhitschelungen und den Erwartungen, die ihnen durch die
Milch der Mutter und die Ambitionen des Vaters aufgezwungen zu werden drohten. Ziel war es, die
Kinder zu isolieren und vor den in der Familie verankerten burgerlichen Vorstellungen zu beschutzen.
Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die alte Welt werden wir bis auf die Grundmauern niederreillen;
eine andere, gerechte und gleiche Welt sollte wie ein Phonix aus der Asche entstehen. Das war die
Hoffnung und der deklarierte Anspruch an das Neue Kind — es sollte zum Neuen Menschen
heranwachsen. Wenn manche Kibbuz-Kinder von ihrer Sehnsucht nach der Familie, die sie nie hatten,
erzihlten , war das wie die Sehnsucht der Juden in der Diaspora nach Jerusalem — die Sehnsucht nach
einer Idee, von der wir nicht die leiseste Ahnung hatten.

Als ich in der zweiten Klasse war, sah ich zum ersten Mal einen Erwachsenen im Pyjama. Es
war mein Vater, eingeschlafen wihrend der Nachmittagsschicht. Jeden Tag gingen wir von 17:30 bis
19:20 Uhr zu den Wohneinheiten unserer Eltern, fir eine Stunde und fiinfzig Minuten (bis zur siebten

Klasse, danach verlegten sie uns in eine Schule im Kibbuz Evron). An jenem Tag ging ich um 17:30 Uhr



10

15

20

25

30

H, 2025, Yael Neeman, Wir waren die Zukunft

ohne zu klopfen in ihr Zimmer (wir klopften nirgendwo an, und auch unsere Tiren standen immer
offen, denn es gab ja nichts zu verstecken, die Hauser gehorten allen und waren kein bourgeoises
Eigentum, das man zu bewachen und zu verriegeln hitte), und er schlief im Pyjama auf dem Bett. Ich
rannte nach drauflen, mein Herz raste, und ich schrie, mein Vater ist tot. Er ist tot. Jemand sah mich
dort auf dem Weg und ging vorsichtig hinein, um nachzusehen. Zwi N. ist nicht tot, Zwi N. schlift. So
also sehen schlafende Erwachsene aus: Sie liegen ausgestreckt und leise auf ihren Betten, mit den
Gesichtern zur Wand, die Riicken zu uns, und sie tragen, unter Piqué-Decken zugedeckt, riesige
Pyjamas.

Unsere Geschichte schien einer einzigen schematischen Erzihlung zu folgen. Die Erzihlung,
die die Doktrin war, eignete sich weder fiir Kinder noch fiir Erwachsene. Unsere Eltern lebten neben
ithr, wir unter ihr. Niemand lebte tatsichlich 7z ihr, denn sie war nicht dazu geschaffen, Menschen zu
beherbergen, sondern nur ihre Ambitionen und Trdume. Und doch versuchten unsere Eltern und wir
mit jeder Faser unseres Seins in ihr zu leben - das war das Experiment. Unserer Doktrin konnte man
nicht gerecht werden. Ehrfiirchtig verneigten wir uns vor ihr, wussten, dass wir sie nie erreichen wiirden.
Tag und Nacht huldigten wir ihr: Unsere Eltern durch hunderte angehdufte Urlaubstage, Frucht ihrer
unaufhérlichen Arbeit. Und wir Kinder im Feld, im Speisesaal, im Kinderhaus. Uberall.

Wir wussten nichts tber das Leben der Erwachsenen, nichts tiber ihr Wach-Sein und nichts tiber
ihren Schlaf. Die Erwachsenen bewohnten einen anderen Planeten als wir.

Wir bewegten uns zueinander wie die zwei Reihen der Tinzer, die sich freitagabends im
Speisesaal, dem Takt folgend, einander anniherten und wieder voneinander entfernten. Wir mit unseren
blumigen Gruppennamen: Amaryllis, Anemone, Hyazinthe. Sie mit ihren Gruppennamen, den Namen
der ersten erfolgreichen Kerngruppen der Kibbuzim: Erster Mai, Stalin, Acker, Arbeiter. Wir mit
unseren Vornamen, frisch von Tau und Regen: Yael, Michal, Tamar, Ronen. Sie mit ihren erst vor
kurzem aus dem Ungarischen hebriisierten Vornamen: Von Frédi zu Zwi, von Agi zu Naomi, von Laci
zu Jitzchak.

Wir lebten in Paralleluniversen. Wir in der Kindergesellschaft, unsere Eltern in der Gesellschaft
der Erwachsenen.

Wir bewegten uns in grof3en Scharen, wie Vogelschwirme, Zebraherden, immer in zwei gro3en
Gruppen. Zu den tiglichen Treffen um 17:30 Uhr gingen wir Kinder alle gemeinsam, begleiteten uns
gegenseitig zu den biologischen Familien, und nach einer Stunde und funfzig Minuten marschierten wir
auf denselben Wegen mit den Eltern zu den Kinderhdusern zuriick.

Unser Abendessen fand im Kinderhaus statt. Ihres im Speisesaal. Wir waren gerade erst auf die
Welt gekommen, als wir direkt vom Krankenhaus ins Siuglingshaus gebracht wurden, wo die fir

Sduglinge und Kinder zustindige Arbeiterin, die Mefapelet, auf die Mitter gewartet hatte. Die Mitter
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kamen gemeinsam, um zu stillen, immer gemeinsam und immer zur gleichen Zeit. Eine neben der
anderen sal3en sie da und stillten. Die synchronisierte Stillzeit sollte sicherstellen, dass es kein Kind gab,
das weniger als die anderen bekam. Nicht weniger und auch nicht mehr. Auch zur Bettgehzeit kamen
die Eltern in Gruppen, fir die Viertelstunde, die es ihnen erlaubt war. Nicht alle kamen, denn in allen
Kinderhdusern des Kibbuz wurden die Kinder zur selben Zeit ins Bett gebracht, und aulerdem waren
viele der Eltern damit beschiftigt, den Kibbuz aufzubauen oder in Komitees zu sitzen. An Rosch
HaSchana bewegten wir uns mit Weizengarben in den Hinden vor ihnen, zu Pessach fiithrten wir das
Lied Chad Gadiya vor ihnen auf, liefen in unserer festlichen Kleidung zwischen den langen Tischen nach
vorne zur Buhne. In regelmiB3igem Rhythmus trafen wir auf sie, in einer zeitlich perfekt abgestimmten
Choreografie, und folgten dabei, ohne es zu wissen, den Anweisungen aus den fir die Feiertage
bestimmten Ringmappen, die an alle Kibbuzim des HaSchomer HaZair gesandt und durch das Feiertags-
Komitee des jeweiligen Kibbuz adaptiert wurden. An Festtagen drangen wir Kinder fir einen Moment
in ihre Abendroutine ein, und zogen gleich darauf wieder von dannen, so wie das Volk Israel aus
Agypten auszog, ,,mit Pauken und in Reigen, des Pharaos RoB und seinen Reiter stiirzt Er ins Meer*.
Dabei folgten wir der einzigartigen Schrittfolge, die Nira sich fiir uns ausgedacht hatte (Doch alle Kinder
in den Kibbuzim der sozialistisch-zionistischen Jugendbewegung HaSchomer HaZair, ,,Der jungen
Wichter®, taten dasselbe; sie alle fihrten die Pessach Haggada zu der exakt selben Zeit und auf exakt
dieselbe Weise auf). An Schulfeiern und zum Kibbuz-Fest tanzten wir vor thnen auf den Wiesen und
sangen ,,Wir bauen Tag fiir Tag den schonsten Kibbuz den’s je gab®.

Und auch sie, die Erwachsenen, sangen. Sie sangen mehrstimmig in Choéren, tanzten die
chassidischen Tinze, die man in allen Kibbuzim des HaSchomer HaZair auf den Hochzeiten tanzte, auf
die kein Rabbi je einen Ful3 setzte. (Die Paare fuhren zum Rabbinat in Naharija, heirateten dort offiziell
und kamen zu den Feietlichkeiten zurlck, damit der Rabbi den Kibbuz nicht betritt; damit 75» Glaube
nicht den unseren beriihrt.)

Vier Paare heirateten. Die Erwachsenen tanzten, und wir standen mit Krinzen auf den Képfen
da, grofle Zweige formten ein Tor, unter dem Zweierpaare ausgewihlter Kinder hindurchgingen, und
wir sangen Gedichte von Kadja Molodowski, der Frau aus Stadt, deren Worte unsere Leben wie eine
Melodie begleiteten: ,,Offnet das Tor, 6ffnet es weit, es tritt herein die Kette goldener Verbundenheit:
Mutter und Vater, Bruder und Schwester, und als die Dritten: Braut und Briutigam auf einem weillen
Schlitten.*

Wir sangen, tanzten, spielten auf Fléten, Mandolinen und Becken, und als das kinstlerische
Programm vorbei war, ging ein jeder an seinen Platz zurtick. Die Wiese leerte sich, die Tur des

Speisesaals schloss sich hinter uns, und wir kehrten in unsere kleine Welt mit den kleinen Badezimmern,
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den kleinen Betten, den kleinen Tischen zuriick; waren wieder von der Kindergesellschaft umgeben: Wir
in ,,Amaryllis, unter uns ,,Anemone* und tber uns ,,Pistazie”. Wir waren gltcklich.

Nachts traumten wir von den Helden Erich Kistners, von denen uns die Mezapelet von 21:00 bis
21:20 Uhr vom Flur aus erzihlte. Sie sal} und las uns vor, nur ihre Stimme war zu horen, wir lagen in
den Betten. Noriko-San, das Miadchen aus Japan, war genauso alt wie wir.

Manchmal waren unsere Triume verworren. Wie eine schwarze Wolke bliecben unheimliche
Geschichten, die man uns erzihlt hatte, tiber uns hingen. Die Mefapelet wiinschte Gute Nacht, schloss
die Ttr hinter sich und ging. Und wir lagen da, wach, veringstigt. So als hitte die Anstecknadel mit der
roten Blume, die wir am Gedenktag fur die Gefallenen trugen und die wir mit jeder Faser unseres Seins
liebten, sich durch unsere weillen Feiertagshemden gebohrt und wiirde in unsere Haut stechen. Wir
warteten auf das Tageslicht, damit wir wieder im Freien umherrennen konnten. Wir durften den
Schulstunden entfliechen, wann immer wir wollten; so wie auch in aufgeklirten Lindern Gefangene keine
Strafe zu fiirchten hatten, wenn sie aus dem Gefingnis flohen, denn es ist schlieSlich die Natur des
Menschen, aus Gefingnissen zu flichen, zur Freiheit zu streben. Mitten in den Schulstunden gingen wir,
um uns im Wasserreservoir auf Brettern zu treiben zu lassen. Manchmal standen wir nachts auf, sallen
in den offenen Zimmerttren, redeten oder spielten. Wir konnten nicht einschlafen. Einmal ziindeten
wir mitten in unserem Kinder-Speisesaal ein Lagerfeuer an und gingen dann zurtck zu unseren Betten.

In den Nachten lebten wir in einer Welt ohne Erwachsene.



10

15

20

25

30

H, 2025, Yael Neeman, Wir waren die Zukunft

Doch die Geschichte unserer Entstehung, die Geschichte der Entstehung einer neuen
Welt, hat eigentlich nie stattgefunden. Vielleicht erzihlten wir sie uns deshalb ohne Unterlass.
Eine geschriebene Sprache hatten wir nicht, und auch keine Sprache, durch die wir unser Leben
fur die Stadter ibersetzen konnten.

Wir dachten, Massen wiirden sich uns anschlieBen. Noch mehr Gruppen des HaSchomer
HaZair, Fretwillige und Arbeiter aus der ganzen Welt. Wir wussten nicht, dass wir 1960 im
Zeichen eines Sternes geboren worden waren, dessen Licht schon lange erloschen war und der
kurz davorstand, flammend vom Himmel zu fallen. Wir wussten nicht, dass die Kibbuz-
Bewegung den Hohepunkt ihrer Bedeutung wihrend der Zeit der Turm- und
Palisadensiedlungen in den 30er Jahren erreicht hatte; und dass die Bevolkerungszahl der
Kibbuzim ihr Allzeithoch im Jahr 1947, vor der Staatsgriindung, erreicht hatte, als sie bei sieben
Prozent der jiidischen Bevolkerung stand. Bereits im Jahr 48 schrumpften wir, und in den
70ern machten wir nur noch 3,3 Prozent der Gesamtbevélkerung aus.

Wir wussten nicht, dass unser Stern lediglich sich selbst erhellte. Wir dachten, wir
wurden wachsen, eine neue Welt aufbauen.

Wir wurden 1960 im Kibbuz Yechiam geboren, dem schonsten Kibbuz der Welt — griin
von Pinien, lila von Judasbaumen, gelb von Ginster — der 1946 auf einer Anhdhe unter einer
Kreuzfahrerfestung gegriindet wurde. Wir wurden in Amaryllis geboren. Sechzehn Kinder
waren wir in Amaryllis, acht Jungen und acht Midchen. Eine zarte Gruppe, die meisten von
uns waren Kinder dlterer, ungarischer Eltern, die den Kibbuz gemeinsam mit einer lokalen
Gruppe des HaSchomer HaZair gegrindet und aufgebaut hatten.

Die Namen der Kinder in unserer Gruppe ratterten wir schnell und in einem Atemzug
herunter, nach Alter geordnet. Es gab auch die alphabetische Reihung nach Familiennamen,
die bourgeoise Ordnung, die nur Fremde benutzen durften, die keinen Schimmer von nichts
hatten, oder Arzte. Zum Beispiel wenn wir darauf warteten, beim Zahnarzt, der aus Naharija
oder Krajot kam, aufgerufen zu werden. Bei jedem seiner Besuche diktierte er Miriam Ron, der
Zustindigen fiir das Arztehaus des Kibbuz, mit unbewegter Stimme die Hiobsbotschaften, die
sich Jahr fur Jahr wiederholten: Sieben Lécher, oder neun, oder zwolf. So viele Locher hatten

wir, und so wenige Stulligkeiten. Wir alle trugen Zahnspangen, die uns der Kieferorthopide
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angepasst hatte. Auch auf ihn warteten wir in alphabetischer Reihung, bis Miriam uns aufrief,

und auch er kam aus Naharija oder Krajot.

Den Namen Amaryllis hatten wir nicht wirklich selbst ausgewihlt, obwohl wir
schlussendlich einstimmig fiir thn gestimmt hatten, in der ersten Klasse. Der Gruppenname
begleitete unser gesamtes Leben, er hing am Schwarzen Brett oder war in unsere Kleider geniht,
damit man sie in der Kommuna, dem kollektiven Kleiderraum des Kinderhauses, nicht mir den
Kleidern der anderen Gruppen verwechselte. Jede Gruppe hatte eine eigene Farbe und eine
eigene romische Ziffer. Wir waren Braun und unsere Ziffer war X.

Als wir einen Namen flir uns auswihlen sollten, hatten wir die Unverianderlichkeit der
Regeln noch nicht wirklich verstanden. Bis zum Moment der Abstimmung hatten wir noch
nicht begriffen, dass wir uns fiir den Namen einer Blume oder etwas anderem aus der Natur
entscheiden mussten. Als wir geboren wurden, gab es bereits um die Hundertzwanzig Kinder
im Kibbuz, die nach Alter in Gruppen eingeteilt wurden. Und obwohl die Gruppen tiber uns
Fels, Dornbusch, Veilchen, Granatapfel, Pinie, Eiche und Pistazie hielen, begriffen wir es
nicht. Wir hatten nie darauf geachtet.

Wir schlugen alle méglichen Namen vor, die meistens mit ,,Bande® endeten. ,,Die

Knaller-Bande®, ,,Die Dschungelkinder-Bande* und weitere abenteuerlich klingende Namen.

Die Metapelet dirigierte uns erst sanft, dann immer bestimmter hin zur Welt der Blumen, bis wir
nachgaben und uns fir ,,Amaryllis“ entschieden. Ich weil3 nicht mehr, welcher Blumenname
noch zur Auswahl stand. Wir hatten wohl schon verstanden, dass es keine Rolle spielte, ob wir
Amaryllis sein wiirden oder Anemone oder Hyazinthe — so hielen die Gruppen, die nach uns
kamen. Wir hatten verstanden, dass die Wahl des Namens wie die Wahl zwischen Weil3 oder
Karottenorange fiir unsere Sandalen war, die alle die gleiche Form hatten.

In den anderen Kibbuzim des Landes, von Galilda bis zur Negev-Wiiste, wihlte man

parallel zu uns dieselben Namen. Und wir alle triumten, im ganzen Land, von Noriko-San, dem

Midchen aus Japan.

Fischel aus Naharija war der Friseur des Kibbuz. Von Zeit zu Zeit und nach einer Logik,
die uns nicht ersichtlich war, kam er zu uns, zur Amaryllis-Gruppe. Wir Kinder nannten ihn
,,Dr. Fischel®. Vielleicht wegen Dr. Zuriel, dem Kibbuz-Arzt, der auch aus Naharija kam, und
Dr. Pollak, Dr. Zuriels Nachfolgerin, die ebenfalls aus Naharija kam, und wegen Dr. Lieber,

dem Zahnarzt. Wir dachten, in Naharija gibe es nur Doktoren. Aber Fischel war kein Doktor,
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er war auch keiner der Jecken aus Naharija. Er war Fischel, der Friseur, und er lebte in einem
Aufnahmelager fiir Neueinwanderer neben dem Krankenhaus Naharijas.

Wir hassten es, die Haare geschnitten zu bekommen. Vor allem aber litten wir unter
Fischels Ligen. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass es jemanden gab, der ligen konnte,
ohne mit der Wimper zu zucken und dass er diese Liigen jedes Mal aufs Neue wiederholen
konnte. Wihrend des Haareschneidens sal3en wir auf einem normalen Stuhl. Es waren keine
Erwachsenen in der Nihe, und uns war nicht klar, nach welcher Logik Fischel uns aufrief.
Immer wenn eines der Kinder an die Reihe kam, flog das Laken schnell wie ein Umhang um
seine Schultern, und es blieb kaum Zeit, sich zu furchten. Es war offensichtlich, dass Fischel
nach seinem Besuch bei uns Amaryllis-Kindern mit seiner Arbeitsausristung weiterziechen
wiurde, um anderen Kindern die Haare zu schneiden. Erst nach langer Zeit erfuhren wir, fast
zufillig, dass alle Dienstleistenden — die Friseure, die Arzte, die Zahnirzte — nicht nur fiir die
Kinder zustindig waren, sondern fiir den gesamten Kibbuz und all seine Mitglieder. Sie kamen,
arbeiteten zu einem Pauschalpreis und gingen wieder.

Wahrend er Haare schnitt, fragte Fischel jedes der Kinder, was es sich wiinsche:
Luftballons? SiBigkeiten? Dann merkte er sich den Wunsch (jedenfalls dachten wir das) und
versprach, beim nichsten Besuch die gewtinschten Luftballons oder StBligkeiten mitzubringen.
Das wiederholte sich ein ums andere Mal. Nie brachte er etwas mit, und immer glaubten wir
ithm aufs Neue und weinten aus Verzweiflung, wenn wir auch beim nichsten Mal keine
Geschenke bekamen. Fischel kam doch aus Naharijal Einer Stadt aus SulBigkeiten, aus von
Schokolade iiberzogenen Bananen in den Liden und aus den Butterbrétchen im Café von Hans
und Gila. Verwunschene Pferdekutschen fuhren dotrt auf dem HaGa’aton-Boulevard und
brachten ihre Fahrgiste im Nu von einem Ort zum anderen. Das Beste vom Besten gab es
dort, aber Fischel hatte uns bestimmt vergessen, als er an all den Schaufenstern und ihren
Auslagen vorbeiging.

Doch Fischel hasste uns bestimmt um einiges mehr als wir ihn hassten, und sicher hatte
et kein Geld, um uns Geschenke zu kaufen. Wir wussten nicht einmal, ob er selbst Kinder
hatte. Wir wussten nichts Gber die Lebensumstinde unserer Zahnirzte in Haifa und Krajot.
Wir dachten, alle Stidter wiren reich. Dass sie zu Pauschalpreisen arbeiteten und in
Aufnahmelagern fiir Neuimmigranten lebten, wussten wir nicht.

Wir ertranken in den Fluten unseres eigenen Schweilles. Der Klang der Floten,
Mandolinen und Becken lieBen unsere Ohren ertauben. Wir versengten uns am Schriftzug aus
Feuer, dessen Buchstaben in Kerosin getrinkt und angeziindet wurden: ,,Fir Zionismus,
Sozialismus und Volkerfreundschaft®, stand dann in der Dunkelheit geschrieben, gleich dem
Motto der Zeitung A/ HaMischmar, die jeden Morgen in den Briefkidsten unserer Eltern steckte.

Aber wir setzten das in keinen Zusammenhang mit unseren Nachbarn in Yanuch, dem
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arabischen Drusendorf, das 6stlich der Kreuzfahrerfestung zu sehen war, am Ende des
Horizonts. Wenn wir Ausfliige mit unseren Lehrerinnen dorthin unternahmen, tberquerten
wir unser Wadi, den Yechiam-Bach, lernten tGber die rotschuppigen Stimme der Erdbeerbiume
und die Hulsenfriichte der Judasbiume, und liefen dann, in einer Demonstration der
Volkerfreundschaft, hoch zum Dorf, um die gigantische Schule von Yanuch zu besuchen. Dort
bot man uns immer SiBigkeiten in grellen Farben an und lud uns ein, einen Blick in die
Schulklassen zu werfen. Im Gegenzug wurden die Kinder von Yanuch auch zu uns eingeladen,
wo wir sie mit Waffeln bewirteten und Ful3ball mit ihnen spielten. Wir schlugen sie mit derart
schwindelerregenden Abstinden, 13:1 oder 12:0, dass wir noch Tage danach siegestrunken
waren.

Wir wussten nicht, dass in Yanuch Tausende Menschen lebten, dass es dort keine
Infrastruktur gab, und dass die Kinder den israclischen Nationalpoeten Bialik lernen mussten.
Sie erzihlten es uns zwar, doch wir lernten keinen Bialik, also wussten wir nicht, was das
bedeutet. Wir wussten nichts. Weder tber Hebriisch noch tiber Arabisch. Yanuch lag zwei
Kilometer von uns entfernt, doch Lichtjahre trennten uns.

Wir wussten auch nichts tUber unsere Nachbarskinder in der vornehmlich von
orientalischen Juden bewohnten Entwicklungsstadt Ma’alot, auller dass wir ihnen ab Beginn
der siebten Klasse einmal in der Woche fiir zwei Stunden mit den Hausaufgaben helfen
mussten. Und wir wussten nichts tiber den Libanon auf der anderen Seite der Grenze.

Wir wussten auch nichts Giber Kibbuz Kabri, an dem wir stets auf dem Weg zu den
Krankenkassenirzten in Naharija vorbeifuhren. Denn Kabri gehorte nicht zum HaKibbuz
HaArzi, dem Dachverband fiir die Kibbuzim des HaSchomer HaZair.

Wie Fakire wandelten wir, Erwachsene und Kinder, auf der Oberfliche eines Mondes,
auf dem sonst niemand landen wollte. Wir dachten, wir wiirden Sterne pfliicken mit ihnen, wie
mit Feuerwerkskorpern, den Himmel aller erleuchten; aller Linder der Welt. Und in ihrem Licht
wurden Arbeiter marschieren, die Kopfe wir Fackeln erhoben, und Gleichheit und
Gerechtigkeit wiirden tber die Erde kommen. Unsere Beine schmerzten vor Anstrengung so
sehr, sodass wir uns nur auf den Marsch selbst konzentrieren konnten. Wir vergal3en, mit wem
Frieden zu schlieBen war, wem Gleichheit und Gerechtigkeit gebithrte. Wir tranken unseren
Schweif3 und halfen niemandem.

Freiwillige aus der ganzen Welt kamen zu uns. Sie verbrachten ihre Semesterferien im
Kibbuz, voller Enthusiasmus, uns ,,zur Hand zu gehen®, wie es hiel3, bei der Arbeit zu helfen.
Wir spielten Volleyball mit ihnen, sprachen in unserem gebrochenen Englisch, tbten
gemeinsam Gitarre, versuchten, auf einem Wasserbett zu liegen. Die Welt kam zu uns, so blond,
hellhdutig und hoéflich. Sie arbeiteten, interessierten sich fir unser Leben, und kehrten dann

wieder zu ithrem Zuhause jenseits der weiten Meere zuriick. Wir machten unbeirrt weiter.
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In unseren Augen, den Augen von uns Kindern, waren die wichtigen Erwachsenen und
Kibbuz-Veteranen oft vollig andere als jene, die in der offiziellen Geschichtsschreibung des
Kibbuz verewigt wurden, im Jubiliumsbuch oder anderen Festschriften. Schon als Kinder
wussten wir, dass in unserem Kibbuz, Kibbuz Yechiam, und auch in allen anderen Kibbuzim,
vom See Genezareth bis zum Negevwiiste, eine Rotation der Posten stattfand. So sollte ein
periodischer Wechsel der Besetzung der ,,hohen® Positionen im Kibbuz gewihtleistet werden;
Positionen, die natiirlich besonders gefragt waren, wie Sekretir, Agrarproduktionsleiter und so
weitet.

Weder damals noch spiter verstanden wir, dass die Rotation bei anderen
Arbeitspositionen nicht existent war. Niemand wollte die Wischerinnen auswechseln, niemand
war neidisch auf die Sisyphusarbeit der Kartoffelschilerinnen, die jahrzehntelang auf niedrigen
Schemeln sallen, neben riesigen Bottichen in der Kiiche. Die Frau, die all die Jahre die
offentlichen Duschen und Toiletten putzte, wurde nie durch Rotation abgel6st. Im Kibbuz
gehorten diese Arbeiten zum sogenannten ,,Versorgungs-Ressort®, was sie von den profitablen
und produktiven Arbeiten auf den Feldern oder in den Fabriken unterscheiden sollte — wie die
Unterstitzungskompanie eines Kampfbatallions, in der die einfachen Soldaten im Feldlager
zurtickbleiben, um die Panzer zu warten und Essen fiir die hungrigen, von Manévern und
Schlachten zurtickkehrenden Offiziere und Truppen vorzubereiten.

Die Rotation, einer der Zauber unserer Doktrin, protegierte die Prominenten, die sich
gegenseitig in den wichtigen Positionen abwechselten. Die Angehérigen der unteren Kasten
aber gab sie preis, hielt sie auf ihren Posten gefangen.

Die Grofiteil der Dienstleistungs-Abteilung kam aus der Kerngruppe ,,Arbeiter®. Der
Name wurde nicht absichtlich in einem so krassen ironischen Kontrast zur Gruppe ,,Erster
Mai‘“ — einem Feiertag — gewihlt, dessen Mitglieder den Kibbuz gegriindet hatten und schon
vor dem Krieg Teil der HaSchomer-HaZair-Bewegung gewesen waren, in Ungarn.

Die Mitglieder der ,,Arbeiter*-Gruppe waren zionistische Kriegsflichtlinge, die sich der
Bewegung nach Kriegsende angeschlossen hatten und durch ihre Organisation und finanzielle
Unterstiitzung nach Israel immigrieren konnten. Spater erzahlten sie: ,,Bis heute ist nicht klar,
was uns mehr iiberzeugt hat: Die Ideologie oder die Schokolade und die guten Zigaretten.*

Nach Yechiam kamen sie zwei Jahre nach seiner Griindung und ein paar Monate nach den
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Kimpfen des Unabhingigkeitskrieges, die sich im Kibbuz abgespielt hatten. Sie waren im
vollen Umfang am Aufbau und der Weiterentwicklung des Kibbuz beteiligt.

Auch als wir, die Kinder des Kibbuz, Yechiam verlie3en; auch als die Freiwilligen und
viele Mitglieder aus den Kerngruppen gingen — auch dann noch blieben die Mitglieder der
Gruppe ,,Arbeiter”. Der grofite Prozentsatz der im Kibbuz Gebliebenen war stets in der
ungarischen ,,Arbeiter“-Gruppe zu finden.

Unser Kontakt zu Erwachsenen war durch die funktionale Logik unseres Alltags
vorgeschrieben und schloss nur jene ein, die eine Rolle darin spielten: Die Lehrer, die
verschiedenen Mezaplot, die Arbeiter in der Kommuna, in der Schuhmacherei und im Speisesaal
der Kinder — allesamt Menschen aus dem Versorgungs-Ressort.

Die Helden unserer Mythologie waren fast alle aus der ,,Arbeiter“-Gruppe, denn das
waren die Menschen, die innerhalb des Kibbuz arbeiteten, in der Kommuna, in der Kiche. Es
waren jene, die manchmal, wenn wir auf dem Gehsteig liefen, neben uns anhielten und uns
tber den Kopf streichelten. Wenn ihre Kinder aus dem Kinderhaus fortliefen, waren sie die
einzigen Eltern, die thnen erlaubten, ein wenig in ihrem biologischen Haus zu bleiben oder
SuBigkeiten zu essen. Damals hatten wir noch nicht verstanden, dass all diese Menschen aus
der ,,Arbeiter*-Gruppe kamen, und wir — meine Briider und ich — wussten nicht, dass unsere
Mutter zur Gruppe ,,Erster Mai* gehorte und unser Vater bereits frither ins Land gekommen
war, im Jahr 1939, nachdem auf einer Versammlung seiner Familie, die in Wien getagt hatte,
beschlossen wurde, dass alle jungen Familienmitglieder flichen sollen, und zwar unverziiglich.

Wir wussten es nicht, da die Vergangenheit in Kibbuzim schlief3lich keine Bedeutung
hat. Egal ob in einem ungarischen Dorf oder in Budapest geboren, in Wien oder in Haifa — vor

der Doktrin sind alle gleich.

X

o,

An der Spitze der altengedienten, ungarischen Kibbuzniks aus der ,,Arbeiter*-Gruppe,
an der Spitze der Kibbuzniks tiberhaupt, stand Piros. An allererster Stelle und mit gigantischem
Abstand zu allen anderen. Auch wenn er nicht in den Kimpfen gegen die Araber im
Unabhingigkeitskrieg beteiligt gewesen war (die Mitglieder der ,,Arbeiter*-Gruppe kamen
schlieBlich erst nach dem Unabhingigkeitskrieg nach Yechiam), auch wenn er kein
landwirtschaftliches Ressort aufgebaut hatte und nie fir den Posten des Sekretirs oder des
Agrarproduktionsleiters nominiert wurde, wussten wir: Ohne Piros wiirde der Kibbuz

zusammenbrechen.
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Zweimal im Jahr kam eine Schlange von uns Kindern, einem riesigen TausendfiiB3ler
gleich, zur Schuhmacherei, um die neuen Schuhe anzuprobieren, die Piros fiir uns gemacht
hatte.

Piros bedeutet Rot auf Ungarisch, denn Piros war rothaarig. Aber als wir geboren
wurden, war er schon mehr glatzkopfig als rothaarig. Piros fluchte, wann immer er wollte, gab
uns harte, schmerzende Klappse auf die Schenkel, wann immer er wollte. Er wihlte seine
Helferinnen fur den Ko/bo, den Kibbuz-Laden, ab der siebten Klasse aufwirts nach Groe der

Oberweite aus, was er auf eine Weise verkiindete, als wiirde er der, wie er es nannte, ,,Besitzerin

>
der groBten Balkone® eine Medaille verlethen. Aufler Piros sprach bei uns sprach so. Er war
der Schuhmacher des Kibbuz und er war fiir die Auswahl und die Vorfithrung von Filmen, fir
den Waffenlagerraum und den Ko/bo zustindig. Jede dieser Aufgaben war fast eine Vollzeitstelle.

Die Schuhmacherei war ein Schuppen am Rande des Kibbuz, dessen Winde und vor
allem die hohe Dachschrige, von oben bis unten mit Bildern von Starlets — so nannte Piros sie
- bedeckt waren, die er aus verschiedenen Magazinen ausschnitt, und auf allen waren strahlende
Frauen mit tiefem Dekolleté, tippigen Briisten und breitem Licheln zu sehen. Piros brachte
uns ihre Namen bei. Wir waren uns nicht sicher, ob Piros® Schuppen tatsichlich so anders war
wie der Rest der Kibbuz-Gebiude, oder ob es uns wegen der Starlets nur so erschien, wegen
dem Ledergeruch und den Geriten zur Dehnung von Schuhen. In der Schuhmacherei gab es
zwel Zimmer: Im ersten sal3 Piros mit seinem ewigen Helfer, Meir S., einem herausragenden
Schuh-Experten, von dem man erzihlte, dass er schon in Ungarn Schuhmacher gewesen sei.
Meir S. unterbrach seine Arbeit nur, um uns eines seiner schichternen Licheln zu schenken
und uns zu nach unserem Befinden zu fragen. Er war nicht aus der Ruhe zu bringen. Piros und
Meir S. sallen sich an einem riesigen, mit Werkzeug und Schuhteilen bedeckten Arbeitstisch
gegentiber.

Sie waren mit ihrem gesamten Koérper in die Arbeit versunken, ithre Minder und ihre
Jackentaschen waren immer voll mit Négeln.

Im zweiten Zimmer standen Dehnungsmaschinen, viele Schuhkisten und zwei kleine
Hocker. Auf die setzten wir uns, Piros gegeniiber, um die neue Schuhlinie anzuprobieren, die
er uns jedes Jahr neu anfertigte, zweimal jahrlich. Hohe Schaftschuhe im Winter, Sandalen im
Sommer. Wir kamen, um die Farbe zu wihlen: Weil3 oder karottenorange fiir die Sandalen der
Midchen, braun fiir die Jungen. Rot oder braun fiir die Winterschuhe, fur alle. Die Form war
dieselbe, fur alle Kinder des HaKibbuz HaArz:.

Niemand wusste, was genau Piros® Geschichte war. Er strahlte eine derartige Prisenz
aus, dass es unnoétig erschien, Fragen zu stellen. Und trotzdem fragten wir. Piros war
alleinstehend. Manchmal hielt unser Tausendfiiller mit seinen neuen Schuhen — rot oder braun

— neben einem der alten Kibbuzniks an, und fragte, warum Piros allein sei, warum er keine
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Kinder habe. Man antwortete uns nicht. Wie ein Papierflieger segelte die Frage fir einen
Moment an den Kopfen der vielbeschiftigten und umherlaufenden Erwachsenen vorbei, doch
landete nicht. Er war alleinstehend, das war‘s. Einmal sagte uns jemand, dass es sich um einen
Fall von enttiduschter Liebe handle. Wir drehten und wendeten den Satz in alle Richtungen,
aber konnten uns nicht mehr daran erinnern, von wem diese Antwort kam, und ob sie wirklich
so gemeint war. Vielleicht wollte der Antwortgeber uns nur loswerden. Uber Dinge, die nicht
praktisch waren, wurde nicht gesprochen. Auch nicht tiber die harten, schmerzenden Klappse
auf unsere Schenkel, die Piros uns gab, wenn er uns die neuen Schuhe angepasst hatte und uns
mit ,,]Da musste ich dir heute aber tief in die Sohle sehen® vom Schemel scheuchte. Wir lachten
Uber seine Witze, merkten sie uns und erzihlten sie und wieder und wieder.

Piros sprach die Namen aller Schauspieler und Schauspielerinnen aus Hollywood mit
einem ungarischen Akzent aus, und wir dachten, er wiirde sie nicht nur beim Namen, sondern
personlich kennen. Die Bilder in der Schuhmacherei lieBen uns in die Dekolletéschlitze von
Raquel Welch und ihren Freundinnen blicken, und in diesen Dekolletés sahen wir
Schlupflocher, Spuren der Moglichkeit, ein anderes Leben zu leben. Die Idee, Poster von
Frauen mit tiefem Dekolleté aufzuhingen war so ungewohnlich, dass es im Regelwerk von
HaSchomer HaZair nicht einmal eine Verbotsklausel dazu gab. Auch deshalb waren wir stolz auf
Piros. Unbewusst verstanden wird, dass er fiir uns einer zusitzlichen Arbeit nachging, die viel
wichtiger als all seine anderen Arbeiten war: Er zeigte uns, dass es andere Welten gab —
Hochglanzmagazine, Tel Aviv, Hollywood, New York. Als wire er eine international agierende,
subversive Ein-Mann-Zelle. Eine Zelle der kligsten Art, die nie Verdacht erregte, da sie sich
nie erkliren musste. Deshalb bemerkte niemand, wie tief Piros® Existenz und Bilder in unser

Denken einsickerten.

Piros® verschiedene Aufgaben erlaubten ithm, viele Fahrten auflerhalb des Kibbuz zu
unternechmen — aber nicht auf Kosten seiner Arbeitszeit, wie er stets betonte, sondern auf
Kosten der hunderten von Utrlaubstagen, die die alten Kibbuzniks wie er angehéuft hatten,
Frucht ihrer unauthorlichen Arbeit. Piros fuht nach Tel Aviv und sah dort dutzende Filme, und
dann brachte er sie uns aus der Filmabteilung mit.

Bis zum Ende der siebten Klasse sahen wir die Filme in der Kindergesellschaft. Neben
seiner Aufgabe, die Filme auszuwihlen und sie vorzufithren, war Piros auch fir ihre Zensur
zustindig. Die Filmvorfihrungen fanden ohne Eltern statt, und auch unsere Mezaplot und

unsere Lehrerinnen waren nicht anwesend. Nur wir und Piros, wie in der Schuhmacherei.
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Jede zweite Woche brachte er einen Film aus Tel Aviv mit: ,,Annie, schie3 los!, ,,Lassie

>

Come Home®, ,,Winnetou®, und ,,T'schitti Tschitti Bing Bing*. Vulgires wurde nicht zensiert,
nur Unheimliches. Wenn seiner Meinung nach eine unheimliche Stelle im Film begann, wies er
alle Kinder der dritten Klasse und darunter an, den Raum zu verlassen. So wurden wir von ihm
fortgescheucht, bevor die bése Hexe im Zauberer von Oz auf die Leinwand kam. Plotzlich
machte Piros das Licht an und warf uns raus.

Ab der siebten Klasse durften wir zu den Filmabenden der Erwachsenen gehen, auf die
der ganze Kibbuz wartete. Einmal wochentlich versammelten wir uns im gro3en Speisesaal und
setzen uns in Stuhlreihen. Der Beginn der Filmvorfithrung verzégerte sich immer, so wie sich
auch die tdglichen Abendvortrige oder das Abendessen am Freitag immer verzogerten, bis sich
auf das Offnen oder SchlieBen der Fenster geeinigt worden war. Der Streit um die Fenster war
wie ein Stummfilm, der ein ums andere Mal vor dem Hauptfilm abgespielt wurde. Zuerst
standen die FensterschlieBer auf, wortlos, schlossen die Fenster und setzen sich. Dann standen
die Fensteroffner auf, machten sie wieder auf und setzten sich. Die zwei Gruppen agierten
gemil} einer Abfolge, die nur sie kannten.

Niemand mischte sich dabei ein, weder die Kinder noch die Erwachsenen. Alle wussten
— auch das kommt von dort (Die meisten der Ungarn beider Kerngruppen, egal ob aus ,,Erster
Mai‘ oder ,,Arbeiter, kamen von dorz. Und dort — hatte mir meine Mutter einmal erzihlt, als
ich krank gewesen war — dort war die Donau im Winter zugefroren. Und dort — erzihlte uns
einmal ein anderes Kibbuzmitglieder — dort war die Donau rot vor Blut gewesen, weil so viele
Juden auf einmal erschossen und in den Fluss geworfen wurden). Irgendwie machte die
Erklirung eines der Kinder unseres TausendfiiBlers die Runde unter allen anderen: Wer in
einem Lager oder in einem luftabschntrenden Versteck gewesen war, muss das Fenster 6ffnen.
Wer als Partisan im Freien gewesen war oder auf wen sie die Hunde gehetzt haben — muss die
Fenster schlieBen. Wir warteten. Auf die, die schlieBen mussten und auf die, die 6ffnen
mussten.

Nachdem die Angelegenheit der Fenster gelost war, begann Piros mit der Vorstellung.
Die erste Filmrolle lag schon im Projektor bereit. Karmi, einer seiner ewigen Zdglinge, der
Sohn von Meir S. aus der Schuhmacherei und der einzige, dem Piros in Sachen Filmprojektion
vertraute, half ihm. Seit er sieben war, bildete Piros ihn fiir diese Aufgabe aus.

Mitten in oder gegen Ende der zweiten Filmrolle — der erste Teil der Vorstellung war
immer linger als der zweite — kiindigte Piros drohnend die Pause an: HA FS A K A, mit der
richtigen hebriischen Betonung, an der er so lange gearbeitet und die er endlos poliert hatte,
nur zu Ehren dieses einen Wortes, bis er es perfekt konnte. Sobald die fiinfmintitige Pause
vorbei war, ging die Vorstellung ohne Verzégerung oder Aufschub weiter. Auch wenn die

anderen Mitglieder darum flehten, wartete Piros nicht.
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Piros bestand auf ordentliches Benehmen, aber trotzdem waren die Zwischenrufe aus
den hinteren Reihen nur allzu gut zu hoéren, und sie begleiteten die Filme als einzigartige

Hintergrundmusik aus Kommentaren und Witzen.

Die Kinoabteilung des israelischen Gewerkschaftsdachverbandes Histadrut, aus der alle
Kibbuzim und Moschawim ihre Filme holten, befand sich in der Sheinkin-Straf3e in Tel Aviv,
drei Hiuser entfernt von unserer Wohnung in derselben Stralle. ,,Unsere Wohnung* in der
Sheinkin-Strale in Tel Aviv war nicht wirklich unsere, aber so nannten wir sie, alle Mitglieder
und Kinder des Kibbuz. Alle Kibbuzim hatten Wohnungen in der Stadt, in die wir mit unseren
biologischen Familien auf Urlaub fuhren oder in denen die Aktiven schliefen. ,,Aktive nannten
wir die Mitglieder, die auBBerhalb des Kibbuz arbeiteten. Die Spitznamen, die wir den Arbeitern
der verschiedenen Aufgabenbereiche gaben, waren stets so dynamisch wie unsere ewig junge
HaSchomer-HaZair-Bewegung, die Bewegung des ,,jungen Wichters*.

Zili aus Aschkelon vermietete dem Kibbuz Yechiam unsere Wohnung zu einem sehr
billigen Preis. Wir dachten, Zili sei ein Milliondr. Er war aber kein Milliondr, sondern der Bruder
von Gyuri aus der ,,Arbeiter”“-Gruppe, und er wollte die Kibbuz-Bewegung unterstiitzen.

Wir waren tiberzeugt, dass Piros, wenn er nach Tel Aviv fuhr, um dort vierzehn Filme
in drei Tagen zu sehen, sicher lang und breit dartiber nachdachte, welcher der Filme speziell zu
uns passen wirde. Wir wussten nicht, dass diese Entscheidungen schon lange davor getroffen
wurden, durch die Verantwortlichen in der Filmabteilung der Histadrut. Die Filme wurden von
einem Kibbuz zum nichsten weitergereicht. In allen Kibbuzim versammelte man sich, wie bei

uns, einmal wochentlich im Speisesaal — und im Sommer auf der Wiese vor dem

Kibbuzclubhaus — um einen Film anzusehen.

Wegen urheberrechtlichen Vereinbarungen wurden die Filme (35mm bis zu 16mm) erst
zwei oder drei Jahre, nachdem sie das erste Mal in der Stadt liefen, fir uns kopiert.

Die Franzosen des Kibbuz veranstalteten hin und wieder Diskussionsveranstaltungen
zu Film und Politik und hatten den ,,Club fiir klassisches Kino* gegriindet, der sich mit
Eisenstein und Bertolucci beschiftigte. Aber es war nicht einfach fir sie, sie die klassischen
Filme zu beschaffen, denn aufgrund eben jener Vereinbarungen und urheberrechtlichen
Problemen war die Filmabteilung verpflichtet, alle ihrer Kopien nach finf Jahren zu vernichten.
Auf unserem Planeten 16schte die Gegenwart die Vergangenheit und die Zukunft aus.

Die Klassiker wurden zerstort, die neuen Filme waren noch nicht fir uns kopiert worden. Wir

sahen alle Filme nach unserer ganz eigenen GesetzesmaBigkeit.
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Welche Filme zu kopieren waren, bestimmte das Bestands-Komitee der Histadrut-
Filmabteilung. De facto hatte die Filmabteilung ein Monopol auf die 16mm Filme in Israel.

Nicht nur fehlte ein grofler, wichtiger Teil der klassischen Filme im Bestand der
Abteilung, auch erotische Filme gab es nicht im Repertoire.

Die Franzosen des Kibbuz protestierten im ,,Club fir klassisches Kino* gegen diesen
Umstand. Wie kénne es sein, fragten sie, dass Filme wie ,,Emanuelle®, ,,Der letzte Tango in
Paris“ oder ,,What Do You Say to a Naked Lady?* verboten seien, wihrend es alle Karatefilme
und Western der Welt in der Filmabteilung gibe? Seien Karatefilme und der Rest der
bourgeoisen Familienfilme den erotischen Filmen, die viele existentielle Fragen aufwirfen,
wirklich vorzuziehen?, fragten sie sich laut bei einer Diskussion vor einer Filmvorfithrung.

Ein paar Jahre spiter kamen auch diese Filme zu uns.

Piros war auch im ,,Club fiir klassisches Kino* der Franzosen fur die Technik zustindig.

Er mischte sich nie in die Diskussionen ein. Er war dafir, alle Filme der Welt zu zeigen.
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An Samstagen hatten die Manner Dienst bei uns im Kinderhaus. Ein Teil von ihnen
waren unsere Viter, ein Teil nicht. Die Zuteilung der Samstagsdienste wurde durch den
Arbeitskoordinator vorgenommen (der gemil3 dem Rotationsprinzip jedes Jahr wechselte, um
die Demokratie in Positionsfragen zu bewahren).

Der Arbeitskoordinator steckte griine, kleine Zettel in die Postkdsten der
Diensthabenden, auf denen er mit Bleistift das Datum, die Uhtzeit und den Ort des
Samstagsdiensts schrieb. Argumentieren oder verhandeln war nicht méglich.

Im Gegensatz zu den Aufgaben, die den Mitglieder des Kibbuz manchmal zusitzlich
zu ihrer reguliren Arbeit aufgetragen wurden, waren die Samstagsdienste vorhersehbar: Jeden
vierten oder fiinften Samstag war Dienst an einem der Orte, die keinen Ruhetag einlegen
konnten (wie zur Aufsicht im Kinderhaus, zum Bewissern und Ernten der Felder, zum
Betreiben des Speisesaals und so weiter). Man versuchte, eine mehr oder weniger regelmifige
Rotation der Samstagsdienste zu erzielen, damit die Arbeiter Erfahrung in den verschiedenen
Titigkeiten erlangten, die sie nur einmal alle vier bis finf Wochen austibten.

Einer der Diensthabenden bei uns in Amaryllis war Feivel, der Schlosser des Kibbuz.
Feivel stand tber allen Streitigkeiten, beziehungsweise neben ihnen. Alle schitzten ihn. Er
zihlte weder zu den Franzosen noch zu den Israelis oder den Ungarn. Er war Pole und trug
immer Arbeitskleidung. Tatsdchlich arbeite er die ganze Zeit, als wire sein Korper aus einem
der Gemilde des sozialistischen Realismus gestiegen, oder aus der Lehmwand, die Joske am
Eingang des Speisesaals gebaut hatte — eine Wand, auf der viele Arbeiterfiguren zu sehen waren,
und verschiedenste, in alle moglichen Richtungen geschwungene Arbeitsgerite, sodass eine
Komposition voller Bewegung entstand und es nicht klar war, was eigentlich im Vordergrund
stehen soll: Die Arbeiter, oder vielleicht die Sense oder die Sichel, oder die Arbeit selbst.

Auch nach Ende des Arbeitstages arbeitete Feivel weiter. Er schnitt Eisen, schweil3te
und l6tete Tische, Regale oder andere Dinge, um die er privat gebeten worden war. Er sagte
niemals nein.

Feivel sagte uns an einem der Samstage, an denen der bei uns Dienst hatte, dass die
Russen nicht besser seien als die Amerikaner, und dass die Amerikaner vielleicht ein Stiick

besser als die Russen seien.

20



10

15

20

25

30

H, 2025, Yael Neeman, Wir waren die Zukunft

»Die Amerikaner sind viel besser als die Russen, hat Feivel gesagt®, erzihlten wir uns
gegenseitig am Abend, nachdem Feivel zur Kibbuzversammlung gegangen war.

Die Minner, die in den Samstagsdiensten im Kinderhaus arbeiteten, wussten nicht, wie
man unser Haar zu Zopfen flocht oder wie man Arme Ritter zubereitete. Wir freuten uns auf
die Samstage und firchteten uns vor ihnen. Wir fithlten uns wie auf einem Riesenrad: Wir
wussten, wir sollten es genief3en, aber warteten auch darauf, dass es endlich vorbei ist, dass
endlich der Sonntag kommt. Wir wussten nicht, ob die Samstagsdienst-Minner es tiberhaupt
zustande bringen wirden, unser Haar zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden, der sich
nicht sofort auflost; wir wussten nicht, ob wir punktlich an den vorgesehenen Orten sein
wurden, ob das Essen fertig sein wiirde. Wir blieben wach, um ihnen zu sagen, wann wir
aufgeweckt werden mussen, obwohl sie es wussten. Wir vertrauten ihnen nicht.

Die Liucken, die sich in unserem Tagesablauf auftaten, lieBen uns auf Abenteuer hoffen.
Wenn sie aber geschahen, hatten wir Angst, sie erfunden zu haben, oder die Geschichte so
endlos tibertrieben zu haben, bis ihr wahrer Kern sich aufgel6st hatte. An einem der Samstage,
zwel Minuten bevor wir uns auf den Weg zur Festung machten, suchte Simon etwas, fand es
nicht und fluchte, Verdammter Hurensohn. Nachts sprachen wir dariiber, nachdem Simon
gegangen war — ob er wirklich geflucht hatte oder nicht, ob die Miinzen, die wir in der Festung
gefunden hatten, wirklich antik sind und in einem Museum ausgestellt werden wiirden, und
wenn sie in einem Museum ausgestellt wirden — wiirde dann geschrieben stehen, dass sie durch
die Amaryllis-Kinder gefunden wurden? Wir waren uns nicht sicher, was die Wahrheit war. Wie
auch beziiglich der Fahrt mit Willie, der Ersatz-Mann fir die reguldren Samstagsdienst-Manner,
der uns sechzehn Kinder alle in seinem kleinen Sussita-Transporter bis zur Ga‘aton-
Abzweigung mitgenommen hatte (die Mitglieder des Kibbuz Ga‘aton nannten es die Yechiam-
Abzweigung, wir nannten es die Ga‘aton-Abzweigung; so oder so konnte man dort nur nach
Kibbuz Ga aton oder nach Kibbuz Yechiam abzweigen).

Auch die Samstagsdienst-Minner erzihlten uns vom Gang aus eine Geschichte, bis sich
die Tur zur Erwachsenenwelt um 21:30 Uhr schloss, die Uhrzeit, um die die Diensthabenden

uns Gute Nacht sagten und zu den Kibbuzversammlungen gingen.

X

o,

Die Kibbuzversammlung fand jeden Samstagabend statt. Das war eines der wenigen
Dinge, die wir Giber die Welt der Erwachsenen und den Ablauf ihrer Tage wussten, und zur
selben Zeit hielten auch wir, die Amaryllis-Kinder, eine alternative Kibbuzversammlung ab, die
wir fur uns erfunden hatten. Dabei sallen wir in den offenen Turen unserer vier Zimmer,

schrieben Protokoll und verhandelten neue Regeln fiir die Spiele, die wir nachts gemeinsam
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spielten. ,,Fang-den-Po*, zum Beispiel, ein Spiel, in dem jeder versuchen musste, dem anderen
die Pyjamahose runterzuziehen, und bei dem man sich nur in Sicherheit bringen konnte, indem
man sich unter den Turrahmen fliichtete. Unter anderem stand zur Verhandlung, ob es erlaubt
sei, die ganze Zeit im Ttrrahmen stehen zu bleiben.

In den Kibbuzversammlungen im Speisesaal sprachen die Minner und die Frauen
strickten. Was taten die Mitglieder an den restlichen Abenden der Woche? Wir wussten es nicht.
Aber die Kibbuzversammlungen bestimmten alles: Nicht nur wurden abstrakte ideologische
Dinge besprochen, sondern auch alle Fragen des alltiglichen Lebens im Kibbuz. Die
Kibbuzversammlungen waren die Legislative, die Judikative und die Exekutive in einem: Jeder
Weggang aus dem Kibbuz, ob kurz oder lang, ob fir Ausbildung, Ferien oder Auslandsreisen
— bedurfte einer Genehmigung. Dasselbe galt auch fir jedes Geschenk, falls die Mitglieder
ungewOhnlicherweise eines bekommen hatten, fiir jedes Mébelstiick, das sie fur thre Zimmer
brauchten, oder fir Hilfe, die sie ihren Kindern oder Verwandten anbieten wollten.

Auf den Kibbuzversammlungen wurde tber 6ffentliche und tber private Dinge
entschieden. Dort wurden auch die Komitees gewihlt. Wenn jemand aus dem Kibbuz studieren
wollte, entschied man erst im Sekretariat, dann im Ausbildungs-Komitee und zu guter Letzt in
der Kibbuzversammlung dariiber, ob der Kandidat das Studium aufnehmen durfe oder noch
warten miusse , und auch, was er studieren wiirde — ob das vom ihm gewollte Studienfach mit
dem ibereinstimmt, was der Kibbuz braucht. Wenn nicht - musste das Mitglied sich an die
Bediirfnisse der Gemeinschaft, der des Kibbuz, anpassen.

Die Gemeinschaft (der Kibbuz) war ein abstraktes und zugleich konkretes Gebilde. Sie
war die Summe all der Komponenten, die fir den gigantischen Versuch benétigt wurden, das
gesamte, tatsidchliche Leben wie einen philosophischen oder literarischen Text zu fithren. Ganz
so, als hitte der Kibbuz nicht nur den marxistischen Inhalt jenes Textes tibernommen, sondern
auch seine philosophische Syntax, und hitte sie in Richtlinien fiir das Alltagleben iibersetzt.
(Auf den Kommentar einer Bekannten von Marx, der es nicht gelang, sich ihn in
gleichberechtigten Verhiltnissen lebend vorzustellen, soll Marx geantwortet haben: ,,Die
Zeiten der Gleichberechtigung werden kommen, aber wir tun gut daran, uns davor aus dem

Staub zu machen.

X

o,

Im Gegensatz zu den Metaplot lasen die Samstagsdienstminner keine weiteren Kapitel
aus dem Buch vor, das oben auf dem Schrank lag, sondern erfanden eigene Geschichten. Auch
Kreativitit war im Kibbuz hochgeschitzt, und so gaben wir uns zum Beispiel keine

vorgefertigten Geschenke zu Geburtstagen. Es war immer besser, eine Ton-Vase zu topfern,
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auch wenn das Ergebnis krumm oder hisslich war, oder ein weiteres Gberflissiges Lesezeichen
auszuschneiden und seine Réinder zu besticken. Besser, als ein bourgeoises Geschenk — soll
hei3en, ein gekauftes, vorgefertigtes. Gemal3 derselben Logik war es besser, sich anzustrengen
und eine Geschichte zu erfinden, statt aus dem vorgefertigten Buch der Mezaplot zu lesen.

Besonders liebten wird die Geschichten von Joasch, Nettas Vater, und Chanoch,
Moschiks Vater. Netta und Moschik waren beide in Amaryllis. Ihre Familien standen einander
nah und hoben sich von denen der anderen Eltern ab. Sie waren von einer Kibbuz-Strémung
zur anderen gewechselt und gemeinsam von Kibbuz Palmachim nach Yechiam gezogen.

Wir wurden 1960 geboren, nach den Spaltungen innerhalb der Kibbuzbewegung, nach
dem Prager Prozess, dem Arzte-Prozess und dem Prozess gegen die Rosenbergs, die alle 1952
und 1953 stattgefunden hatten und zu der Liste von Dingen hinzukamen, tiber die man nicht
sprach, nicht mit uns. Wie auch tber den Moment der Einsicht im Jahre 1956, nach Stalins
Tod. Wir wussten nicht, dass es eine Einsicht gegeben hatten, denn wir wussten nicht von der
vorangegangenen Blindheit. Und ganz sicher wussten wir nicht, dass sich seitdem eine
Finsternis tber das Strahlen unserer Werte gelegt hatte.

Wir sangen zwar ,,L.odere, Flamme, lodere, lodere hoch hinauf, wir himmern mit dem
Vorschlaghammer, wir himmern mit dem Vorschlaghammer, wie du sind wir, Flamme, wie du,
rot, rot, unsere Herzen sind rot, doch wir wussten gar nicht, was ein Vorschlaghammer ist.
Zweistimmig, mit Hingabe, sangen wir von Budjonnys Kavalleriebrigaden, die in die Schlacht
galoppierten: ,,Hey, hey, hey, kosakische Kavallerie galoppiert in die Schlacht.” Wir wussten
nicht, dass von Plinderern und Vergewaltigern die Rede war, auf ihrem Weg zu endlosen
Mordexzessen. Auch Uber Stalin, Lenin und Trotzki, Uber ihre Gemeinsamkeiten und
Unterschiede, wussten wir nichts. Von den Gulags hatten wir nichts geh6ért. Wir wussten nicht
von den Millionen, deren Leben zerstort worden waren, weil sie ihren Glauben oder ihre
Loyalitit einem der drei geschenkt hatten, und nicht dem anderen. Wir kannten ihre Namen
auf die Weise, auf die wir zu der Zeit — nach 1967 und dem Sechstagekrieg - auch die Namen
der Generile in der israelischen Armee kannten. Wir dachten, sie alle wiren Helden, die die
Nazis besiegt hitten und die uns jetzt in eine bessere Welt fihren wiirden: Uzi Narkiss, Mosche
Dajan, Stalin und Lenin.

Was wir aber wussten war, dass wir an den Geist des Menschen und an weite Felder
wogender Ahren glaubten. Wer wiirde schon Nein zum Geist des Menschen sagen? Wer wiirde

weite Felder wogender Ahren ablehnen?
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Moschik und Netta kamen 1962 aus Kibbuz Palmachim zu uns, als wir zwei Jahre alt
waren. Man sagte uns, dass die zwei Familien aus ideologischen Griinden nach Yechiam
gezogen waren. ,,Aus ideologischen Griinden® horte sich fir uns exotisch an, so exotisch wie
uns auch die Hiuser von Moschik und Netta erschienen. Thre Eltern, so kam es uns vor, waren
viel jiinger als unsere. Sie waren Israelis, im Gegensatz zu unseren Eltern, die ungarisch waren.
In ihren Hiusern standen Mobel, die ganz anders waren als die bei Schomrat HaZorea
hergestellten Sofas und Sessel unserer Eltern, als ihre an den Winden fixierten, furnierten
Btcherschrinke, in denen sich die Gedichtbinde der ungarischen Lyriker Petéfi und Ady neben
dem Hebriisch-Hebriisch Wérterbuch Even Schoschan reihten.

Bei den Eltern von Moschik und Netta gab es Sitzsicke, getrocknete Disteln in einer
zu einer Vase umfunktionierten Artilleriegranate und Kissen auf dem Sofa. Im Haus von Joasch
und Malacula verzierte Buntglas die Fenster, bei Chanoch und Nurit klingelte eine Sammlung
von Glocken, und von den Decken ihrer Zimmer baumelten Mobiles. Die Biicherregale
bestanden aus auf Ziegelsteine gelegte Brettern, und zwischen den Riicken der Buicher lugten
Ziergegenstinde aus hell- und dunkelblauem Glas hervor. Wenn wir kamen, boten sie uns
immer Erfrischungen an; sie sprachen anders, sie lachten anders.

Wie Touristen besuchten wir die Hiuser unserer biologischen Eltern, der ungarischen

und der israelischen.

Alle funf Wochen hatten Chanoch und Joasch Samstagsdienst bei uns, bei Amaryllis.
Chanoch erzihlte uns von Pinetto und Tonino, einem italienischen Zwillingspaar aus Pisa, das
sich regelmifBlig in einem Labyrinth endloser Abenteuer verirrte. An jedem seiner
Samstagsdienste wurde ein neues Abenteuer erzihlt, und jedes Abenteuer hatte sein eigenes
Labyrinth, das aus unendlich vielen Ttren bestand.

Immer wenn es den Zwillingen durch Eifer und Raffinesse gelungen war, den Schlussel
fur eine Tur zu finden, stieBen sie dahinter auf weitere Turen und Tore, die alle wiederum
andere Schl6sser hatten. Ab und zu rasteten Pinetto und Tonino zwischen den Tiren oder
Toren allen dabei Spaghetti oder Pizza. In diesen Pausen rasteten auch wir, den Geschmack
des hauchdiinnen Pizzateigs auf der Zunge, und wandten uns dann wieder gespannt den
Geschichten der zielstrebigen Zwillinge zu, bis jedes ihrer verschachtelten Abenteuer
erfolgreich ein siiles Ende fand und die beiden auf ihrer Vespa davonbrausten, um Eis essen
zu gehen.

In Joaschs Geschichten spielte sich das absolute Gegenteil ab. Joasch glaubte so wenig

an ein gutes Ende wie er an einen guten Anfang oder eine gute Mitte glaubte. Er war ein
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unvorhersehbarer Erzdhler. Er hatte eine tiefe Bassstimme und eine nuancierte Aussprache,
seine stechend blauen Augen gaben den Geschichten eine dramatische Note. Er war auch der
beste Vorleser des Kibbuz. Er war derjenige, der am Jo HaSchoa Gber einen auf dem Dach des
Speisesaals angebrachten Lautsprecher den Text iiber die sechs Millionen vorlas; ein Text, der
im gesamten Kibbuz widerhallte, so als kime er aus dem Himmel oder direkt aus der Holle.

Joasch war der Girtner des Kibbuz. Seiner Ausbildung und seinem Kénnen nach war
er viel eher ein Landschafts- oder Stadtarchitekt. Er ging der Girtnerei mit der Hingabe eines
Menschen nach, dessen Leben davon abzuhingen scheint, so als ob er hinter dem Ausdruck
»INoy ,,Ziergarten®, einem burokratischen Wort der Kibbuzarchitektur, das Eingangstor zu
einer viel grofleren Welt sah. Als hitte er, wie ein als Kibbuznik verkleideter Buddhist,
verstanden, dass hinter den Johannesbrotbiumen, den Wiesen und den Veilchen eine ganze
Religion versteckt lag.

Wir fiirchteten uns vor den unerwarteten Wendungen in Joaschs erfundenen
Geschichten, vor allem aber flirchteten wir uns vor seinen wahren Geschichten.

In allen Einzelheiten erzahlte uns Joasch von den Qumran-Schriftrollen, die in Hohlen
am Toten Meer gefunden worden waren, und von ihrem Inhalt. Er liebte es, uns zu bilden. Er
schmiickte seine Geschichten nie aus.

An anderen Samstagen, bevor er Gute Nacht sagte und zu den Kibbuzversammlungen
ging, erzihlte uns Joasch von ,,Berg-Kibbuzim®. Yechiam sei ein Berg-Kibbuz, da er sich in
einer Hohe von 400 Metern auf einem Berg befinde. Das habe viele Auswirkungen, manche
davon 6konomischer Art. Zum Beispiel, dass die Felder weit entfernt ligen und man zu ihnen
fahren musse. Auch mit der Wasserversorgung gibe es Probleme auf einem Berg. Um seine
Erzihlung zu verdeutlichen, las er uns aus einem Kibbuzblatt vor.

Darin schrieb Yaron, ein Feldarbeiter, unter dem Titel ,,Stiefséhne‘:

Eines der Probleme unseres Kibbuz ist die groe Entfernung zwischen den
Feldern und den Wohnhiusern. Die geografische Entfernung hat eine physische und
emotionale Trennung zur Folge, und manchmal scheint es uns (den Feldarbeitern), als
wiren wir die ,,Stiefséhne® des Kibbuz. Ich will nicht weinetlich sein, sondern auf eine
Moglichkeit hinweisen, die Situation zu verbessern: Bewusstseinsschaffung unter den
Arbeitern im Kibbuz (inklusive der Handwerker und der Versorgungsressortsarbeiter)
fir die besondere Situation der Feldarbeiter, um dem Gefiihl des ,,Aus den Augen, aus
dem Sinn® vorzubeugen.

Es besteht eine weitere Weise, die Situation zu dndern, an der wir jedoch kein
Interesse haben: Und zwar, autarker zu werden und uns in eine Art

landwirtschaftlicher Betrieb® zu verwandeln, der dem Kibbuz untersteht. Doch wird
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sechen uns als integralen Teil des Kibbuz und wollen sehr, dass die bestehende Spaltung

beseitigt wird.

Probleme dieser Art, die durch Joaschs Geschichten wie die Zehn Plagen tber uns
kamen, beschiftigten uns noch lange in die Nacht hinein, als Joasch schon gegangen war. Wir
tberlegten, wie wir sie 16sen konnten; und an unseren Kibbuzversammlungen, die jeden
Samstagabend bei offenen Zimmerttren stattfanden, brachten wir alle moglichen Ideen vor,

die ins Nichts fuhrten.

Wenn Joasch uns Gedichte vorlas, war er anders — es war, als wiirde er singen, nicht
lesen. An solchen Abenden brachte er tatsidchliche Biicher mit — von Ayin Hillel, Lea Goldberg
oder Oded Butla — und seine dramatische Stimme wurde frohlich und hell. Am meisten liebten

wir es, wenn er uns ,,Heute pflickten wir Blumen im Feld” von Oded Butla vorlas:

Heute pfliickten wir Blumen im Feld
Liron und Tamir und ich.

Liron sammelte Spitzwegerich,

ich holte mir einen Wespenstich

und Tamir sagte: Ach, ich mach mir nen faulen Lenz.

Gestern fuhren wir Eisenbahn
Liron und Tamir und ich.
Liron blickte Richtung Golan,
ich las in meinem Roman

und Tamir fragte: Wie heil3t der Mensch vorn in der Lok?

Heute erzihlten wir uns Geschichten
Liron und Tamir und ich.

Liron erzihlte vom Herrn Nebbich
ich deklamierte den Erlkonig

und Tamir sang: Der Mond ist aufgegangen, mit goldenen Zahnspangen!

Gestern malten wir mit Aquarell

Liron und Tamir und ich.
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Liron malte ein Karussell
Ich einen Prinz mit Lowenfell

und Tamir spritzte Kleckse und sagte: Das ist ein Dienstag.

Wenn Joasch die letzte Zeile des Gedichts vorlas, ,,Tamir spritzte Kleckse und sagte:
Das ist ein Dienstag®, dachten wir an die wirren Kritzeleien der Anemone-Kinder, die in der
Kindergesellschaft einen Jahrgang unter uns waren, und daran, wie kindisch und démlich sie
sich verhielten, und mussten seht lachen. Dann dachten wir weiter dariiber nach, bis wit

einschliefen.
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Kibbuz Yechiam liegt auf einem einsam gelegenen Hiigel, zu Fuflen einer
Kreuzfahrerfestung, deren Schénheit von Weitem zu sehen ist.

In seinem Buch ,,1967° beschreibt Tom Segev die Grundung unseres Kibbuz, Kibbuz
Yechiam, und zitiert dafiir aus dem Tagebuch von Josef Weitz, einem der fithrenden Kopfe
des israelischen Nationalfonds. Weitz‘ Sohn, Yechiam, war 1946 in einer Militiroperation der
Palmach umgekommen, der Elitetruppe der judischen paramilitirischen

Untergrundorganisation Hagana.

Drei Monate nach der ,,Nacht der Bricken® fuhr Josef Weitz in das arabische
Dorf a-Sib nordlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo Yechiam getétet
worden war. ,,Ich konnte nicht hingehen und mich in den Staub werfen und nach
Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde eingesickert waren.* Im Osten sah er auf
die Uberreste von Qala’at Dschedin, der ,,Heldenfestung®; die Kreuzfahrer hatten
diesen beeindruckenden Steinturm errichtet, der dem galildischen Herrscher Daher el-
Omar spater zur Festung geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm
»schimmerte und erleuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa®. Und da
erkannte Weitz, wo Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier
eine neue, judische Pioniersiedlung entstehen wiirde, zwecks Verteidigung, Aufforstung
und landwirtschaftlicher ErschlieBung. ,,Die Festung soll repariert werden, und sie soll

unsere sein®, schrieb er, ,,und Gber ihr soll Yechiams Name flattern, ein Symbol der

Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll eine ewige Flamme in
die Ferne leuchten.” Dieses Projekt, erzihlte Weitz seiner Frau Ruchama, werde thnen

zum Trost gereichen. So wurde der Kibbuz Yechiam gegriindet.

Immer, wenn der Unabhingigkeitstag am Abend begann, stellten wir uns in unseren
weilen Hemden, an die wir die Anstecknadeln mit der roten Blume fiir die Gefallenen
angebracht hatten, zum Apell auf der Wiese vor dem Speisesaal auf, in einer U-Form. So konnte
jeder jeden sehen, wenn Gilad vom Dach des Speisesaals mit der Trompete das Signal gab, und

die neben ihm anlisslich des Gedenktags fiir die Gefallenen auf Halbmast hingende Fahne zur
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Feier der Unabhingigkeit bis zur Mastspitze gehisst wurde. Unten, auf der Wiese, befahl eine

Basstimme: ,,Kibbuz, stillgestanden!, und danach: ,,Kibbuz, locker! Nach den Lesungen

liefen wir alle zwischen Spalieren von Fackeln nach oben, zur Festung,.

Auf dem Areal unter der Festungsmauer hoben wir unseren Blick und sahen in ein
loderndes Meer aus Flammen. Fackeln glitten auf Metallfiden zu den gigantische
Feuerschriftziige aus Draht und kerosingetrinktem Stoff, die wochenlang vorbereitet wurden,
und setzten die Buchstaben in Flammen. Jedes Jahr aufs Neue iiberraschte uns das Schauspiel

der Feuerwerkskérper am Himmel, von denen ein Teil aus Waffen- und Handgranaten bestand,

die das ganze Jahr Gber gesammelt und speziell fur diesen Abend konstruiert worden waren.

Von den Kreuzfahrern im 12. Jahrhundert bis zu den Kdmpfen am Unabhingigkeitstag
1948 war die Geschichte der Festung auf die blauen Schildern der Behérde fiir Natur und
Girten geschrieben, die auf dem Gelinde der Festung verteilt standen.

Direkt zu Faflen der Festung war der Turm unseres Silos gebaut, ein Turm, wie ihn
jeder Kibbuz des HaSchomer HaZair hatte, und so auch unser Schweinestall — dhnlich der Weise,
auf die Christen oder Muslime in neu eingenommenen Gebieten ihre Kirchen und Moscheen
in nidchster Nihe der alten, anderskonfessionellen Kirche bauen, oder auf die Trimmer der
eroberten Moschee. Aber die Kreuzfahrerfestung blieb aufrecht auf der Kuppe des Hiigels
stehen, die gesamte Landschaft Uberblickend, durch ihre reine Existenz die Geschichte
offenbarend. Eine eindrucksvolle, schone Geschichte, die parallel zu unserer Religion
weiterbestand — einer Religion, die auf eine Zukunft ausgerichtet war, die anders sein wiirde als
alles, was die Menschheit bisher kannte; eine Zukunft, die die Vergangenheit niederringen

wiurde.

Die Erwachsenen des Kibbuz nutzten jede Gelegenheit, sich selbst und uns die
Geschichte des Kibbuz-Aufbaus zu erzidhlen. Manchmal tanzten oder sangen sie sie, manchmal
setzten sie sich auf die Bithne und gaben sie vor allen anderen detailliert zum Besten. Als wiirde
das Erzihlen unserer Geschichte — zu Kibbuzfesten, an Abenden, in Kibbuzblittern und in
Briefen, an Abschlussfeiern — unsere kurze Geschichte verlingern, sie verdicken, sie
rechtfertigen, unserem Leben Sinn geben.

Wir liebten die Theatersticke und die Lieder mehr als alles andete in unserem
tatsichlichen Leben, aber wenn uns darin Geschichtliches geschildert wurde, verstanden wir

nichts. Die Ereignisse lieBen sich nicht miteinander verbinden. Die Kontinuitit der Zeit faserte
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aus. Es gelang uns nicht, die Shoah mit dem Unabhingigkeitskrieg zu verkniipfen, mit der
Tatsache, dass all das unseren Eltern widerfahren war. Wann genau, wo genau, fragten wir uns.
Sie zeigten uns die Posten in der Festung, in denen sie sich verschanzt hatten, die

SchieB3scharten.

X

o,

Die Geschichte, die die alten Kibbuzniks am liebsten erzihlten — fast so, als wiren sie
dazu verpflichte — war die Geschichte tiber die Anfinge des Kibbuz. Sie erzihlten sie uns an
Samstagen, wihrend sie arbeiteten oder wenn sie mit uns auf die Festung gingen. Sie erzdhlten
sie sich gegenseitig, auf Festen des Kibbuz oder im Kibbuzblatt.

Der Kibbuz war in Kiryat Chaim entstanden, nahe Haifa, wo sich die ersten Mitglieder
ab Mai 1946 in einer Gruppe von neunzig Leuten zusammengefunden hatten, die meisten
davon in ihren Zwanzigern. Sie lebten in Zelten auf einem Sttick Land mit nur einem Gebaude,
und hief3en damals Kibbuz HaSela.

HaSela, ,,.Der Fels®, bestand aus zwei vollig unterschiedlichen Kerngruppen: Die

Gruppe ,,Acker* aus der israelischer Bewegung des HaSchomer HaZair, und die Gruppe ,,Erster
Mai“, bestehend aus Altmitgliedern der ungarischen und slowakischen Bewegung.

Wie es in der Anfangsphase der meisten Kibbuzim des HaSchomer HaZair Gblich war,
arbeiteten die Mitglieder von HaSela, wihrend sie sich als Kollektiv zusammenfanden und auf
die Niederlassung an einem endgtltigen Ort warteten, auf3erhalb des Kibbuz: Im Hafen, in der
Na‘aman-Fabrik, in der Bursten-Fabrik, als Haushaltshilfen und Wischerinnen in den Hausern
bourgeoiser Stidter, und in allen anderen Stellen, die sie finden konnten und die dem Kibbuz
Geld einbrachten.

Dann ging alles sehr schnell: Die Mitglieder hatte noch nicht genug Zeit gehabt, die
groBBen Differenzen zwischen den verschiedenen Kerngruppen zu tiberbriicken; es gehdrten
Altmitglieder aus der HaSchomer-HaZair-Gruppe in Rechovot und des Internats in Ben
Schemen dazu wie auch die Ungarn und die Slowaken, die erst ein paar Monate zuvor aus der
Holle des zweiten Weltkrieges geflohen waren. Sie befanden sich auf dem Hoéhepunkt ihrer
Vorbereitungs- und Zusammenfindungsphase, die ein Jahr lang dauern sollte. Aber nach nur
sechs Monaten erschien im Kibbuz HaSela eine Delegation hochstrangiger Vertreter des
Wirtschafts- und Aufbaukomitee des HaKibbuz HaArzi und tberbrachte eine unerwartete
Nachricht: HaSela solle schnellstméglich an einen neuen Zielort Gbersiedeln.

Der angedachte neue Ort — Djedin — war Uberraschend, und so auch die kurze

Vorlaufszeit.
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Die Delegierten des HaKibbuz HaArzi wollten die Sache nicht schonreden: In Djedin,
so sagten sie, befinde sich nichts, was man zum Uberleben brauche. Dort gibe es kein Wasser,
kein Ackerboden, keine Nahrungsmittel, keine Verdienstméglichkeiten und keine Waffen. Der
Ort sei eine absolute Wildnis, im Herzen einer feindlichen Bevélkerung.

Sie seien sich bewusst, sagten sie, dass die Kerngruppen noch nicht lange genug
beisammen gewesen wiren, um zu einem richtigen Kibbuz verschmolzen zu sein. Es gibe
schwerwiegende Probleme mit der Wasserversorgung an diesem spezifischen Ort, sagten sie,
und dass unter diesen Bedingungen besser die Armee dort stationiert werden solle, zu Fillen
dieser Festung ohne Ackerboden, aber dass ein Kibbuz des HaSchomer HaZair besser wire als
jede Armeeeinheit. Und je linger die Gesandten des HaKibbuz HaArtzi sprachen und die groB3en
Schwierigkeiten und die Schonheit der Festung beschrieben, desto enger fiihlten sich die
Mitglieder von HaSela dem Ort verbunden, bevor sie ihn Gberhaupt gesehen hatten. Nach
einem Marathon an Kibbuzversammlungen, in denen Avraham Herzfeld, Yaakov Hazan und
Josef Weitz sprachen, fiel die Entscheidung, nach Yechiam zu ziehen, das damals noch den
alten Namen der Festung trug, Djedin. Am Wochenende stimmten die meisten Mitglieder des
Kibbuz HaSela fir den Vorschlag des HaKibbuz HaArzi: Ein sofortiger Umzug nach Djedin

im westlichen Galilaa.

Man entschied, dass die Kinder und der Grof3teil der Frauen in Kibbuz HaSela in Kiryat
Chaim bleiben wiirden, bis grundlegenden Voraussetzungen zum Leben am Fule der Festung
geschaffen worden wiren.

Am 27. November 1946, nur eine Woche nach dem Gespriachsmarathon im Kibbuz
zogen die Minner los und stiegen, mit aller nétigen Ausriistung auf den Ricken, hoch zur
Festung,.

Die Mitglieder anderten den Namen des Kibbuz von HaSela zu Yechiam, zu Ehren von
Yechiam Weitz.

Familie Weitz war in der judischen Bevélkerung des Mandatsgebiets Palistinas, dem
Jischuw, allbekannt. Josef Weitz gehorte zu den fithrenden Personlichkeiten des Jidischen
Nationalfonds und war maligeblich an der Planung vieler neuer Ortschaften beteiligt, unter
anderem in Westgalilda, sowie des Jerusalemer Viertel Beit HaKerem, in dem er mit seiner
Familie lebte.

Wir nannten ihn den ,,Vater des Kibbuz“. Die alten Kibbuzniks schickten ihm die
ersten Radieschen, die sie Full der Festung gesit hatten, in einer Schuhschachtel und als wir,

die Amaryllis-Kinder, zehn Jahre alt waren, feierten wir seine ,,Gwurof‘, seinen achtzigsten
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Geburtstag. Rivka, unsere Lehrerin, erklirte uns die Bedeutung des Wortes ,,Gwurof* — es
bedeutet nicht nur Stirke und Kraft, sondern bezeichnet auch alle, die das achtzigste Lebensjahr
erreichen.

Wire ,,Adel* wire kein Schmiahwort im HaSchomer HaZair gewesen, hitte man Yechiam
Weitz, der Sohn von Josef Weitz, als die Personifikation des erez-israclischen Adels bezeichnen
kénnen. Er war der Sohn zweier bekannter Familien (Familie Weitz viterlicherseits, Familie
Altschuler mitterlicherseits), und der Bruder des Professors Raanan Weitz, einer der fithrenden
Figuren der zionistischen Aufbaubewegung und Vorsitzender der Aufbauabteilung der Jewish
Agency.

Yechiam wurde in Jawneel geboren, wuchs in Beit HaKerem auf, besuchte das
Hebriische Gymnasium in Rechavia, und war Mitglied bei den Pfadfindern des HaSchomer
HaZair. Er arbeitete im Kibbuz Mischmar HaEmek, bevor er Botanik und Chemie an der
Universitit London studierte, das Studium summa cum laude abschloss und an der
Hebriischen Universitit in Jerusalem angenommen wurde. Als der zweite Weltkrieg begann,
setzte er das Studium aus, wurde einer der ersten Kompanieckommandeure der Palmach und
wurde zu einem Sinnbild fir Soldaten der paramilitirischen Elitegruppe.

In der Nacht vom 16ten auf den 17ten Juni 1946 fithrte die Palmach die Mission ,,Nacht
der Bricken® aus, in deren Rahmen Einheiten austrtckten, elf Eisenbriicken sowie Stralen und
Schienenwege an acht Orten im ganzen Land zu sprengen, um den Zugang fiir die Armeen der
Nachbatlinder zu behindern. Yechiam Weitz® Einheit kam unter Beschuss durch arabische
Polizisten, die die Briicken bewachten. Yechiam wurde als Erster getroffen und starb sofort,
wihrend die restlichen dreizehn Soldaten umkamen, als die feindlichen Kugeln den Sprengstoff
trafen, den sie mit sich getragen hatten, und die Eisenbahnbriicke tiber thnen zusammenbrach,
unter deren Pfeilern sie Schutz gesucht hatten.

Yechiam war achtundzwanzig, als er starb, und war mit der Singerin Rema Samsonov
verheiratet. Vor ithm gab es niemanden, der Yechiam — ,,Das jidische Volk soll leben® — hief3.
Nach ihm gab es viele, die nach ihm benannt wurden, darunter viele in Kibbuz Yechiam selbst.

Tom Segev beschreibt sein auBlergewohnliches Begribnis:

Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als Sohn eines Vaters, der in
einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte jeden, und viele
waren miteinander verwandt. ,,Das judische Jerusalem geleitete gestern zu Tausenden
Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten Ruhestitte, berichtete die
Tageszeitung Davar. Die Landesflagge wurde tber den Leichnam drapiert. Dreizehn
weitere Manner waren in jener Nacht gefallen, aber ihre Kérper waren in tausend Stiicke

gesprengt worden. Yechiams Begribnis stand daher auch fiir ihres. Die Allgemeinheit
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wurde zur Teilnahme aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges,
wurde die Produktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen,
und in Jerusalem kam der Zug nur noch mihsam durch die Menschenmenge voran.

Yechiam wurde auf dem Olberg beigesetzt.

In den Zeitungen verfolgte man die heldenhafte Geschichte der Pioniere von Yechiam

mit Begeisterung, und Raphael aus der Kerngruppe ,,Acker* schrieb in sein Tagebuch:

Mit unserer Ankunft in Yechiam wurde der Kibbuz in zwei Teile gespalten: Die
eine Hilfte, vor allem Minner, ist in Yechiam, stolz und in den Zeitungen gefeiert; ein
Pilgerort, an dem jede Miuhsal mit Hingabe ertragen wird. Die andere Hailfte,
tberwiegend Frauen, ist in Kiryat Chaim. Sie arbeiten in verschiedensten Berufen,
verdienen Geld fiir den Kibbuz, kiimmern sich um die wenigen Kinder und sehnen den

Tag herbei, an dem sie nach Yechiam kommen kénnen.

X

o,

In Yechiam gab es keine institutionalisiere Weitergabe der Kriegsgeschichte; man
nétigte uns nicht, all die Kimpfe, die um Yechiam gefochten wurden, zu kennen, und auch die
Geschichte des Kibbuz lernten wir nicht auf geordnete Art und Weise. Wir wollten sie aber
wissen, und jedes Mal versuchten wir aufs Neue, zuzuhoren und zu verstehen, aber nie gelang
es uns. Manchmal dachten wir, wir hitten fiir einen Moment verstanden, welches Ereignis vor
dem anderen stattgefunden hatte, aber wieder und wieder entglitt uns das Verstandene. Als
wiurde es in die Zisternen der Festung hinabsinken, wie der Stein, der uns im Physikunterricht
die Schwerkraft veranschaulichen sollte: Er fiel und fiel, bis er mit einem dumpfen Gerdusch

auf dem Boden der Zisterne aufkam.
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