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Foreword to the German Translation 

 

I wrote We Were the Future over seven years, in the early 2000s, when I was 44 years old. The book 

was born from a deep need to articulate for myself the unique way in which I was born, raised, and 

educated in Kibbutz Yehiam, from 1960 until I left the kibbutz at the age of 21. 5 

 

I was one of about fifty thousand people who were born and raised in the kibbutzim of Hashomer 

Hatzair, from their founding until the end of the communal sleeping arrangement in the 1990s. We were 

part of another hundred thousand people from other kibbutz movements—a total of about 150,000 

children who grew up among adults fifty to seventy years older than us (depending on the movement 10 

and the kibbutz). 

 

To this number, one must add the adults who founded the kibbutzim—most of them parents of those 

children—along with others who joined through youth movements and settlement groups. Some left 

early on, some left later, some were killed in wars or took their own lives. Most of the founders have 15 

already passed away. 

 

Very few people worldwide have ever undergone one of the most radical social experiments ever 

conducted—a voluntary and intentional attempt to create a different world, one that required a 

reimagining of the family unit and the very concept of home. 20 

 

Hashomer Hatzair was the most radical faction of the kibbutz movement. Immediately after birth, we 

were taken from the hospital straight to the infants’ house, where a caretaker awaited the mothers. The 

mothers came to breastfeed together, always at the same hours, side by side. The synchronization was 

meant to ensure equality—so that no child would receive more or less than another. Even parents' 25 

bedtime visits were conducted in groups, within the fifteen minutes allotted to them. Not all parents 

made it—bedtime in the children's houses took place at the same time, and many parents were occupied 

with building the kibbutz or working in committees. 
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Kibbutz Yehiam was founded in 1946 on rocky terrain, on an isolated hill within a hostile Arab 

environment, two years before the establishment of the State of Israel. During the War of Independence, 

the kibbutz was under siege, and some of its members, as well as some who managed to reach it in 

supply convoys, were wounded and killed. My parents and the other Hungarian pioneers who founded 

the kibbutz, together with an Israeli group, had been members of the movement already in Hungary. 5 

They came directly from the horrors of World War II to agricultural training in Europe and from there 

to establish the kibbutz. 

 

Adults’ work in the kibbutz was not compensated with money. Each contributed according to their 

ability and received according to their needs. In the early years, the adults were entirely devoted to 10 

building the kibbutz. Our education system was different from that in the rest of the country. We learned 

extensively outdoors, in nature, and were raised on values of equality, cooperation, and responsibility—

far removed from notions of material success or financial wealth. There were no exams, no high school 

diplomas. 

 15 

A kibbutz is not just a pastoral village with beautiful landscapes, chickens, and klil hahoresh (Judas trees). 

It is a political act, and leaving it was considered an abandonment, almost a betrayal. In the 1980s, at the 

beginning of which I left the kibbutz, about half of my generation left as well. Learning to live, work, 

and survive in the city was, in many ways, akin to immigrating to a new country. 

 20 

During the years I wrote this book in Tel Aviv, where I have lived since 1981, the kibbutzim were in 

deep economic and social crisis. They were aging, and very few children were born in them. The 

kibbutzim—including my parents—were a constant target of attacks from the Israeli right wing. They 

were generalized as "privileged, leftist Ashkenazim," despite the modest, almost Spartan, conditions in 

which they lived. My parents lived in a 40-square-meter apartment, in great modesty, after dedicating 25 

their entire lives to building the kibbutz. 

 

But in the second decade of the century, right after We Were the Future was published in 2011, 

something changed. Many who had left the kibbutz returned, and the kibbutzim underwent 

privatization. Expansions were built, and children were educated using adapted kibbutz pedagogical 30 

methods that included preparation for matriculation exams. Alongside the criticism of the kibbutzim, 
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there had always been great appreciation for them—an appreciation that revealed itself to me in full 

force with the overwhelming success of We Were the Future. 

 

After October 7, 2023, it seemed as though many people had come to know the kibbutzniks more 

intimately, as if they had been granted renewed recognition. People frequently said and wrote that 5 

kibbutzniks were made of a rare and unique substance that allowed them to confront the horrors of 

October as a community. Kibbutzim in Israel have always been situated on the borders and played a 

role in the country’s defense—this was also true in the south, where kibbutzim are located along the 

Gaza border. Kibbutzim suffered a devastating blow. Many of their members were murdered, 

kidnapped; homes were burned and desecrated; entire kibbutzim were evacuated—some remain so to 10 

this day. 

 

The paths and courtyards where the massacre took place were familiar to anyone who grew up in a 

kibbutz, even if in geographically distant places. It felt as though our personal memories had been fused 

into the horrors endured by our brethren in the south. But these sentiments were not felt by former 15 

kibbutz members alone—they evolved into a great wave of solidarity with the kibbutzniks who had been 

abandoned. Many of them had been, and still are, advocates of peace, maintaining relationships with 

their neighbors in Gaza. 

 

The October 2023 war is a tragic and complex event, the end of which, and the day after, we still cannot 20 

see—not in the kibbutzim, not in Israel as a whole, and not in the devastation Israel inflicted on Gaza 

during the war. I pray that the worldview of those who seek peace will prevail over the winds of war 

and that the immense resources invested in war and security will be redirected toward creating a different 

future. 

 25 

Fortunately, my parents were no longer alive when the terrible October war broke out. Unfortunately, 

they will not see this German translation—the mother tongue of my father, who grew up between 

Vienna, Sopron, and Czorna, on the Hungarian-Austrian border. I hope that the story of the kibbutz 

and its socialism, which seems so distant today, will reach readers in German as well—people who will 

understand the unique world in which we grew up. 30 
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1. 

 

 

 

Unsere Geschichte erzählten wir uns selbst. Die ganze Zeit. Zwanghaft. Und nur mündlich. 5 

Manchmal waren wir schon erschöpft, bevor wir anfingen zu erzählen, und trotzdem erzählten wir, 

stundenlang. An jedem Abend, an dem die Geschichte erzählt wurde, hörten wir einander gespannt zu, 

denn immer erfuhren wir neue Details, auch noch, als wir schon seit Jahren nicht mehr dort lebten. 

Zum Beispiel hatten wir nicht gewusst, dass manche Kinder aus der Piniengruppe, die fünf Jahre 

älter waren als wir, bei den Rinderzüchtern gearbeitet und mitten in unserem Kibbuz in einer dörflichen, 10 

ungarischen Enklave gelebt hatten. Wir hatten nicht gewusst, dass sie sich statt mit Guten Morgen und 

Guten Abend mit Lófasz („Pferdepimmel“) begrüßten, und dass Itai mit nur sechs Jahren ohne Sattel 

um unsere Hügel geritten war. 

Im Gegensatz zu all den schriftlichen Regelwerken wurden die Geschichten nur mündlich 

erzählt. Sie stiegen aus den Mulden der Rasensprenger in den Wiesen auf, die den Speisesaal umgaben, 15 

aus den Schießscharten unserer Kreuzfahrerfestung, aus den Ritzen der schönen schmalen 

Steingehwege. Unsere Geschichte erzählten wir mit glänzenden Augen. Wir sagten: „Nicht zu glauben, 

dass sie die Kühe vor unseren Augen auf der Rampe geschlachtet und den Hühnern die Köpfe abgehackt 

haben, als wäre es das Normalste auf der Welt“, aber wir redeten, als wären es die besten Jahre unseres 

Lebens gewesen. 20 

Und tatsächlich waren es unsere besten Jahre gewesen, in Gold getaucht, gerade weil wir in der 

brennenden Hitze der ewigen Sonne in Eiseskälte lebten. Angespannt und wissbegierig erwarteten wir 

jeden neuen Tag. Morgens waren wir wach, nachts waren wir wach. Wir rannten und hüpften von einem 

Ort zum andern, die Hände klebrig vom Pinienharz und dem milchigen Saft der Feigen. Wir waren 

einander so nah, den ganzen Tag und die ganze Nacht über, und wussten doch nichts voneinander. Und 25 

wir wussten nichts über uns selbst. 

Immer erzählt wir. Schon damals, in Nächten mit Orangenmond im Kinderhaus, erzählten wir 

Tag und Nacht, um zu schlafen oder um nicht zu schlafen, saßen in den offenen Türen auf den Gängen 

oder auf den Betten in den Zimmern und übertrieben maßlos, wenn wir von den Ferien mit unserer 

biologischen Familie in der Stadt erzählten (Dorthin fuhren wir mit Eltern und Geschwistern. Für eine 30 

Woche waren wir eine echte Stadtfamilie und trugen die feierliche Reisekleidung, die unter allen Kindern, 

die in die Stadt fuhren, weitergereicht wurde). Wenn wir von der Wohnung des Kibbuz in der Sheinkin-

Straße in Tel Aviv zurückkamen, erzählten wir einander vom Zirkus Medrano, zu dem alle gingen. Nur 

dass eben der Abend, an dem wir mit unserer biologischen Familie im Zirkus waren, nicht wie alle 
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anderen Abende gewesen sei – an jenem Abend, so erzählten wir, seien nämlich Löwen aus dem Käfig 

geflohen und der Seiltänzer sei vom Seil gefallen. Wir erzählten einander Geschichten, die mit der 

Wirklichkeit nichts zu tun hatten. 

Nachdem wir aus dem Kibbuz weggezogen waren, versuchten wir manchmal, unsere Geschichte 

den Städtern zu erzählen. Es gelang uns nicht, sie verständlich zu machen, weder die Handlung noch 5 

den Ton. Unsere Stimme überschlug sich, war zu hoch oder zu tief, wie die falschen Töne der 

Blockflöten in unserer Kindheit. Wir gaben mittendrin auf. Dumpf fielen die Worte zwischen uns und 

die Städter, wie die Maschen von den Nadeln unserer Mütter, wenn sie schweigend neben den 

sprechenden Männern auf den Versammlungen des Kibbuz strickten. 

Wir sprachen immer im Plural. So wurden wir geboren, so wuchsen wir auf, vom ersten Tag an. 10 

Unser Horizont war merkwürdig, verbogen. 

Ab dem Moment, in dem wir aus der Geburtenstation des Krankenhaus entlassen wurden, 

versuchten sie nie, uns zu trennen. Ganz im Gegenteil, sie fügten, klebten, schweißten uns zusammen. 

Aber das Zusammenschweißen war nicht das Wichtigste, auch wenn manchmal dieser Eindruck 

entsteht, wenn Leute von ihrer Kindheit im Kibbuz erzählen. Es war lediglich ein Effekt des 15 

sozialistischen Experiments. (Der Beschluss für das gemeinsame Schlafen der Kinder in eigenen 

„Kinderhäusern“, abseits der Familie, wurde 1918 gefasst und in allen Kibbuzim eingeführt, mit 

Ausnahme einiger der Gründerkibbuzim – Degania Alef, Degania Bet und Ein Harod – die sich dagegen 

aussprachen. Man sah es ihnen nach. Degania war zuerst da gewesen, lange vor der Doktrin und den 

Regeln). 20 

Das Ziel war nicht, zusammenzuschweißen, sondern zu trennen: die Kinder von der drückenden 

Schwere der Eltern zu trennen, von den Verhätschelungen und den Erwartungen, die ihnen durch die 

Milch der Mutter und die Ambitionen des Vaters aufgezwungen zu werden drohten. Ziel war es, die 

Kinder zu isolieren und vor den in der Familie verankerten bürgerlichen Vorstellungen zu beschützen. 

Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die alte Welt werden wir bis auf die Grundmauern niederreißen; 25 

eine andere, gerechte und gleiche Welt sollte wie ein Phönix aus der Asche entstehen. Das war die 

Hoffnung und der deklarierte Anspruch an das Neue Kind – es sollte zum Neuen Menschen 

heranwachsen. Wenn manche Kibbuz-Kinder von ihrer Sehnsucht nach der Familie, die sie nie hatten, 

erzählten , war das wie die Sehnsucht der Juden in der Diaspora nach Jerusalem – die Sehnsucht nach 

einer Idee, von der wir nicht die leiseste Ahnung hatten. 30 

Als ich in der zweiten Klasse war, sah ich zum ersten Mal einen Erwachsenen im Pyjama. Es 

war mein Vater, eingeschlafen während der Nachmittagsschicht. Jeden Tag gingen wir von 17:30 bis 

19:20 Uhr zu den Wohneinheiten unserer Eltern, für eine Stunde und fünfzig Minuten (bis zur siebten 

Klasse, danach verlegten sie uns in eine Schule im Kibbuz Evron). An jenem Tag ging ich um 17:30 Uhr 
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ohne zu klopfen in ihr Zimmer (wir klopften nirgendwo an, und auch unsere Türen standen immer 

offen, denn es gab ja nichts zu verstecken, die Häuser gehörten allen und waren kein bourgeoises 

Eigentum, das man zu bewachen und zu verriegeln hätte), und er schlief im Pyjama auf dem Bett. Ich 

rannte nach draußen, mein Herz raste, und ich schrie, mein Vater ist tot. Er ist tot. Jemand sah mich 

dort auf dem Weg und ging vorsichtig hinein, um nachzusehen. Zwi N. ist nicht tot, Zwi N. schläft. So 5 

also sehen schlafende Erwachsene aus: Sie liegen ausgestreckt und leise auf ihren Betten, mit den 

Gesichtern zur Wand, die Rücken zu uns, und sie tragen, unter Piqué-Decken zugedeckt, riesige 

Pyjamas. 

Unsere Geschichte schien einer einzigen schematischen Erzählung zu folgen. Die Erzählung, 

die die Doktrin war, eignete sich weder für Kinder noch für Erwachsene. Unsere Eltern lebten neben 10 

ihr, wir unter ihr. Niemand lebte tatsächlich in ihr, denn sie war nicht dazu geschaffen, Menschen zu 

beherbergen, sondern nur ihre Ambitionen und Träume. Und doch versuchten unsere Eltern und wir 

mit jeder Faser unseres Seins in ihr zu leben - das war das Experiment. Unserer Doktrin konnte man 

nicht gerecht werden. Ehrfürchtig verneigten wir uns vor ihr, wussten, dass wir sie nie erreichen würden. 

Tag und Nacht huldigten wir ihr: Unsere Eltern durch hunderte angehäufte Urlaubstage, Frucht ihrer 15 

unaufhörlichen Arbeit. Und wir Kinder im Feld, im Speisesaal, im Kinderhaus. Überall. 

Wir wussten nichts über das Leben der Erwachsenen, nichts über ihr Wach-Sein und nichts über 

ihren Schlaf. Die Erwachsenen bewohnten einen anderen Planeten als wir. 

Wir bewegten uns zueinander wie die zwei Reihen der Tänzer, die sich freitagabends im 

Speisesaal, dem Takt folgend, einander annäherten und wieder voneinander entfernten. Wir mit unseren 20 

blumigen Gruppennamen: Amaryllis, Anemone, Hyazinthe. Sie mit ihren Gruppennamen, den Namen 

der ersten erfolgreichen Kerngruppen der Kibbuzim: Erster Mai, Stalin, Acker, Arbeiter. Wir mit 

unseren Vornamen, frisch von Tau und Regen: Yael, Michal, Tamar, Ronen. Sie mit ihren erst vor 

kurzem aus dem Ungarischen hebräisierten Vornamen: Von Frédi zu Zwi, von Ági zu Naomi, von Laci 

zu Jitzchak. 25 

Wir lebten in Paralleluniversen. Wir in der Kindergesellschaft, unsere Eltern in der Gesellschaft 

der Erwachsenen. 

Wir bewegten uns in großen Scharen, wie Vogelschwärme, Zebraherden, immer in zwei großen 

Gruppen. Zu den täglichen Treffen um 17:30 Uhr gingen wir Kinder alle gemeinsam, begleiteten uns 

gegenseitig zu den biologischen Familien, und nach einer Stunde und fünfzig Minuten marschierten wir 30 

auf denselben Wegen mit den Eltern zu den Kinderhäusern zurück. 

Unser Abendessen fand im Kinderhaus statt. Ihres im Speisesaal. Wir waren gerade erst auf die 

Welt gekommen, als wir direkt vom Krankenhaus ins Säuglingshaus gebracht wurden, wo die für 

Säuglinge und Kinder zuständige Arbeiterin, die Metapelet, auf die Mütter gewartet hatte. Die Mütter 
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kamen gemeinsam, um zu stillen, immer gemeinsam und immer zur gleichen Zeit. Eine neben der 

anderen saßen sie da und stillten. Die synchronisierte Stillzeit sollte sicherstellen, dass es kein Kind gab, 

das weniger als die anderen bekam. Nicht weniger und auch nicht mehr. Auch zur Bettgehzeit kamen 

die Eltern in Gruppen, für die Viertelstunde, die es ihnen erlaubt war. Nicht alle kamen, denn in allen 

Kinderhäusern des Kibbuz wurden die Kinder zur selben Zeit ins Bett gebracht, und außerdem waren 5 

viele der Eltern damit beschäftigt, den Kibbuz aufzubauen oder in Komitees zu sitzen. An Rosch 

HaSchana bewegten wir uns mit Weizengarben in den Händen vor ihnen, zu Pessach führten wir das 

Lied Chad Gadiya vor ihnen auf, liefen in unserer festlichen Kleidung zwischen den langen Tischen nach 

vorne zur Bühne. In regelmäßigem Rhythmus trafen wir auf sie, in einer zeitlich perfekt abgestimmten 

Choreografie, und folgten dabei, ohne es zu wissen, den Anweisungen aus den für die Feiertage 10 

bestimmten Ringmappen, die an alle Kibbuzim des HaSchomer HaZair gesandt und durch das Feiertags-

Komitee des jeweiligen Kibbuz adaptiert wurden. An Festtagen drangen wir Kinder für einen Moment 

in ihre Abendroutine ein, und zogen gleich darauf wieder von dannen, so wie das Volk Israel aus 

Ägypten auszog, „mit Pauken und in Reigen, des Pharaos Roß und seinen Reiter stürzt Er ins Meer“. 

Dabei folgten wir der einzigartigen Schrittfolge, die Nira sich für uns ausgedacht hatte (Doch alle Kinder 15 

in den Kibbuzim der sozialistisch-zionistischen Jugendbewegung HaSchomer HaZair, „Der jungen 

Wächter“, taten dasselbe; sie alle führten die Pessach Haggada zu der exakt selben Zeit und auf exakt 

dieselbe Weise auf). An Schulfeiern und zum Kibbuz-Fest tanzten wir vor ihnen auf den Wiesen und 

sangen „Wir bauen Tag für Tag den schönsten Kibbuz den’s je gab“. 

Und auch sie, die Erwachsenen, sangen. Sie sangen mehrstimmig in Chören, tanzten die 20 

chassidischen Tänze, die man in allen Kibbuzim des HaSchomer HaZair auf den Hochzeiten tanzte, auf 

die kein Rabbi je einen Fuß setzte. (Die Paare fuhren zum Rabbinat in Naharija, heirateten dort offiziell 

und kamen zu den Feierlichkeiten zurück, damit der Rabbi den Kibbuz nicht betritt; damit ihr Glaube 

nicht den unseren berührt.) 

Vier Paare heirateten. Die Erwachsenen tanzten, und wir standen mit Kränzen auf den Köpfen 25 

da, große Zweige formten ein Tor, unter dem Zweierpaare ausgewählter Kinder hindurchgingen, und 

wir sangen Gedichte von Kadja Molodowski, der Frau aus Stadt, deren Worte unsere Leben wie eine 

Melodie begleiteten: „Öffnet das Tor, öffnet es weit, es tritt herein die Kette goldener Verbundenheit: 

Mutter und Vater, Bruder und Schwester, und als die Dritten: Braut und Bräutigam auf einem weißen 

Schlitten.“ 30 

Wir sangen, tanzten, spielten auf Flöten, Mandolinen und Becken, und als das künstlerische 

Programm vorbei war, ging ein jeder an seinen Platz zurück. Die Wiese leerte sich, die Tür des 

Speisesaals schloss sich hinter uns, und wir kehrten in unsere kleine Welt mit den kleinen Badezimmern, 
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den kleinen Betten, den kleinen Tischen zurück; waren wieder von der Kindergesellschaft umgeben: Wir 

in „Amaryllis“, unter uns „Anemone“ und über uns „Pistazie“. Wir waren glücklich. 

Nachts träumten wir von den Helden Erich Kästners, von denen uns die Metapelet von 21:00 bis 

21:20 Uhr vom Flur aus erzählte. Sie saß und las uns vor, nur ihre Stimme war zu hören, wir lagen in 

den Betten. Noriko-San, das Mädchen aus Japan, war genauso alt wie wir. 5 

Manchmal waren unsere Träume verworren. Wie eine schwarze Wolke blieben unheimliche 

Geschichten, die man uns erzählt hatte, über uns hängen. Die Metapelet wünschte Gute Nacht, schloss 

die Tür hinter sich und ging. Und wir lagen da, wach, verängstigt. So als hätte die Anstecknadel mit der 

roten Blume, die wir am Gedenktag für die Gefallenen trugen und die wir mit jeder Faser unseres Seins 

liebten, sich durch unsere weißen Feiertagshemden gebohrt und würde in unsere Haut stechen. Wir 10 

warteten auf das Tageslicht, damit wir wieder im Freien umherrennen konnten. Wir durften den 

Schulstunden entfliehen, wann immer wir wollten; so wie auch in aufgeklärten Ländern Gefangene keine 

Strafe zu fürchten hatten, wenn sie aus dem Gefängnis flohen, denn es ist schließlich die Natur des 

Menschen, aus Gefängnissen zu fliehen, zur Freiheit zu streben. Mitten in den Schulstunden gingen wir, 

um uns im Wasserreservoir auf Brettern zu treiben zu lassen. Manchmal standen wir nachts auf, saßen 15 

in den offenen Zimmertüren, redeten oder spielten. Wir konnten nicht einschlafen. Einmal zündeten 

wir mitten in unserem Kinder-Speisesaal ein Lagerfeuer an und gingen dann zurück zu unseren Betten. 

In den Nächten lebten wir in einer Welt ohne Erwachsene.



H, 2025, Yael Neeman, Wir waren die Zukunft 

 9 

2. 

 

 

 

Doch die Geschichte unserer Entstehung, die Geschichte der Entstehung einer neuen 5 

Welt, hat eigentlich nie stattgefunden. Vielleicht erzählten wir sie uns deshalb ohne Unterlass. 

Eine geschriebene Sprache hatten wir nicht, und auch keine Sprache, durch die wir unser Leben 

für die Städter übersetzen konnten. 

Wir dachten, Massen würden sich uns anschließen. Noch mehr Gruppen des HaSchomer 

HaZair, Freiwillige und Arbeiter aus der ganzen Welt. Wir wussten nicht, dass wir 1960 im 10 

Zeichen eines Sternes geboren worden waren, dessen Licht schon lange erloschen war und der 

kurz davorstand, flammend vom Himmel zu fallen. Wir wussten nicht, dass die Kibbuz-

Bewegung den Höhepunkt ihrer Bedeutung während der Zeit der Turm- und 

Palisadensiedlungen in den 30er Jahren erreicht hatte; und dass die Bevölkerungszahl der 

Kibbuzim ihr Allzeithoch im Jahr 1947, vor der Staatsgründung, erreicht hatte, als sie bei sieben 15 

Prozent der jüdischen Bevölkerung stand. Bereits im Jahr ´48 schrumpften wir, und in den 

70ern machten wir nur noch 3,3 Prozent der Gesamtbevölkerung aus. 

Wir wussten nicht, dass unser Stern lediglich sich selbst erhellte. Wir dachten, wir 

würden wachsen, eine neue Welt aufbauen. 

Wir wurden 1960 im Kibbuz Yechiam geboren, dem schönsten Kibbuz der Welt – grün 20 

von Pinien, lila von Judasbäumen, gelb von Ginster – der 1946 auf einer Anhöhe unter einer 

Kreuzfahrerfestung gegründet wurde. Wir wurden in Amaryllis geboren. Sechzehn Kinder 

waren wir in Amaryllis, acht Jungen und acht Mädchen. Eine zarte Gruppe, die meisten von 

uns waren Kinder älterer, ungarischer Eltern, die den Kibbuz gemeinsam mit einer lokalen 

Gruppe des HaSchomer HaZair gegründet und aufgebaut hatten. 25 

Die Namen der Kinder in unserer Gruppe ratterten wir schnell und in einem Atemzug 

herunter, nach Alter geordnet. Es gab auch die alphabetische Reihung nach Familiennamen, 

die bourgeoise Ordnung, die nur Fremde benutzen durften, die keinen Schimmer von nichts 

hatten, oder Ärzte. Zum Beispiel wenn wir darauf warteten, beim Zahnarzt, der aus Naharija 

oder Krajot kam, aufgerufen zu werden. Bei jedem seiner Besuche diktierte er Miriam Ron, der 30 

Zuständigen für das Ärztehaus des Kibbuz, mit unbewegter Stimme die Hiobsbotschaften, die 

sich Jahr für Jahr wiederholten: Sieben Löcher, oder neun, oder zwölf. So viele Löcher hatten 

wir, und so wenige Süßigkeiten. Wir alle trugen Zahnspangen, die uns der Kieferorthopäde 
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angepasst hatte. Auch auf ihn warteten wir in alphabetischer Reihung, bis Miriam uns aufrief, 

und auch er kam aus Naharija oder Krajot. 

❖ 

Den Namen Amaryllis hatten wir nicht wirklich selbst ausgewählt, obwohl wir 

schlussendlich einstimmig für ihn gestimmt hatten, in der ersten Klasse. Der Gruppenname 5 

begleitete unser gesamtes Leben, er hing am Schwarzen Brett oder war in unsere Kleider genäht, 

damit man sie in der Kommuna, dem kollektiven Kleiderraum des Kinderhauses, nicht mir den 

Kleidern der anderen Gruppen verwechselte. Jede Gruppe hatte eine eigene Farbe und eine 

eigene römische Ziffer. Wir waren Braun und unsere Ziffer war X. 

Als wir einen Namen für uns auswählen sollten, hatten wir die Unveränderlichkeit der 10 

Regeln noch nicht wirklich verstanden. Bis zum Moment der Abstimmung hatten wir noch 

nicht begriffen, dass wir uns für den Namen einer Blume oder etwas anderem aus der Natur 

entscheiden mussten. Als wir geboren wurden, gab es bereits um die Hundertzwanzig Kinder 

im Kibbuz, die nach Alter in Gruppen eingeteilt wurden. Und obwohl die Gruppen über uns 

Fels, Dornbusch, Veilchen, Granatapfel, Pinie, Eiche und Pistazie hießen, begriffen wir es 15 

nicht. Wir hatten nie darauf geachtet. 

Wir schlugen alle möglichen Namen vor, die meistens mit „Bande“ endeten. „Die 

Knaller-Bande“, „Die Dschungelkinder-Bande“ und weitere abenteuerlich klingende Namen. 

Die Metapelet dirigierte uns erst sanft, dann immer bestimmter hin zur Welt der Blumen, bis wir 

nachgaben und uns für „Amaryllis“ entschieden. Ich weiß nicht mehr, welcher Blumenname 20 

noch zur Auswahl stand. Wir hatten wohl schon verstanden, dass es keine Rolle spielte, ob wir 

Amaryllis sein würden oder Anemone oder Hyazinthe – so hießen die Gruppen, die nach uns 

kamen. Wir hatten verstanden, dass die Wahl des Namens wie die Wahl zwischen Weiß oder 

Karottenorange für unsere Sandalen war, die alle die gleiche Form hatten. 

In den anderen Kibbuzim des Landes, von Galiläa bis zur Negev-Wüste, wählte man 25 

parallel zu uns dieselben Namen. Und wir alle träumten, im ganzen Land, von Noriko-San, dem 

Mädchen aus Japan. 

❖ 

Fischel aus Naharija war der Friseur des Kibbuz. Von Zeit zu Zeit und nach einer Logik, 

die uns nicht ersichtlich war, kam er zu uns, zur Amaryllis-Gruppe. Wir Kinder nannten ihn 30 

„Dr. Fischel“. Vielleicht wegen Dr. Zuriel, dem Kibbuz-Arzt, der auch aus Naharija kam, und 

Dr. Pollak, Dr. Zuriels Nachfolgerin, die ebenfalls aus Naharija kam, und wegen Dr. Lieber, 

dem Zahnarzt. Wir dachten, in Naharija gäbe es nur Doktoren. Aber Fischel war kein Doktor, 
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er war auch keiner der Jecken aus Naharija. Er war Fischel, der Friseur, und er lebte in einem 

Aufnahmelager für Neueinwanderer neben dem Krankenhaus Naharijas. 

Wir hassten es, die Haare geschnitten zu bekommen. Vor allem aber litten wir unter 

Fischels Lügen. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass es jemanden gab, der lügen konnte, 

ohne mit der Wimper zu zucken und dass er diese Lügen jedes Mal aufs Neue wiederholen 5 

konnte. Während des Haareschneidens saßen wir auf einem normalen Stuhl. Es waren keine 

Erwachsenen in der Nähe, und uns war nicht klar, nach welcher Logik Fischel uns aufrief. 

Immer wenn eines der Kinder an die Reihe kam, flog das Laken schnell wie ein Umhang um 

seine Schultern, und es blieb kaum Zeit, sich zu fürchten. Es war offensichtlich, dass Fischel 

nach seinem Besuch bei uns Amaryllis-Kindern mit seiner Arbeitsausrüstung weiterziehen 10 

würde, um anderen Kindern die Haare zu schneiden. Erst nach langer Zeit erfuhren wir, fast 

zufällig, dass alle Dienstleistenden – die Friseure, die Ärzte, die Zahnärzte – nicht nur für die 

Kinder zuständig waren, sondern für den gesamten Kibbuz und all seine Mitglieder. Sie kamen, 

arbeiteten zu einem Pauschalpreis und gingen wieder. 

Während er Haare schnitt, fragte Fischel jedes der Kinder, was es sich wünsche: 15 

Luftballons? Süßigkeiten? Dann merkte er sich den Wunsch (jedenfalls dachten wir das) und 

versprach, beim nächsten Besuch die gewünschten Luftballons oder Süßigkeiten mitzubringen. 

Das wiederholte sich ein ums andere Mal. Nie brachte er etwas mit, und immer glaubten wir 

ihm aufs Neue und weinten aus Verzweiflung, wenn wir auch beim nächsten Mal keine 

Geschenke bekamen. Fischel kam doch aus Naharija! Einer Stadt aus Süßigkeiten, aus von 20 

Schokolade überzogenen Bananen in den Läden und aus den Butterbrötchen im Café von Hans 

und Gila. Verwunschene Pferdekutschen fuhren dort auf dem HaGa’aton-Boulevard und 

brachten ihre Fahrgäste im Nu von einem Ort zum anderen. Das Beste vom Besten gab es 

dort, aber Fischel hatte uns bestimmt vergessen, als er an all den Schaufenstern und ihren 

Auslagen vorbeiging. 25 

Doch Fischel hasste uns bestimmt um einiges mehr als wir ihn hassten, und sicher hatte 

er kein Geld, um uns Geschenke zu kaufen. Wir wussten nicht einmal, ob er selbst Kinder 

hatte. Wir wussten nichts über die Lebensumstände unserer Zahnärzte in Haifa und Krajot. 

Wir dachten, alle Städter wären reich. Dass sie zu Pauschalpreisen arbeiteten und in 

Aufnahmelagern für Neuimmigranten lebten, wussten wir nicht. 30 

Wir ertranken in den Fluten unseres eigenen Schweißes. Der Klang der Flöten, 

Mandolinen und Becken ließen unsere Ohren ertauben. Wir versengten uns am Schriftzug aus 

Feuer, dessen Buchstaben in Kerosin getränkt und angezündet wurden: „Für Zionismus, 

Sozialismus und Völkerfreundschaft“, stand dann in der Dunkelheit geschrieben, gleich dem 

Motto der Zeitung Al HaMischmar, die jeden Morgen in den Briefkästen unserer Eltern steckte. 35 

Aber wir setzten das in keinen Zusammenhang mit unseren Nachbarn in Yanuch, dem 
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arabischen Drusendorf, das östlich der Kreuzfahrerfestung zu sehen war, am Ende des 

Horizonts. Wenn wir Ausflüge mit unseren Lehrerinnen dorthin unternahmen, überquerten 

wir unser Wadi, den Yechiam-Bach, lernten über die rotschuppigen Stämme der Erdbeerbäume 

und die Hülsenfrüchte der Judasbäume, und liefen dann, in einer Demonstration der 

Völkerfreundschaft, hoch zum Dorf, um die gigantische Schule von Yanuch zu besuchen. Dort 5 

bot man uns immer Süßigkeiten in grellen Farben an und lud uns ein, einen Blick in die 

Schulklassen zu werfen. Im Gegenzug wurden die Kinder von Yanuch auch zu uns eingeladen, 

wo wir sie mit Waffeln bewirteten und Fußball mit ihnen spielten. Wir schlugen sie mit derart 

schwindelerregenden Abständen, 13:1 oder 12:0, dass wir noch Tage danach siegestrunken 

waren. 10 

Wir wussten nicht, dass in Yanuch Tausende Menschen lebten, dass es dort keine 

Infrastruktur gab, und dass die Kinder den israelischen Nationalpoeten Bialik lernen mussten. 

Sie erzählten es uns zwar, doch wir lernten keinen Bialik, also wussten wir nicht, was das 

bedeutet. Wir wussten nichts. Weder über Hebräisch noch über Arabisch. Yanuch lag zwei 

Kilometer von uns entfernt, doch Lichtjahre trennten uns. 15 

Wir wussten auch nichts über unsere Nachbarskinder in der vornehmlich von 

orientalischen Juden bewohnten Entwicklungsstadt Ma’alot, außer dass wir ihnen ab Beginn 

der siebten Klasse einmal in der Woche für zwei Stunden mit den Hausaufgaben helfen 

mussten. Und wir wussten nichts über den Libanon auf der anderen Seite der Grenze. 

Wir wussten auch nichts über Kibbuz Kabri, an dem wir stets auf dem Weg zu den 20 

Krankenkassenärzten in Naharija vorbeifuhren. Denn Kabri gehörte nicht zum HaKibbuz 

HaArzi, dem Dachverband für die Kibbuzim des HaSchomer HaZair. 

Wie Fakire wandelten wir, Erwachsene und Kinder, auf der Oberfläche eines Mondes, 

auf dem sonst niemand landen wollte. Wir dachten, wir würden Sterne pflücken mit ihnen, wie 

mit Feuerwerkskörpern, den Himmel aller erleuchten; aller Länder der Welt. Und in ihrem Licht 25 

würden Arbeiter marschieren, die Köpfe wir Fackeln erhoben, und Gleichheit und 

Gerechtigkeit würden über die Erde kommen. Unsere Beine schmerzten vor Anstrengung so 

sehr, sodass wir uns nur auf den Marsch selbst konzentrieren konnten. Wir vergaßen, mit wem 

Frieden zu schließen war, wem Gleichheit und Gerechtigkeit gebührte. Wir tranken unseren 

Schweiß und halfen niemandem. 30 

Freiwillige aus der ganzen Welt kamen zu uns. Sie verbrachten ihre Semesterferien im 

Kibbuz, voller Enthusiasmus, uns „zur Hand zu gehen“, wie es hieß, bei der Arbeit zu helfen. 

Wir spielten Volleyball mit ihnen, sprachen in unserem gebrochenen Englisch, übten 

gemeinsam Gitarre, versuchten, auf einem Wasserbett zu liegen. Die Welt kam zu uns, so blond, 

hellhäutig und höflich. Sie arbeiteten, interessierten sich für unser Leben, und kehrten dann 35 

wieder zu ihrem Zuhause jenseits der weiten Meere zurück. Wir machten unbeirrt weiter.
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3. 

 

 

 

In unseren Augen, den Augen von uns Kindern, waren die wichtigen Erwachsenen und 5 

Kibbuz-Veteranen oft völlig andere als jene, die in der offiziellen Geschichtsschreibung des 

Kibbuz verewigt wurden, im Jubiläumsbuch oder anderen Festschriften. Schon als Kinder 

wussten wir, dass in unserem Kibbuz, Kibbuz Yechiam, und auch in allen anderen Kibbuzim, 

vom See Genezareth bis zum Negevwüste, eine Rotation der Posten stattfand. So sollte ein 

periodischer Wechsel der Besetzung der „hohen“ Positionen im Kibbuz gewährleistet werden; 10 

Positionen, die natürlich besonders gefragt waren, wie Sekretär, Agrarproduktionsleiter und so 

weiter. 

Weder damals noch später verstanden wir, dass die Rotation bei anderen 

Arbeitspositionen nicht existent war. Niemand wollte die Wäscherinnen auswechseln, niemand 

war neidisch auf die Sisyphusarbeit der Kartoffelschälerinnen, die jahrzehntelang auf niedrigen 15 

Schemeln saßen, neben riesigen Bottichen in der Küche. Die Frau, die all die Jahre die 

öffentlichen Duschen und Toiletten putzte, wurde nie durch Rotation abgelöst. Im Kibbuz 

gehörten diese Arbeiten zum sogenannten „Versorgungs-Ressort“, was sie von den profitablen 

und produktiven Arbeiten auf den Feldern oder in den Fabriken unterscheiden sollte – wie die 

Unterstützungskompanie eines Kampfbatallions, in der die einfachen Soldaten im Feldlager 20 

zurückbleiben, um die Panzer zu warten und Essen für die hungrigen, von Manövern und 

Schlachten zurückkehrenden Offiziere und Truppen vorzubereiten. 

Die Rotation, einer der Zauber unserer Doktrin, protegierte die Prominenten, die sich 

gegenseitig in den wichtigen Positionen abwechselten. Die Angehörigen der unteren Kasten 

aber gab sie preis, hielt sie auf ihren Posten gefangen. 25 

Die Großteil der Dienstleistungs-Abteilung kam aus der Kerngruppe „Arbeiter“. Der 

Name wurde nicht absichtlich in einem so krassen ironischen Kontrast zur Gruppe „Erster 

Mai“ – einem Feiertag  – gewählt, dessen Mitglieder den Kibbuz gegründet hatten und schon 

vor dem Krieg Teil der HaSchomer-HaZair-Bewegung gewesen waren, in Ungarn. 

Die Mitglieder der „Arbeiter“-Gruppe waren zionistische Kriegsflüchtlinge, die sich der 30 

Bewegung nach Kriegsende angeschlossen hatten und durch ihre Organisation und finanzielle 

Unterstützung nach Israel immigrieren konnten. Später erzählten sie: „Bis heute ist nicht klar, 

was uns mehr überzeugt hat: Die Ideologie oder die Schokolade und die guten Zigaretten.“ 

Nach Yechiam kamen sie zwei Jahre nach seiner Gründung und ein paar Monate nach den 
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Kämpfen des Unabhängigkeitskrieges, die sich im Kibbuz abgespielt hatten. Sie waren im 

vollen Umfang am Aufbau und der Weiterentwicklung des Kibbuz beteiligt. 

❖ 

Auch als wir, die Kinder des Kibbuz, Yechiam verließen; auch als die Freiwilligen und 

viele Mitglieder aus den Kerngruppen gingen – auch dann noch blieben die Mitglieder der 5 

Gruppe „Arbeiter“. Der größte Prozentsatz der im Kibbuz Gebliebenen war stets in der 

ungarischen „Arbeiter“-Gruppe zu finden. 

Unser Kontakt zu Erwachsenen war durch die funktionale Logik unseres Alltags 

vorgeschrieben und schloss nur jene ein, die eine Rolle darin spielten: Die Lehrer, die 

verschiedenen Metaplot, die Arbeiter in der Kommuna, in der Schuhmacherei und im Speisesaal 10 

der Kinder – allesamt Menschen aus dem Versorgungs-Ressort. 

Die Helden unserer Mythologie waren fast alle aus der „Arbeiter“-Gruppe, denn das 

waren die Menschen, die innerhalb des Kibbuz arbeiteten, in der Kommuna, in der Küche. Es 

waren jene, die manchmal, wenn wir auf dem Gehsteig liefen, neben uns anhielten und uns 

über den Kopf streichelten. Wenn ihre Kinder aus dem Kinderhaus fortliefen, waren sie die 15 

einzigen Eltern, die ihnen erlaubten, ein wenig in ihrem biologischen Haus zu bleiben oder 

Süßigkeiten zu essen. Damals hatten wir noch nicht verstanden, dass all diese Menschen aus 

der „Arbeiter“-Gruppe kamen, und wir – meine Brüder und ich – wussten nicht, dass unsere 

Mutter zur Gruppe „Erster Mai“ gehörte und unser Vater bereits früher ins Land gekommen 

war, im Jahr 1939, nachdem auf einer Versammlung seiner Familie, die in Wien getagt hatte, 20 

beschlossen wurde, dass alle jungen Familienmitglieder fliehen sollen, und zwar unverzüglich. 

Wir wussten es nicht, da die Vergangenheit in Kibbuzim schließlich keine Bedeutung 

hat. Egal ob in einem ungarischen Dorf oder in Budapest geboren, in Wien oder in Haifa – vor 

der Doktrin sind alle gleich. 

❖ 25 

An der Spitze der altengedienten, ungarischen Kibbuzniks aus der „Arbeiter“-Gruppe, 

an der Spitze der Kibbuzniks überhaupt, stand Piros. An allererster Stelle und mit gigantischem 

Abstand zu allen anderen. Auch wenn er nicht in den Kämpfen gegen die Araber im 

Unabhängigkeitskrieg beteiligt gewesen war (die Mitglieder der „Arbeiter“-Gruppe kamen 

schließlich erst nach dem Unabhängigkeitskrieg nach Yechiam), auch wenn er kein 30 

landwirtschaftliches Ressort aufgebaut hatte und nie für den Posten des Sekretärs oder des 

Agrarproduktionsleiters nominiert wurde, wussten wir: Ohne Piros würde der Kibbuz 

zusammenbrechen. 
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Zweimal im Jahr kam eine Schlange von uns Kindern, einem riesigen Tausendfüßler 

gleich, zur Schuhmacherei, um die neuen Schuhe anzuprobieren, die Piros für uns gemacht 

hatte. 

Piros bedeutet Rot auf Ungarisch, denn Piros war rothaarig. Aber als wir geboren 

wurden, war er schon mehr glatzköpfig als rothaarig. Piros fluchte, wann immer er wollte, gab 5 

uns harte, schmerzende Klappse auf die Schenkel, wann immer er wollte. Er wählte seine 

Helferinnen für den Kolbo, den Kibbuz-Laden, ab der siebten Klasse aufwärts nach Größe der 

Oberweite aus, was er auf eine Weise verkündete, als würde er der, wie er es nannte, „Besitzerin 

der größten Balkone“ eine Medaille verleihen. Außer Piros sprach bei uns sprach so. Er war 

der Schuhmacher des Kibbuz und er war für die Auswahl und die Vorführung von Filmen, für 10 

den Waffenlagerraum und den Kolbo zuständig. Jede dieser Aufgaben war fast eine Vollzeitstelle. 

Die Schuhmacherei war ein Schuppen am Rande des Kibbuz, dessen Wände und vor 

allem die hohe Dachschräge, von oben bis unten mit Bildern von Starlets – so nannte Piros sie 

- bedeckt waren, die er aus verschiedenen Magazinen ausschnitt, und auf allen waren strahlende 

Frauen mit tiefem Dekolleté, üppigen Brüsten und breitem Lächeln zu sehen. Piros brachte 15 

uns ihre Namen bei. Wir waren uns nicht sicher, ob Piros‘ Schuppen tatsächlich so anders war 

wie der Rest der Kibbuz-Gebäude, oder ob es uns wegen der Starlets nur so erschien, wegen 

dem Ledergeruch und den Geräten zur Dehnung von Schuhen. In der Schuhmacherei gab es 

zwei Zimmer: Im ersten saß Piros mit seinem ewigen Helfer, Meir S., einem herausragenden 

Schuh-Experten, von dem man erzählte, dass er schon in Ungarn Schuhmacher gewesen sei. 20 

Meir S. unterbrach seine Arbeit nur, um uns eines seiner schüchternen Lächeln zu schenken 

und uns zu nach unserem Befinden zu fragen. Er war nicht aus der Ruhe zu bringen. Piros und 

Meir S. saßen sich an einem riesigen, mit Werkzeug und Schuhteilen bedeckten Arbeitstisch 

gegenüber. 

Sie waren mit ihrem gesamten Körper in die Arbeit versunken, ihre Münder und ihre 25 

Jackentaschen waren immer voll mit Nägeln. 

Im zweiten Zimmer standen Dehnungsmaschinen, viele Schuhkisten und zwei kleine 

Hocker. Auf die setzten wir uns, Piros gegenüber, um die neue Schuhlinie anzuprobieren, die 

er uns jedes Jahr neu anfertigte, zweimal jährlich. Hohe Schaftschuhe im Winter, Sandalen im 

Sommer. Wir kamen, um die Farbe zu wählen: Weiß oder karottenorange für die Sandalen der 30 

Mädchen, braun für die Jungen. Rot oder braun für die Winterschuhe, für alle. Die Form war 

dieselbe, für alle Kinder des HaKibbuz HaArzi. 

Niemand wusste, was genau Piros‘ Geschichte war. Er strahlte eine derartige Präsenz 

aus, dass es unnötig erschien, Fragen zu stellen. Und trotzdem fragten wir. Piros war 

alleinstehend. Manchmal hielt unser Tausendfüßler mit seinen neuen Schuhen – rot oder braun 35 

– neben einem der alten Kibbuzniks an, und fragte, warum Piros allein sei, warum er keine 
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Kinder habe. Man antwortete uns nicht. Wie ein Papierflieger segelte die Frage für einen 

Moment an den Köpfen der vielbeschäftigten und umherlaufenden Erwachsenen vorbei, doch 

landete nicht. Er war alleinstehend, das war‘s. Einmal sagte uns jemand, dass es sich um einen 

Fall von enttäuschter Liebe handle. Wir drehten und wendeten den Satz in alle Richtungen, 

aber konnten uns nicht mehr daran erinnern, von wem diese Antwort kam, und ob sie wirklich 5 

so gemeint war. Vielleicht wollte der Antwortgeber uns nur loswerden. Über Dinge, die nicht 

praktisch waren, wurde nicht gesprochen. Auch nicht über die harten, schmerzenden Klappse 

auf unsere Schenkel, die Piros uns gab, wenn er uns die neuen Schuhe angepasst hatte und uns 

mit „Da musste ich dir heute aber tief in die Sohle sehen“ vom Schemel scheuchte. Wir lachten 

über seine Witze, merkten sie uns und erzählten sie und wieder und wieder. 10 

Piros sprach die Namen aller Schauspieler und Schauspielerinnen aus Hollywood mit 

einem ungarischen Akzent aus, und wir dachten, er würde sie nicht nur beim Namen, sondern 

persönlich kennen. Die Bilder in der Schuhmacherei ließen uns in die Dekolletéschlitze von 

Raquel Welch und ihren Freundinnen blicken, und in diesen Dekolletés sahen wir 

Schlupflöcher, Spuren der Möglichkeit, ein anderes Leben zu leben. Die Idee, Poster von 15 

Frauen mit tiefem Dekolleté aufzuhängen war so ungewöhnlich, dass es im Regelwerk von 

HaSchomer HaZair nicht einmal eine Verbotsklausel dazu gab. Auch deshalb waren wir stolz auf 

Piros. Unbewusst verstanden wird, dass er für uns einer zusätzlichen Arbeit nachging, die viel 

wichtiger als all seine anderen Arbeiten war: Er zeigte uns, dass es andere Welten gab – 

Hochglanzmagazine, Tel Aviv, Hollywood, New York. Als wäre er eine international agierende, 20 

subversive Ein-Mann-Zelle. Eine Zelle der klügsten Art, die nie Verdacht erregte, da sie sich 

nie erklären musste. Deshalb bemerkte niemand, wie tief Piros‘ Existenz und Bilder in unser 

Denken einsickerten. 

❖ 

Piros‘ verschiedene Aufgaben erlaubten ihm, viele Fahrten außerhalb des Kibbuz zu 25 

unternehmen – aber nicht auf Kosten seiner Arbeitszeit, wie er stets betonte, sondern auf 

Kosten der hunderten von Urlaubstagen, die die alten Kibbuzniks wie er angehäuft hatten, 

Frucht ihrer unaufhörlichen Arbeit. Piros fuhr nach Tel Aviv und sah dort dutzende Filme, und 

dann brachte er sie uns aus der Filmabteilung mit. 

Bis zum Ende der siebten Klasse sahen wir die Filme in der Kindergesellschaft. Neben 30 

seiner Aufgabe, die Filme auszuwählen und sie vorzuführen, war Piros auch für ihre Zensur 

zuständig. Die Filmvorführungen fanden ohne Eltern statt, und auch unsere Metaplot und 

unsere Lehrerinnen waren nicht anwesend. Nur wir und Piros, wie in der Schuhmacherei. 
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Jede zweite Woche brachte er einen Film aus Tel Aviv mit: „Annie, schieß los!“, „Lassie 

Come Home“, „Winnetou“, und „Tschitti Tschitti Bäng Bäng“. Vulgäres wurde nicht zensiert, 

nur Unheimliches. Wenn seiner Meinung nach eine unheimliche Stelle im Film begann, wies er 

alle Kinder der dritten Klasse und darunter an, den Raum zu verlassen. So wurden wir von ihm 

fortgescheucht, bevor die böse Hexe im Zauberer von Oz auf die Leinwand kam. Plötzlich 5 

machte Piros das Licht an und warf uns raus. 

Ab der siebten Klasse durften wir zu den Filmabenden der Erwachsenen gehen, auf die 

der ganze Kibbuz wartete. Einmal wöchentlich versammelten wir uns im großen Speisesaal und 

setzen uns in Stuhlreihen. Der Beginn der Filmvorführung verzögerte sich immer, so wie sich 

auch die täglichen Abendvorträge oder das Abendessen am Freitag immer verzögerten, bis sich 10 

auf das Öffnen oder Schließen der Fenster geeinigt worden war. Der Streit um die Fenster war 

wie ein Stummfilm, der ein ums andere Mal vor dem Hauptfilm abgespielt wurde. Zuerst 

standen die Fensterschließer auf, wortlos, schlossen die Fenster und setzen sich. Dann standen 

die Fensteröffner auf, machten sie wieder auf und setzten sich. Die zwei Gruppen agierten 

gemäß einer Abfolge, die nur sie kannten. 15 

Niemand mischte sich dabei ein, weder die Kinder noch die Erwachsenen. Alle wussten 

– auch das kommt von dort (Die meisten der Ungarn beider Kerngruppen, egal ob aus „Erster 

Mai“ oder „Arbeiter“, kamen von dort. Und dort – hatte mir meine Mutter einmal erzählt, als 

ich krank gewesen war – dort war die Donau im Winter zugefroren. Und dort – erzählte uns 

einmal ein anderes Kibbuzmitglieder – dort war die Donau rot vor Blut gewesen, weil so viele 20 

Juden auf einmal erschossen und in den Fluss geworfen wurden). Irgendwie machte die 

Erklärung eines der Kinder unseres Tausendfüßlers die Runde unter allen anderen: Wer in 

einem Lager oder in einem luftabschnürenden Versteck gewesen war, muss das Fenster öffnen. 

Wer als Partisan im Freien gewesen war oder auf wen sie die Hunde gehetzt haben – muss die 

Fenster schließen. Wir warteten. Auf die, die schließen mussten und auf die, die öffnen 25 

mussten. 

Nachdem die Angelegenheit der Fenster gelöst war, begann Piros mit der Vorstellung. 

Die erste Filmrolle lag schon im Projektor bereit. Karmi, einer seiner ewigen Zöglinge, der 

Sohn von Meir S. aus der Schuhmacherei und der einzige, dem Piros in Sachen Filmprojektion 

vertraute, half ihm. Seit er sieben war, bildete Piros ihn für diese Aufgabe aus. 30 

Mitten in oder gegen Ende der zweiten Filmrolle – der erste Teil der Vorstellung war 

immer länger als der zweite – kündigte Piros dröhnend die Pause an: H A F S A K A , mit der 

richtigen hebräischen Betonung, an der er so lange gearbeitet und die er endlos poliert hatte, 

nur zu Ehren dieses einen Wortes, bis er es perfekt konnte. Sobald die fünfminütige Pause 

vorbei war, ging die Vorstellung ohne Verzögerung oder Aufschub weiter. Auch wenn die 35 

anderen Mitglieder darum flehten, wartete Piros nicht. 
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Piros bestand auf ordentliches Benehmen, aber trotzdem waren die Zwischenrufe aus 

den hinteren Reihen nur allzu gut zu hören, und sie begleiteten die Filme als einzigartige 

Hintergrundmusik aus Kommentaren und Witzen. 

❖ 

Die Kinoabteilung des israelischen Gewerkschaftsdachverbandes Histadrut, aus der alle 5 

Kibbuzim und Moschawim ihre Filme holten, befand sich in der Sheinkin-Straße in Tel Aviv, 

drei Häuser entfernt von unserer Wohnung in derselben Straße. „Unsere Wohnung“ in der 

Sheinkin-Straße in Tel Aviv war nicht wirklich unsere, aber so nannten wir sie, alle Mitglieder 

und Kinder des Kibbuz. Alle Kibbuzim hatten Wohnungen in der Stadt, in die wir mit unseren 

biologischen Familien auf Urlaub fuhren oder in denen die Aktiven schliefen. „Aktive“ nannten 10 

wir die Mitglieder, die außerhalb des Kibbuz arbeiteten. Die Spitznamen, die wir den Arbeitern 

der verschiedenen Aufgabenbereiche gaben, waren stets so dynamisch wie unsere ewig junge 

HaSchomer-HaZair-Bewegung, die Bewegung des „jungen Wächters“. 

Zili aus Aschkelon vermietete dem Kibbuz Yechiam unsere Wohnung zu einem sehr 

billigen Preis. Wir dachten, Zili sei ein Millionär. Er war aber kein Millionär, sondern der Bruder 15 

von Gyuri aus der „Arbeiter“-Gruppe, und er wollte die Kibbuz-Bewegung unterstützen. 

Wir waren überzeugt, dass Piros, wenn er nach Tel Aviv fuhr, um dort vierzehn Filme 

in drei Tagen zu sehen, sicher lang und breit darüber nachdachte, welcher der Filme speziell zu 

uns passen würde. Wir wussten nicht, dass diese Entscheidungen schon lange davor getroffen 

wurden, durch die Verantwortlichen in der Filmabteilung der Histadrut. Die Filme wurden von 20 

einem Kibbuz zum nächsten weitergereicht. In allen Kibbuzim versammelte man sich, wie bei 

uns, einmal wöchentlich im Speisesaal – und im Sommer auf der Wiese vor dem 

Kibbuzclubhaus – um einen Film anzusehen. 

Wegen urheberrechtlichen Vereinbarungen wurden die Filme (35mm bis zu 16mm) erst 

zwei oder drei Jahre, nachdem sie das erste Mal in der Stadt liefen, für uns kopiert. 25 

Die Franzosen des Kibbuz veranstalteten hin und wieder Diskussionsveranstaltungen 

zu Film und Politik und hatten den „Club für klassisches Kino“ gegründet, der sich mit 

Eisenstein und Bertolucci beschäftigte. Aber es war nicht einfach für sie, sie die klassischen 

Filme zu beschaffen, denn aufgrund eben jener Vereinbarungen und urheberrechtlichen 

Problemen war die Filmabteilung verpflichtet, alle ihrer Kopien nach fünf Jahren zu vernichten. 30 

Auf unserem Planeten löschte die Gegenwart die Vergangenheit und die Zukunft aus. 

Die Klassiker wurden zerstört, die neuen Filme waren noch nicht für uns kopiert worden. Wir 

sahen alle Filme nach unserer ganz eigenen  Gesetzesmäßigkeit. 
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Welche Filme zu kopieren waren, bestimmte das Bestands-Komitee der Histadrut-

Filmabteilung. De facto hatte die Filmabteilung ein Monopol auf die 16mm Filme in Israel. 

Nicht nur fehlte ein großer, wichtiger Teil der klassischen Filme im Bestand der 

Abteilung, auch erotische Filme gab es nicht im Repertoire. 

Die Franzosen des Kibbuz protestierten im „Club für klassisches Kino“ gegen diesen 5 

Umstand. Wie könne es sein, fragten sie, dass Filme wie „Emanuelle“, „Der letzte Tango in 

Paris“ oder „What Do You Say to a Naked Lady?“ verboten seien, während es alle Karatefilme 

und Western der Welt in der Filmabteilung gäbe? Seien Karatefilme und der Rest der 

bourgeoisen Familienfilme den erotischen Filmen, die viele existentielle Fragen aufwürfen, 

wirklich vorzuziehen?, fragten sie sich laut bei einer Diskussion vor einer Filmvorführung. 10 

Ein paar Jahre später kamen auch diese Filme zu uns. 

Piros war auch im „Club für klassisches Kino“ der Franzosen für die Technik zuständig. 

Er mischte sich nie in die Diskussionen ein. Er war dafür, alle Filme der Welt zu zeigen.
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4. 

 

 

 

An Samstagen hatten die Männer Dienst bei uns im Kinderhaus. Ein Teil von ihnen 5 

waren unsere Väter, ein Teil nicht. Die Zuteilung der Samstagsdienste wurde durch den 

Arbeitskoordinator vorgenommen (der gemäß dem Rotationsprinzip jedes Jahr wechselte, um 

die Demokratie in Positionsfragen zu bewahren). 

Der Arbeitskoordinator steckte grüne, kleine Zettel in die Postkästen der 

Diensthabenden, auf denen er mit Bleistift das Datum, die Uhrzeit und den Ort des 10 

Samstagsdiensts schrieb. Argumentieren oder verhandeln war nicht möglich. 

Im Gegensatz zu den Aufgaben, die den Mitglieder des Kibbuz manchmal zusätzlich 

zu ihrer regulären Arbeit aufgetragen wurden, waren die Samstagsdienste vorhersehbar: Jeden 

vierten oder fünften Samstag war Dienst an einem der Orte, die keinen Ruhetag einlegen 

konnten (wie zur Aufsicht im Kinderhaus, zum Bewässern und Ernten der Felder, zum 15 

Betreiben des Speisesaals und so weiter). Man versuchte, eine mehr oder weniger regelmäßige 

Rotation der Samstagsdienste zu erzielen, damit die Arbeiter Erfahrung in den verschiedenen 

Tätigkeiten erlangten, die sie nur einmal alle vier bis fünf Wochen ausübten. 

Einer der Diensthabenden bei uns in Amaryllis war Feivel, der Schlosser des Kibbuz. 

Feivel stand über allen Streitigkeiten, beziehungsweise neben ihnen. Alle schätzten ihn. Er 20 

zählte weder zu den Franzosen noch zu den Israelis oder den Ungarn. Er war Pole und trug 

immer Arbeitskleidung. Tatsächlich arbeite er die ganze Zeit, als wäre sein Körper aus einem 

der Gemälde des sozialistischen Realismus gestiegen, oder aus der Lehmwand, die Joske am 

Eingang des Speisesaals gebaut hatte – eine Wand, auf der viele Arbeiterfiguren zu sehen waren, 

und verschiedenste, in alle möglichen Richtungen geschwungene Arbeitsgeräte, sodass eine 25 

Komposition voller Bewegung entstand und es nicht klar war, was eigentlich im Vordergrund 

stehen soll: Die Arbeiter, oder vielleicht die Sense oder die Sichel, oder die Arbeit selbst. 

Auch nach Ende des Arbeitstages arbeitete Feivel weiter. Er schnitt Eisen, schweißte 

und lötete Tische, Regale oder andere Dinge, um die er privat gebeten worden war. Er sagte 

niemals nein. 30 

Feivel sagte uns an einem der Samstage, an denen der bei uns Dienst hatte, dass die 

Russen nicht besser seien als die Amerikaner, und dass die Amerikaner vielleicht ein Stück 

besser als die Russen seien. 
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„Die Amerikaner sind viel besser als die Russen, hat Feivel gesagt“, erzählten wir uns 

gegenseitig am Abend, nachdem Feivel zur Kibbuzversammlung gegangen war. 

Die Männer, die in den Samstagsdiensten im Kinderhaus arbeiteten, wussten nicht, wie 

man unser Haar zu Zöpfen flocht oder wie man Arme Ritter zubereitete. Wir freuten uns auf 

die Samstage und fürchteten uns vor ihnen. Wir fühlten uns wie auf einem Riesenrad: Wir 5 

wussten, wir sollten es genießen, aber warteten auch darauf, dass es endlich vorbei ist, dass 

endlich der Sonntag kommt. Wir wussten nicht, ob die Samstagsdienst-Männer es überhaupt 

zustande bringen würden, unser Haar zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden, der sich 

nicht sofort auflöst; wir wussten nicht, ob wir pünktlich an den vorgesehenen Orten sein 

würden, ob das Essen fertig sein würde. Wir blieben wach, um ihnen zu sagen, wann wir 10 

aufgeweckt werden müssen, obwohl sie es wussten. Wir vertrauten ihnen nicht. 

Die Lücken, die sich in unserem Tagesablauf auftaten, ließen uns auf Abenteuer hoffen. 

Wenn sie aber geschahen, hatten wir Angst, sie erfunden zu haben, oder die Geschichte so 

endlos übertrieben zu haben, bis ihr wahrer Kern sich aufgelöst hatte. An einem der Samstage, 

zwei Minuten bevor wir uns auf den Weg zur Festung machten, suchte Simon etwas, fand es 15 

nicht und fluchte, Verdammter Hurensohn. Nachts sprachen wir darüber, nachdem Simon 

gegangen war – ob er wirklich geflucht hatte oder nicht, ob die Münzen, die wir in der Festung 

gefunden hatten, wirklich antik sind und in einem Museum ausgestellt werden würden, und 

wenn sie in einem Museum ausgestellt würden – würde dann geschrieben stehen, dass sie durch 

die Amaryllis-Kinder gefunden wurden? Wir waren uns nicht sicher, was die Wahrheit war. Wie 20 

auch bezüglich der Fahrt mit Willie, der Ersatz-Mann für die regulären Samstagsdienst-Männer, 

der uns sechzehn Kinder alle in seinem kleinen Sussita-Transporter bis zur Ga‘aton-

Abzweigung mitgenommen hatte (die Mitglieder des Kibbuz Ga‘aton nannten es die Yechiam-

Abzweigung, wir nannten es die Ga‘aton-Abzweigung; so oder so konnte man dort nur nach 

Kibbuz Ga´aton oder nach Kibbuz Yechiam abzweigen). 25 

Auch die Samstagsdienst-Männer erzählten uns vom Gang aus eine Geschichte, bis sich 

die Tür zur Erwachsenenwelt um 21:30 Uhr schloss, die Uhrzeit, um die die Diensthabenden 

uns Gute Nacht sagten und zu den Kibbuzversammlungen gingen. 

❖ 

Die Kibbuzversammlung fand jeden Samstagabend statt. Das war eines der wenigen 30 

Dinge, die wir über die Welt der Erwachsenen und den Ablauf ihrer Tage wussten, und zur 

selben Zeit hielten auch wir, die Amaryllis-Kinder, eine alternative Kibbuzversammlung ab, die 

wir für uns erfunden hatten. Dabei saßen wir in den offenen Türen unserer vier Zimmer, 

schrieben Protokoll und verhandelten neue Regeln für die Spiele, die wir nachts gemeinsam 
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spielten. „Fang-den-Po“, zum Beispiel, ein Spiel, in dem jeder versuchen musste, dem anderen 

die Pyjamahose runterzuziehen, und bei dem man sich nur in Sicherheit bringen konnte, indem 

man sich unter den Türrahmen flüchtete. Unter anderem stand zur Verhandlung, ob es erlaubt 

sei, die ganze Zeit im Türrahmen stehen zu bleiben. 

In den Kibbuzversammlungen im Speisesaal sprachen die Männer und die Frauen 5 

strickten. Was taten die Mitglieder an den restlichen Abenden der Woche? Wir wussten es nicht. 

Aber die Kibbuzversammlungen bestimmten alles: Nicht nur wurden abstrakte ideologische 

Dinge besprochen, sondern auch alle Fragen des alltäglichen Lebens im Kibbuz. Die 

Kibbuzversammlungen waren die Legislative, die Judikative und die Exekutive in einem: Jeder 

Weggang aus dem Kibbuz, ob kurz oder lang, ob für Ausbildung, Ferien oder Auslandsreisen 10 

– bedurfte einer Genehmigung. Dasselbe galt auch für jedes Geschenk, falls die Mitglieder 

ungewöhnlicherweise eines bekommen hatten, für jedes Möbelstück, das sie für ihre Zimmer 

brauchten, oder für Hilfe, die sie ihren Kindern oder Verwandten anbieten wollten. 

Auf den Kibbuzversammlungen wurde über öffentliche und über private Dinge 

entschieden. Dort wurden auch die Komitees gewählt. Wenn jemand aus dem Kibbuz studieren 15 

wollte, entschied man erst im Sekretariat, dann im Ausbildungs-Komitee und zu guter Letzt in 

der Kibbuzversammlung darüber, ob der Kandidat das Studium aufnehmen dürfe oder noch 

warten müsse , und auch, was er studieren würde – ob das vom ihm gewollte Studienfach mit 

dem übereinstimmt, was der Kibbuz braucht. Wenn nicht - musste das Mitglied sich an die 

Bedürfnisse der Gemeinschaft, der des Kibbuz, anpassen. 20 

Die Gemeinschaft (der Kibbuz) war ein abstraktes und zugleich konkretes Gebilde. Sie 

war die Summe all der Komponenten, die für den gigantischen Versuch benötigt wurden, das 

gesamte, tatsächliche Leben wie einen philosophischen oder literarischen Text zu führen. Ganz 

so, als hätte der Kibbuz nicht nur den marxistischen Inhalt jenes Textes übernommen, sondern 

auch seine philosophische Syntax, und hätte sie in Richtlinien für das Alltagleben übersetzt. 25 

(Auf den Kommentar einer Bekannten von Marx, der es nicht gelang, sich ihn in 

gleichberechtigten Verhältnissen lebend vorzustellen, soll Marx geantwortet haben: „Die 

Zeiten der Gleichberechtigung werden kommen, aber wir tun gut daran, uns davor aus dem 

Staub zu machen.“ 

❖ 30 

Im Gegensatz zu den Metaplot lasen die Samstagsdienstmänner keine weiteren Kapitel 

aus dem Buch vor, das oben auf dem Schrank lag, sondern erfanden eigene Geschichten. Auch 

Kreativität war im Kibbuz hochgeschätzt, und so gaben wir uns zum Beispiel keine 

vorgefertigten Geschenke zu Geburtstagen. Es war immer besser, eine Ton-Vase zu töpfern, 
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auch wenn das Ergebnis krumm oder hässlich war, oder ein weiteres überflüssiges Lesezeichen 

auszuschneiden und seine Ränder zu besticken. Besser, als ein bourgeoises Geschenk – soll 

heißen, ein gekauftes, vorgefertigtes. Gemäß derselben Logik war es besser, sich anzustrengen 

und eine Geschichte zu erfinden, statt aus dem vorgefertigten Buch der Metaplot zu lesen. 

Besonders liebten wird die Geschichten von Joasch, Nettas Vater, und Chanoch, 5 

Moschiks Vater. Netta und Moschik waren beide in Amaryllis. Ihre Familien standen einander 

nah und hoben sich von denen der anderen Eltern ab. Sie waren von einer Kibbuz-Strömung 

zur anderen gewechselt und gemeinsam von Kibbuz Palmachim nach Yechiam gezogen. 

Wir wurden 1960 geboren, nach den Spaltungen innerhalb der Kibbuzbewegung, nach 

dem Prager Prozess, dem Ärzte-Prozess und dem Prozess gegen die Rosenbergs, die alle 1952 10 

und 1953 stattgefunden hatten und zu der Liste von Dingen hinzukamen, über die man nicht 

sprach, nicht mit uns. Wie auch über den Moment der Einsicht im Jahre 1956, nach Stalins 

Tod. Wir wussten nicht, dass es eine Einsicht gegeben hatten, denn wir wussten nicht von der 

vorangegangenen Blindheit. Und ganz sicher wussten wir nicht, dass sich seitdem eine 

Finsternis über das Strahlen unserer Werte gelegt hatte. 15 

Wir sangen zwar „Lodere, Flamme, lodere, lodere hoch hinauf, wir hämmern mit dem 

Vorschlaghammer, wir hämmern mit dem Vorschlaghammer, wie du sind wir, Flamme, wie du, 

rot, rot, unsere Herzen sind rot“, doch wir wussten gar nicht, was ein Vorschlaghammer ist. 

Zweistimmig, mit Hingabe, sangen wir von Budjonnys Kavalleriebrigaden, die in die Schlacht 

galoppierten: „Hey, hey, hey, kosakische Kavallerie galoppiert in die Schlacht.“ Wir wussten 20 

nicht, dass von Plünderern und Vergewaltigern die Rede war, auf ihrem Weg zu endlosen 

Mordexzessen. Auch über Stalin, Lenin und Trotzki, über ihre Gemeinsamkeiten und 

Unterschiede, wussten wir nichts. Von den Gulags hatten wir nichts gehört. Wir wussten nicht 

von den Millionen, deren Leben zerstört worden waren, weil sie ihren Glauben oder ihre 

Loyalität einem der drei geschenkt hatten, und nicht dem anderen. Wir kannten ihre Namen 25 

auf die Weise, auf die wir zu der Zeit – nach 1967 und dem Sechstagekrieg - auch die Namen 

der Generäle in der israelischen Armee kannten. Wir dachten, sie alle wären Helden, die die 

Nazis besiegt hätten und die uns jetzt in eine bessere Welt führen würden: Uzi Narkiss, Mosche 

Dajan, Stalin und Lenin. 

Was wir aber wussten war, dass wir an den Geist des Menschen und an weite Felder 30 

wogender Ähren glaubten. Wer würde schon Nein zum Geist des Menschen sagen? Wer würde 

weite Felder wogender Ähren ablehnen? 

❖ 
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Moschik und Netta kamen 1962 aus Kibbuz Palmachim zu uns, als wir zwei Jahre alt 

waren. Man sagte uns, dass die zwei Familien aus ideologischen Gründen nach Yechiam 

gezogen waren. „Aus ideologischen Gründen“ hörte sich für uns exotisch an, so exotisch wie 

uns auch die Häuser von Moschik und Netta erschienen. Ihre Eltern, so kam es uns vor, waren 

viel jünger als unsere. Sie waren Israelis, im Gegensatz zu unseren Eltern, die ungarisch waren. 5 

In ihren Häusern standen Möbel, die ganz anders waren als die bei Schomrat HaZorea 

hergestellten Sofas und Sessel unserer Eltern, als ihre an den Wänden fixierten, furnierten 

Bücherschränke, in denen sich die Gedichtbände der ungarischen Lyriker Petőfi und Ady neben 

dem Hebräisch-Hebräisch Wörterbuch Even Schoschan reihten. 

Bei den Eltern von Moschik und Netta gab es Sitzsäcke, getrocknete Disteln in einer 10 

zu einer Vase umfunktionierten Artilleriegranate und Kissen auf dem Sofa. Im Haus von Joasch 

und Malacula verzierte Buntglas die Fenster, bei Chanoch und Nurit klingelte eine Sammlung 

von Glocken, und von den Decken ihrer Zimmer baumelten Mobiles. Die Bücherregale 

bestanden aus auf Ziegelsteine gelegte Brettern, und zwischen den Rücken der Bücher lugten 

Ziergegenstände aus hell- und dunkelblauem Glas hervor. Wenn wir kamen, boten sie uns 15 

immer Erfrischungen an; sie sprachen anders, sie lachten anders. 

Wie Touristen besuchten wir die Häuser unserer biologischen Eltern, der ungarischen 

und der israelischen. 

❖ 

Alle fünf Wochen hatten Chanoch und Joasch Samstagsdienst bei uns, bei Amaryllis. 20 

Chanoch erzählte uns von Pinetto und Tonino, einem italienischen Zwillingspaar aus Pisa, das 

sich regelmäßig in einem Labyrinth endloser Abenteuer verirrte. An jedem seiner 

Samstagsdienste wurde ein neues Abenteuer erzählt, und jedes Abenteuer hatte sein eigenes 

Labyrinth, das aus unendlich vielen Türen bestand. 

Immer wenn es den Zwillingen durch Eifer und Raffinesse gelungen war, den Schlüssel 25 

für eine Tür zu finden, stießen sie dahinter auf weitere Türen und Tore, die alle wiederum 

andere Schlösser hatten. Ab und zu rasteten Pinetto und Tonino zwischen den Türen oder 

Toren aßen dabei Spaghetti oder Pizza. In diesen Pausen rasteten auch wir, den Geschmack 

des hauchdünnen Pizzateigs auf der Zunge, und wandten uns dann wieder gespannt den 

Geschichten der zielstrebigen Zwillinge zu, bis jedes ihrer verschachtelten Abenteuer 30 

erfolgreich ein süßes Ende fand und die beiden auf ihrer Vespa davonbrausten, um Eis essen 

zu gehen. 

In Joaschs Geschichten spielte sich das absolute Gegenteil ab. Joasch glaubte so wenig 

an ein gutes Ende wie er an einen guten Anfang oder eine gute Mitte glaubte. Er war ein 
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unvorhersehbarer Erzähler. Er hatte eine tiefe Bassstimme und eine nuancierte Aussprache, 

seine stechend blauen Augen gaben den Geschichten eine dramatische Note. Er war auch der 

beste Vorleser des Kibbuz. Er war derjenige, der am Jom HaSchoa über einen auf dem Dach des 

Speisesaals angebrachten Lautsprecher den Text über die sechs Millionen vorlas; ein Text, der 

im gesamten Kibbuz widerhallte, so als käme er aus dem Himmel oder direkt aus der Hölle. 5 

Joasch war der Gärtner des Kibbuz. Seiner Ausbildung und seinem Können nach war 

er viel eher ein Landschafts- oder Stadtarchitekt. Er ging der Gärtnerei mit der Hingabe eines 

Menschen nach, dessen Leben davon abzuhängen scheint, so als ob er hinter dem Ausdruck 

„Noy“, „Ziergarten“, einem bürokratischen Wort der Kibbuzarchitektur, das Eingangstor zu 

einer viel größeren Welt sah. Als hätte er, wie ein als Kibbuznik verkleideter Buddhist, 10 

verstanden, dass hinter den Johannesbrotbäumen, den Wiesen und den Veilchen eine ganze 

Religion versteckt lag. 

Wir fürchteten uns vor den unerwarteten Wendungen in Joaschs erfundenen 

Geschichten, vor allem aber fürchteten wir uns vor seinen wahren Geschichten. 

In allen Einzelheiten erzählte uns Joasch von den Qumran-Schriftrollen, die in Höhlen 15 

am Toten Meer gefunden worden waren, und von ihrem Inhalt. Er liebte es, uns zu bilden. Er 

schmückte seine Geschichten nie aus. 

An anderen Samstagen, bevor er Gute Nacht sagte und zu den Kibbuzversammlungen 

ging, erzählte uns Joasch von „Berg-Kibbuzim“. Yechiam sei ein Berg-Kibbuz, da er sich in 

einer Höhe von 400 Metern auf einem Berg befinde. Das habe viele Auswirkungen, manche 20 

davon ökonomischer Art. Zum Beispiel, dass die Felder weit entfernt lägen und man zu ihnen 

fahren müsse. Auch mit der Wasserversorgung gäbe es Probleme auf einem Berg. Um seine 

Erzählung zu verdeutlichen, las er uns aus einem Kibbuzblatt vor. 

Darin schrieb Yaron, ein Feldarbeiter, unter dem Titel „Stiefsöhne“: 

 25 

Eines der Probleme unseres Kibbuz ist die große Entfernung zwischen den 

Feldern und den Wohnhäusern. Die geografische Entfernung hat eine physische und 

emotionale Trennung zur Folge, und manchmal scheint es uns (den Feldarbeitern), als 

wären wir die „Stiefsöhne“ des Kibbuz. Ich will nicht weinerlich sein, sondern auf eine 

Möglichkeit hinweisen, die Situation zu verbessern: Bewusstseinsschaffung unter den 30 

Arbeitern im Kibbuz (inklusive der Handwerker und der Versorgungsressortsarbeiter) 

für die besondere Situation der Feldarbeiter, um dem Gefühl des „Aus den Augen, aus 

dem Sinn“ vorzubeugen. 

Es besteht eine weitere Weise, die Situation zu ändern, an der wir jedoch kein 

Interesse haben: Und zwar, autarker zu werden und uns in eine Art 35 

„landwirtschaftlicher Betrieb“ zu verwandeln, der dem Kibbuz untersteht. Doch wird 
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sehen uns als integralen Teil des Kibbuz und wollen sehr, dass die bestehende Spaltung 

beseitigt wird. 

 

Probleme dieser Art, die durch Joaschs Geschichten wie die Zehn Plagen über uns 

kamen, beschäftigten uns noch lange in die Nacht hinein, als Joasch schon gegangen war. Wir 5 

überlegten, wie wir sie lösen könnten; und an unseren Kibbuzversammlungen, die jeden 

Samstagabend bei offenen Zimmertüren stattfanden, brachten wir alle möglichen Ideen vor, 

die ins Nichts führten. 

❖ 

Wenn Joasch uns Gedichte vorlas, war er anders – es war, als würde er singen, nicht 10 

lesen. An solchen Abenden brachte er tatsächliche Bücher mit – von Ayin Hillel, Lea Goldberg 

oder Oded Burla – und seine dramatische Stimme wurde fröhlich und hell. Am meisten liebten 

wir es, wenn er uns „Heute pflückten wir Blumen im Feld“ von Oded Burla vorlas: 

 

Heute pflückten wir Blumen im Feld 15 

Liron und Tamir und ich. 

Liron sammelte Spitzwegerich, 

ich holte mir einen Wespenstich 

und Tamir sagte: Ach, ich mach mir nen faulen Lenz. 

 20 

Gestern fuhren wir Eisenbahn  

Liron und Tamir und ich. 

Liron blickte Richtung Golan, 

ich las in meinem Roman 

und Tamir fragte: Wie heißt der Mensch vorn in der Lok? 25 

 

Heute erzählten wir uns Geschichten 

Liron und Tamir und ich. 

Liron erzählte vom Herrn Nebbich 

ich deklamierte den Erlkönig 30 

und Tamir sang: Der Mond ist aufgegangen, mit goldenen Zahnspangen! 

 

Gestern malten wir mit Aquarell 

Liron und Tamir und ich. 
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Liron malte ein Karussell 

Ich einen Prinz mit Löwenfell 

und Tamir spritzte Kleckse und sagte: Das ist ein Dienstag. 

 

Wenn Joasch die letzte Zeile des Gedichts vorlas, „Tamir spritzte Kleckse und sagte: 5 

Das ist ein Dienstag“, dachten wir an die wirren Kritzeleien der Anemone-Kinder, die in der 

Kindergesellschaft einen Jahrgang unter uns waren, und daran, wie kindisch und dämlich sie 

sich verhielten, und mussten sehr lachen. Dann dachten wir weiter darüber nach, bis wir 

einschliefen.
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5. 

 

 

 

Kibbuz Yechiam liegt auf einem einsam gelegenen Hügel, zu Füßen einer 5 

Kreuzfahrerfestung, deren Schönheit von Weitem zu sehen ist. 

In seinem Buch „1967“ beschreibt Tom Segev die Gründung unseres Kibbuz, Kibbuz 

Yechiam, und zitiert dafür aus dem Tagebuch von Josef Weitz, einem der führenden Köpfe 

des israelischen Nationalfonds. Weitz‘ Sohn, Yechiam, war 1946 in einer Militäroperation der 

Palmach umgekommen, der Elitetruppe der jüdischen paramilitärischen 10 

Untergrundorganisation Hagana. 

 

Drei Monate nach der „Nacht der Brücken“ fuhr Josef Weitz in das arabische 

Dorf a-Sib nördlich von Akko und sah sich dort aus der Ferne an, wo Yechiam getötet 

worden war. „Ich konnte nicht hingehen und mich in den Staub werfen und nach 15 

Tropfen seines Blutes suchen, die in die Erde eingesickert waren.“ Im Osten sah er auf 

die Überreste von Qala’at Dschedin, der „Heldenfestung“; die Kreuzfahrer hatten 

diesen beeindruckenden Steinturm errichtet, der dem galiläischen Herrscher Daher el-

Omar später zur Festung geworden war. Die Sonne ging gerade unter, der Turm 

„schimmerte und erleuchtete das ganze Gebiet, bis hinauf nach Haifa“. Und da 20 

erkannte Weitz, wo Yechiams Denkmal sich erheben sollte. Er schwor sich, dass hier 

eine neue, jüdische Pioniersiedlung entstehen würde, zwecks Verteidigung, Aufforstung 

und landwirtschaftlicher Erschließung. „Die Festung soll repariert werden, und sie soll 

unsere sein“, schrieb er, „und über ihr soll Yechiams Name flattern, ein Symbol der 

Unschuld, der Hingabe und des Opfers, und an ihrer Seite soll eine ewige Flamme in 25 

die Ferne leuchten.“ Dieses Projekt, erzählte Weitz seiner Frau Ruchama, werde ihnen 

zum Trost gereichen. So wurde der Kibbuz Yechiam gegründet. 

❖ 

Immer, wenn der Unabhängigkeitstag am Abend begann, stellten wir uns in unseren 

weißen Hemden, an die wir die Anstecknadeln mit der roten Blume für die Gefallenen 30 

angebracht hatten, zum Apell auf der Wiese vor dem Speisesaal auf, in einer U-Form. So konnte 

jeder jeden sehen, wenn Gilad vom Dach des Speisesaals mit der Trompete das Signal gab, und 

die neben ihm anlässlich des Gedenktags für die Gefallenen auf Halbmast hängende Fahne zur 
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Feier der Unabhängigkeit bis zur Mastspitze gehisst wurde. Unten, auf der Wiese, befahl eine 

Basstimme: „Kibbuz, stillgestanden!“, und danach: „Kibbuz, locker!“ Nach den Lesungen 

liefen wir alle zwischen Spalieren von Fackeln nach oben, zur Festung. 

Auf dem Areal unter der Festungsmauer hoben wir unseren Blick und sahen in ein 

loderndes Meer aus Flammen. Fackeln glitten auf Metallfäden zu den gigantische 5 

Feuerschriftzüge aus Draht und kerosingetränktem Stoff, die wochenlang vorbereitet wurden, 

und setzten die Buchstaben in Flammen. Jedes Jahr aufs Neue überraschte uns das Schauspiel 

der Feuerwerkskörper am Himmel, von denen ein Teil aus Waffen- und Handgranaten bestand, 

die das ganze Jahr über gesammelt und speziell für diesen Abend konstruiert worden waren. 

❖ 10 

Von den Kreuzfahrern im 12. Jahrhundert bis zu den Kämpfen am Unabhängigkeitstag 

1948 war die Geschichte der Festung auf die blauen Schildern der Behörde für Natur und 

Gärten geschrieben, die auf dem Gelände der Festung verteilt standen. 

Direkt zu Füßen der Festung war der Turm unseres Silos gebaut, ein Turm, wie ihn 

jeder Kibbuz des HaSchomer HaZair hatte, und so auch unser Schweinestall – ähnlich der Weise, 15 

auf die Christen oder Muslime in neu eingenommenen Gebieten ihre Kirchen und Moscheen 

in nächster Nähe der alten, anderskonfessionellen Kirche bauen, oder auf die Trümmer der 

eroberten Moschee. Aber die Kreuzfahrerfestung blieb aufrecht auf der Kuppe des Hügels 

stehen, die gesamte Landschaft überblickend, durch ihre reine Existenz die Geschichte 

offenbarend. Eine eindrucksvolle, schöne Geschichte, die parallel zu unserer Religion 20 

weiterbestand – einer Religion, die auf eine Zukunft ausgerichtet war, die anders sein würde als 

alles, was die Menschheit bisher kannte; eine Zukunft, die die Vergangenheit niederringen 

würde. 

❖ 

Die Erwachsenen des Kibbuz nutzten jede Gelegenheit, sich selbst und uns die 25 

Geschichte des Kibbuz-Aufbaus zu erzählen. Manchmal tanzten oder sangen sie sie, manchmal 

setzten sie sich auf die Bühne und gaben sie vor allen anderen detailliert zum Besten. Als würde 

das Erzählen unserer Geschichte – zu Kibbuzfesten, an Abenden, in Kibbuzblättern und in 

Briefen, an Abschlussfeiern – unsere kurze Geschichte verlängern, sie verdicken, sie 

rechtfertigen, unserem Leben Sinn geben. 30 

Wir liebten die Theaterstücke und die Lieder mehr als alles andere in unserem 

tatsächlichen Leben, aber wenn uns darin Geschichtliches geschildert wurde, verstanden wir 

nichts. Die Ereignisse ließen sich nicht miteinander verbinden. Die Kontinuität der Zeit faserte 
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aus. Es gelang uns nicht, die Shoah mit dem Unabhängigkeitskrieg zu verknüpfen, mit der 

Tatsache, dass all das unseren Eltern widerfahren war. Wann genau, wo genau, fragten wir uns. 

Sie zeigten uns die Posten in der Festung, in denen sie sich verschanzt hatten, die 

Schießscharten. 

❖ 5 

Die Geschichte, die die alten Kibbuzniks am liebsten erzählten – fast so, als wären sie 

dazu verpflichte – war die Geschichte über die Anfänge des Kibbuz. Sie erzählten sie uns an 

Samstagen, während sie arbeiteten oder wenn sie mit uns auf die Festung gingen. Sie erzählten 

sie sich gegenseitig, auf Festen des Kibbuz oder im Kibbuzblatt. 

Der Kibbuz war in Kiryat Chaim entstanden, nahe Haifa, wo sich die ersten Mitglieder 10 

ab Mai 1946 in einer Gruppe von neunzig Leuten zusammengefunden hatten, die meisten 

davon in ihren Zwanzigern. Sie lebten in Zelten auf einem Stück Land mit nur einem Gebäude, 

und hießen damals Kibbuz HaSela. 

HaSela, „Der Fels“, bestand aus zwei völlig unterschiedlichen Kerngruppen: Die 

Gruppe „Acker“ aus der israelischer Bewegung des HaSchomer HaZair, und die Gruppe „Erster 15 

Mai“, bestehend aus Altmitgliedern der ungarischen und slowakischen Bewegung. 

Wie es in der Anfangsphase der meisten Kibbuzim des HaSchomer HaZair üblich war, 

arbeiteten die Mitglieder von HaSela, während sie sich als Kollektiv zusammenfanden und auf 

die Niederlassung an einem endgültigen Ort warteten, außerhalb des Kibbuz: Im Hafen, in der 

Na‘aman-Fabrik, in der Bürsten-Fabrik, als Haushaltshilfen und Wäscherinnen in den Häusern 20 

bourgeoiser Städter, und in allen anderen Stellen, die sie finden konnten und die dem Kibbuz 

Geld einbrachten. 

Dann ging alles sehr schnell: Die Mitglieder hatte noch nicht genug Zeit gehabt, die 

großen Differenzen zwischen den verschiedenen Kerngruppen zu überbrücken; es gehörten 

Altmitglieder aus der HaSchomer-HaZair-Gruppe in Rechovot und des Internats in Ben 25 

Schemen dazu wie auch die Ungarn und die Slowaken, die erst ein paar Monate zuvor aus der 

Hölle des zweiten Weltkrieges geflohen waren. Sie befanden sich auf dem Höhepunkt ihrer 

Vorbereitungs- und Zusammenfindungsphase, die ein Jahr lang dauern sollte. Aber nach nur 

sechs Monaten erschien im Kibbuz HaSela eine Delegation höchstrangiger Vertreter des 

Wirtschafts- und Aufbaukomitee des HaKibbuz HaArzi und überbrachte eine unerwartete 30 

Nachricht: HaSela solle schnellstmöglich an einen neuen Zielort übersiedeln. 

Der angedachte neue Ort – Djedin – war überraschend, und so auch die kurze 

Vorlaufszeit. 
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Die Delegierten des HaKibbuz HaArzi wollten die Sache nicht schönreden: In Djedin, 

so sagten sie, befände sich nichts, was man zum Überleben brauche. Dort gäbe es kein Wasser, 

kein Ackerboden, keine Nahrungsmittel, keine Verdienstmöglichkeiten und keine Waffen. Der 

Ort sei eine absolute Wildnis, im Herzen einer feindlichen Bevölkerung. 

Sie seien sich bewusst, sagten sie, dass die Kerngruppen noch nicht lange genug 5 

beisammen gewesen wären, um zu einem richtigen Kibbuz verschmolzen zu sein. Es gäbe 

schwerwiegende Probleme mit der Wasserversorgung an diesem spezifischen Ort, sagten sie, 

und dass unter diesen Bedingungen besser die Armee dort stationiert werden solle, zu Füßen 

dieser Festung ohne Ackerboden, aber dass ein Kibbuz des HaSchomer HaZair besser wäre als 

jede Armeeeinheit. Und je länger die Gesandten des HaKibbuz HaArtzi sprachen und die großen 10 

Schwierigkeiten und die Schönheit der Festung beschrieben, desto enger fühlten sich die 

Mitglieder von HaSela dem Ort verbunden, bevor sie ihn überhaupt gesehen hatten. Nach 

einem Marathon an Kibbuzversammlungen, in denen Avraham Herzfeld, Yaakov Hazan und 

Josef Weitz sprachen, fiel die Entscheidung, nach Yechiam zu ziehen, das damals noch den 

alten Namen der Festung trug, Djedin. Am Wochenende stimmten die meisten Mitglieder des 15 

Kibbuz HaSela für den Vorschlag des HaKibbuz HaArzi: Ein sofortiger Umzug nach Djedin 

im westlichen Galiläa. 

❖ 

Man entschied, dass die Kinder und der Großteil der Frauen in Kibbuz HaSela in Kiryat 

Chaim bleiben würden, bis grundlegenden Voraussetzungen zum Leben am Fuße der Festung 20 

geschaffen worden wären. 

Am 27. November 1946, nur eine Woche nach dem Gesprächsmarathon im Kibbuz 

zogen die Männer los und stiegen, mit aller nötigen Ausrüstung auf den Rücken, hoch zur 

Festung. 

Die Mitglieder änderten den Namen des Kibbuz von HaSela zu Yechiam, zu Ehren von 25 

Yechiam Weitz. 

Familie Weitz war in der jüdischen Bevölkerung des Mandatsgebiets Palästinas, dem 

Jischuw, allbekannt. Josef Weitz gehörte zu den führenden Persönlichkeiten des Jüdischen 

Nationalfonds und war maßgeblich an der Planung vieler neuer Ortschaften beteiligt, unter 

anderem in Westgaliläa, sowie des Jerusalemer Viertel Beit HaKerem, in dem er mit seiner 30 

Familie lebte. 

Wir nannten ihn den „Vater des Kibbuz“. Die alten Kibbuzniks schickten ihm die 

ersten Radieschen, die sie Fuß der Festung gesät hatten, in einer Schuhschachtel und als wir, 

die Amaryllis-Kinder, zehn Jahre alt waren, feierten wir seine „Gwurot“, seinen achtzigsten 
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Geburtstag. Rivka, unsere Lehrerin, erklärte uns die Bedeutung des Wortes „Gwurot“ – es 

bedeutet nicht nur Stärke und Kraft, sondern bezeichnet auch alle, die das achtzigste Lebensjahr 

erreichen. 

Wäre „Adel“ wäre kein Schmähwort im HaSchomer HaZair gewesen, hätte man Yechiam 

Weitz, der Sohn von Josef Weitz, als die Personifikation des erez-israelischen Adels bezeichnen 5 

können. Er war der Sohn zweier bekannter Familien (Familie Weitz väterlicherseits, Familie 

Altschuler mütterlicherseits), und der Bruder des Professors Raanan Weitz, einer der führenden 

Figuren der zionistischen Aufbaubewegung und Vorsitzender der Aufbauabteilung der Jewish 

Agency. 

Yechiam wurde in Jawneel geboren, wuchs in Beit HaKerem auf, besuchte das 10 

Hebräische Gymnasium in Rechavia, und war Mitglied bei den Pfadfindern des HaSchomer 

HaZair. Er arbeitete im Kibbuz Mischmar HaEmek, bevor er Botanik und Chemie an der 

Universität London studierte, das Studium summa cum laude abschloss und an der 

Hebräischen Universität in Jerusalem angenommen wurde. Als der zweite Weltkrieg begann, 

setzte er das Studium aus, wurde einer der ersten Kompaniekommandeure der Palmach und 15 

wurde zu einem Sinnbild für Soldaten der paramilitärischen Elitegruppe. 

In der Nacht vom 16ten auf den 17ten Juni 1946 führte die Palmach die Mission „Nacht 

der Brücken“ aus, in deren Rahmen Einheiten ausrückten, elf Eisenbrücken sowie Straßen und 

Schienenwege an acht Orten im ganzen Land zu sprengen, um den Zugang für die Armeen der 

Nachbarländer zu behindern. Yechiam Weitz‘ Einheit kam unter Beschuss durch arabische 20 

Polizisten, die die Brücken bewachten. Yechiam wurde als Erster getroffen und starb sofort, 

während die restlichen dreizehn Soldaten umkamen, als die feindlichen Kugeln den Sprengstoff 

trafen, den sie mit sich getragen hatten, und die Eisenbahnbrücke über ihnen zusammenbrach, 

unter deren Pfeilern sie Schutz gesucht hatten. 

Yechiam war achtundzwanzig, als er starb, und war mit der Sängerin Rema Samsonov 25 

verheiratet. Vor ihm gab es niemanden, der Yechiam – „Das jüdische Volk soll leben“ – hieß. 

Nach ihm gab es viele, die nach ihm benannt wurden, darunter viele in Kibbuz Yechiam selbst. 

Tom Segev beschreibt sein außergewöhnliches Begräbnis: 

 

Yechiam wurde so beigesetzt, wie er gelebt hatte: als Sohn eines Vaters, der in 30 

einer sehr kleinen Gesellschaft eine bekannte Gestalt war. Jeder kannte jeden, und viele 

waren miteinander verwandt. „Das jüdische Jerusalem geleitete gestern zu Tausenden 

Yechiam, den Sohn von Josef Weitz, zu seiner letzten Ruhestätte“, berichtete die 

Tageszeitung Davar. Die Landesflagge wurde über den Leichnam drapiert. Dreizehn 

weitere Männer waren in jener Nacht gefallen, aber ihre Körper waren in tausend Stücke 35 

gesprengt worden. Yechiams Begräbnis stand daher auch für ihres. Die Allgemeinheit 
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wurde zur Teilnahme aufgefordert. In Haifa, dem Ausgangspunkt des Leichenzuges, 

wurde die Produktion gestoppt, der Verkehr stand still, Schulen wurden geschlossen, 

und in Jerusalem kam der Zug nur noch mühsam durch die Menschenmenge voran. 

Yechiam wurde auf dem Ölberg beigesetzt. 

 5 

In den Zeitungen verfolgte man die heldenhafte Geschichte der Pioniere von Yechiam 

mit Begeisterung, und Raphael aus der Kerngruppe „Acker“ schrieb in sein Tagebuch: 

 

Mit unserer Ankunft in Yechiam wurde der Kibbuz in zwei Teile gespalten: Die 

eine Hälfte, vor allem Männer, ist in Yechiam, stolz und in den Zeitungen gefeiert; ein 10 

Pilgerort, an dem jede Mühsal mit Hingabe ertragen wird. Die andere Hälfte, 

überwiegend Frauen, ist in Kiryat Chaim. Sie arbeiten in verschiedensten Berufen, 

verdienen Geld für den Kibbuz, kümmern sich um die wenigen Kinder und sehnen den 

Tag herbei, an dem sie nach Yechiam kommen können. 

❖ 15 

In Yechiam gab es keine institutionalisiere Weitergabe der Kriegsgeschichte; man 

nötigte uns nicht, all die Kämpfe, die um Yechiam gefochten wurden, zu kennen, und auch die 

Geschichte des Kibbuz lernten wir nicht auf geordnete Art und Weise. Wir wollten sie aber 

wissen, und jedes Mal versuchten wir aufs Neue, zuzuhören und zu verstehen, aber nie gelang 

es uns. Manchmal dachten wir, wir hätten für einen Moment verstanden, welches Ereignis vor 20 

dem anderen stattgefunden hatte, aber wieder und wieder entglitt uns das Verstandene. Als 

würde es in die Zisternen der Festung hinabsinken, wie der Stein, der uns im Physikunterricht 

die Schwerkraft veranschaulichen sollte: Er fiel und fiel, bis er mit einem dumpfen Geräusch 

auf dem Boden der Zisterne aufkam. 


