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1

Im siebenundvierzigsten Stock eines in der Sonne funkelnden 
Hochhausturms an der Südspitze von Manhattan stand Mitch 
McDeere allein in seinem Büro am Fenster und sah hinab auf  
den Battery Park und den lebhaften Verkehr auf  dem Fluss. 
Boote jeder Art kreuzten im Hafen. Riesige, mit Containern be-
ladene Frachtschiffe warteten nahezu bewegungslos. Die Fähre 
nach Staten Island schob sich an Ellis Island vorbei. Ein mit 
Touristen vollgepacktes Kreuzfahrtschiff  nahm Kurs auf  das 
Meer. Dazwischen flitzte irgendwer todesmutig mit einem fünf  
Meter langen Katamaran umher. Dreihundert Meter über dem  
Wasser schwirrten nicht weniger als fünf  Hubschrauber wie  
wütende Hornissen. In der Ferne stauten sich auf  der Verrazano 
Bridge die Lastwagen. Die Freiheitsstatue betrachtete das Bild 
aus majestätischer Höhe. Es war eine fantastische Aussicht, die 
Mitch zumindest einmal am Tag zu genießen versuchte. Manch-
mal gelang es ihm, aber die meisten Tage waren zu hektisch für 
Müßiggang. Die Uhr bestimmte sein Leben, wie das von Hun-
derten anderen Rechtsanwälten im Gebäude. Scully & Pershing 
beschäftigte zweitausend Juristen weltweit und hielt sich für die 
beste internationale Kanzlei überhaupt. In New York belohnten 
sich die Partner – und Mitch war einer – mit großzügigen Büros 
im Herzen des Financial District. Die Kanzlei war mittlerweile 
über hundert Jahre alt und verströmte die Aura von Prestige, 
Macht und Geld.

Mitch sah auf  die Uhr, und die visuelle Besichtigungstour fand 
ein Ende. Zwei angestellte Anwälte klopften und kamen zu einer 
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seiner vielen Besprechungen herein. Sie setzten sich an einen 
kleinen Tisch, eine Sekretärin bot Kaffee an. Als sie ablehnten, 
ging sie wieder. Ihre Mandantin war eine finnische Reederei, die 
Probleme in Südafrika hatte. Die dortigen Behörden hatten einen 
Frachter beschlagnahmt, der mit Elektronikgeräten aus Taiwan 
vollgepackt war. Leer war das Schiff  um die hundert Millionen 
wert. Voll beladen doppelt so viel, und die Südafrikaner regten 
sich über irgendwelche Zollfragen auf. Mitch war im vergan-
genen Jahr zweimal in Kapstadt gewesen und hatte keine Lust 
auf  einen erneuten Besuch dort. Nach etwa einer halben Stunde 
schickte er die Anwälte mit einer ganzen Liste von Anweisungen 
weg und begrüßte das nächste Gespann.

Um Punkt fünf  Uhr verabschiedete er sich von seiner Sekre-
tärin, die Feierabend machte, und ging an den Aufzügen vorbei 
zum Treppenhaus. Wenn er nur ein paar Stockwerke nach oben 
oder unten musste, vermied er die Aufzüge, um sich das sinnlose 
Geschwätz der Anwälte zu ersparen, von denen er noch nicht 
einmal alle kannte. Er hatte viele Freunde in der Kanzlei und, 
soweit er wusste, nur eine Handvoll Feinde, aber es schwappte 
immer wieder eine neue Welle angestellter Anwälte und Junior-
partner herein, deren Gesichter und Namen er eigentlich hätte 
kennen sollen. Das war aber oft nicht der Fall, und er hatte auch 
nicht die Zeit, das Mitarbeiterverzeichnis zu studieren und sie 
sich einzuprägen. Zu viele waren ohnehin schon wieder weg, be-
vor er sich ihre Namen gemerkt hatte.

Wenn er die Treppe nahm, trainierte er Beine und Lunge. Da-
bei wurde ihm immer wieder bewusst, wie lange seine College-
zeit zurücklag, in der er oft stundenlang Football und Basketball 
gespielt hatte. Trotzdem war er mit einundvierzig gut in Form, 
weil er auf  seine Ernährung achtete und mindestens dreimal in 
der Woche das Mittagessen ausfallen ließ, um im Fitnessraum 
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der Kanzlei zu trainieren. Ein weiteres Privileg, das den Partnern  
vorbehalten war.

Er verließ das Treppenhaus im einundvierzigsten Stock und 
steuerte das Büro von Willie Backstrom an, einem Partner, der 
den Luxus genoss, nicht nach Stunden abrechnen zu müssen. 
Willie hatte die beneidenswerte Aufgabe, die Pro-bono-Pro-
gramme der Kanzlei zu managen, und führte zwar Buch über 
seine Stunden, stellte aber keine Rechnungen. Es hätte sie ohne-
hin niemand bezahlt. Anwälte verdienten bei Scully & Pershing 
hervorragend, besonders die Partner, und die Kanzlei war be-
kannt für ihr Engagement im ehrenamtlichen Bereich. Sie über-
nahm unentgeltlich schwierige Fälle überall auf  der Welt. Jeder 
Anwalt war verpflichtet, mindestens zehn Prozent seiner Zeit 
in den Dienst einer guten Sache zu stellen, die von Willie abge-
segnet war.

Die Kanzlei war beim Thema ehrenamtliche Arbeit tief  ge-
spalten. Die Hälfte der Anwälte freute sich, zur Abwechslung  
einmal nicht für Firmenmandanten schuften zu müssen, die 
enormen Druck ausübten. Ein paar Stunden pro Monat konnte 
ein Anwalt einen echten Menschen oder um ihr Überleben 
kämpfende gemeinnützige Organisationen vertreten, ohne sich 
Gedanken um Rechnungen und Honorare zu machen. Die an-
dere Hälfte zeigte sich zwar überzeugt vom edlen Gedanken, 
etwas zurückzugeben, hielt das Programm aber für reine Ver-
schwendung. Die zweihundertfünfzig Stunden im Jahr konnten 
sinnvoller genutzt werden, nämlich um Geld zu verdienen und 
die eigene Position bei den verschiedenen Ausschüssen zu si-
chern, die bestimmten, wer befördert oder gar Partner und wer 
vor die Tür gesetzt wurde.

Willie Backstrom sorgte für Frieden unter ihnen, was nicht 
schwer war, weil kein noch so ehrgeiziger Rechtsanwalt es gewagt  
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hätte, die aggressive Pro-bono-Politik der Kanzlei zu kritisieren. 
Scully & Pershing zeichnete sogar jedes Jahr Anwälte aus, die im 
Dienste der Bedürftigen über ihre Pflicht hinausgingen.

Mitch arbeitete im Augenblick vier Stunden pro Woche zu-
sammen mit einer Obdachlosenunterkunft in der Bronx für 
Mandanten, die sich gegen eine Zwangsräumung wehrten. Es 
war sichere, saubere Schreibtischarbeit, was genau seinen Vor-
stellungen entsprach. Sieben Monate zuvor war er dabei ge-
wesen, als ein zum Tode Verurteilter in Alabama seine letzten 
Worte sprach, bevor er hingerichtet wurde. Er hatte sechs Jahre 
und achthundert Stunden lang vergeblich darum gekämpft, den 
Mann zu retten, und ihn sterben zu sehen war herzzerreißend, 
die bitterste aller Niederlagen.

Mitch wusste nicht genau, was Willie wollte, aber dass er ihn 
überhaupt zu sich gerufen hatte, verhieß nichts Gutes.

Willie war der einzige Anwalt bei Scully mit Pferdeschwanz, 
noch dazu einem sehr ungepflegten. Sein Haar war grau und 
passte damit zu seinem Bart. Wenige Jahre zuvor hätte ihn ein 
Vorgesetzter angewiesen, sich zu rasieren und zum Friseur zu 
gehen. Aber die Kanzlei arbeitete hart daran, ihr angestaubtes 
Image als Schreibtischtäterverein weißer Anzugträger loszuwer-
den. Eine der radikalen Veränderungen war die Abschaffung 
jeglicher Kleiderordnung. Willie ließ sich Haar und Schnurrbart 
wachsen und kam fortan in Jeans zur Arbeit.

Mitch, der zwar einen dunklen Anzug trug, aber keine Kra-
watte, setzte sich auf  die andere Seite des Schreibtischs und 
wechselte ein paar belanglose Worte mit Willie. Endlich kam 
Willie zum Thema. »Mitch, ich möchte, dass du dir unten im  
Süden einen Fall ansiehst.«

»Sag bloß nicht, dass es um die Todesstrafe geht.«
»Es geht um die Todesstrafe.«
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»Das kann ich nicht, Willie. Ich hatte in den letzten fünf  Jahren  
zwei solche Fälle, und beide Männer sind hingerichtet worden. 
Meine Erfolgsquote ist bescheiden.«

»Du hast hervorragende Arbeit geleistet, Mitch. Niemand hätte  
die beiden retten können.«

»Ich kann so was nicht noch einmal übernehmen.«
»Hörst du’s dir wenigstens an?«
Mitch zuckte resigniert mit den Schultern. Willies Engage-

ment für Todeskandidaten war legendär, und nur wenige An-
wälte in der Kanzlei schafften es, Nein zu sagen. »Okay, schieß 
los.«

»Sein Name ist Tad Kearny, und er hat noch neunzig Tage. 
Vor einem Monat hat er merkwürdigerweise seine Anwälte ge-
feuert, ausnahmslos alle, dabei war sein Team hochkompetent.«

»Klingt verrückt.«
»Das ist er auf  jeden Fall. Völlig durchgeknallt, wahrscheinlich 

gar nicht schuldfähig, aber Tennessee macht trotzdem Druck. 
Vor zehn Jahren hat er drei verdeckt ermittelnde Drogenfahnder 
bei einer Razzia erschossen, die völlig aus dem Ruder gelaufen 
war. Überall Tote und Verletzte, insgesamt fünf  Leute starben 
vor Ort. Tad wäre auch fast umgekommen, aber es gelang den 
Ärzten, ihn zu retten, damit man ihn später hinrichten konnte.«

Mitch lachte frustriert. »Und ich soll mich als edler Ritter in 
die Schlacht werfen und den Mann retten? Also wirklich, Willie. 
Ich brauche schon Argumente.«

»Argumente gibt es praktisch keine, bis auf  Schuldunfähig-
keit. Das Problem ist, dass er sich wahrscheinlich weigern wird, 
dich zu sehen.«

»Und warum verschwenden wir dann unsere Zeit damit?«
»Weil wir es versuchen müssen, Mitch, und ich glaube, du bist 

der Beste dafür.«
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»Das musst du mir erklären.«
»Er erinnert mich an dich.«
»Herzlichen Dank.«
»Nein, im Ernst. Er ist weiß, in deinem Alter und aus Dane 

County, Kentucky.«
Für einen Augenblick hatte es Mitch die Sprache verschlagen,  

dann fasste er sich wieder. »Na toll. Wahrscheinlich sind wir  
Cousins.«

»Das glaube ich nicht, aber sein Vater hat im Kohlebergbau 
gearbeitet, genau wie deiner. Und beide sind dort gestorben.«

»Meine Familie ist tabu.«
»Entschuldigung. Du hattest Glück und warst clever genug, um 

da nicht hängen zu bleiben. Tad war anders gestrickt und hatte 
bald mit Drogen zu tun, als Konsument und als Dealer. Er und 
ein paar Kumpel wurden bei einer Großlieferung in der Nähe von 
Memphis von den Drogenfahndern überrascht. Außer Tad kamen 
alle ums Leben. Jetzt hat ihn das Glück wohl verlassen.«

»Und er ist eindeutig schuldig?«
»Für die Geschworenen bestimmt. Die Frage ist nicht, ob er 

schuldig, sondern ob er schuldfähig ist. Ich stelle mir vor, dass 
wir ihn von Spezialisten, unseren eigenen Ärzten, begutachten 
lassen und in letzter Minute ein Gnadengesuch einreichen. Zu-
erst einmal muss aber jemand hinfahren und mit dem Mann re-
den. Im Augenblick lehnt er alle Besuche ab.«

»Und du meinst, wir sind auf  einer Wellenlänge?«
»Unwahrscheinlich, aber einen Versuch ist es wert.«
Mitch holte tief  Luft und überlegte, wie er sich aus der Affäre 

ziehen konnte. Er spielte auf  Zeit. »Wer verteidigt ihn?«
»Streng genommen niemand. Tad hat sich umfassende Rechts-

kenntnisse angeeignet und die nötigen Anträge gestellt, um 
seinen Anwälten das Mandat zu entziehen. Amos Patrick hat 
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ihn lange Zeit vertreten, einer der Besten da unten. Du kennst 
Amos?«

»Ich bin ihm einmal bei einer Konferenz begegnet. Ziemlich 
ungewöhnlicher Mann.«

»Die meisten Anwälte, die sich auf  Todeskandidaten spezia- 
lisiert haben, sind ungewöhnlich.«

»Willie, ich habe nicht die geringste Lust, mir als Verteidiger 
von Todeskandidaten einen Namen zu machen. Das habe ich 
zweimal erlebt, und mir reicht das. Solche Fälle fressen einen 
auf. Wie viele von deinen Mandanten hast du sterben sehen?«

Willie schloss die Augen und holte tief  Luft. »Tut mir leid«, 
flüsterte Mitch.

»Zu viele, Mitch. Sagen wir, ich weiß, wie sich das anfühlt. Hör 
mal, ich habe mit Amos gesprochen, mehrfach, und er findet die 
Idee gut. Er fährt dich zum Gefängnis, und wer weiß, vielleicht 
findet Tad dich interessant genug, um mit dir zu reden.«

»Klingt aussichtslos.«
»In neunzig Tagen ist es mit Sicherheit aussichtslos, aber zu-

mindest haben wir es dann versucht.«
Mitch stand auf  und ging zu einem Fenster. Willie hatte Aus-

sicht nach Westen, über den Hudson. »Amos praktiziert in Mem-
phis, richtig?«

»Ja.«
»Ich will auf  keinen Fall zurück nach Memphis. Da ist zu viel 

passiert.«
»Das ist schon lange her, Mitch. Fünfzehn Jahre. Du hast dir 

den falschen Arbeitgeber ausgesucht und musstest weg.«
»Ich musste weg? Soll das ein Witz sein? Sie haben versucht, 

mich umzubringen. Es sind Menschen gestorben, Willie, und die 
komplette Firma ist ins Gefängnis gewandert. Und die Mandan-
ten gleich mit.«
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»Sie hatten es alle verdient, oder etwa nicht?«
»Schon, aber sie haben mich dafür verantwortlich gemacht.«
»Von denen ist keiner mehr da, Mitch. Sie sind in alle Winde 

zerstreut.«
Mitch ging zu seinem Stuhl zurück und lächelte seinen Kol-

legen an. »Nur aus Neugier, Willie: Wird hier über mich und die 
Geschichte unten in Memphis geredet?«

»Nein, das wird nie erwähnt. Wir wissen, was passiert ist, aber 
keiner hat Zeit, darüber zu tratschen. Du hast das Richtige getan, 
bist davongekommen und hast neu angefangen. Du bist einer 
unserer Stars, und das ist alles, was bei Scully zählt.«

»Ich will nicht mehr nach Memphis.«
»Du brauchst die Stunden. Du hinkst in diesem Jahr hinterher.«
»Das hole ich schon noch auf. Warum kannst du nicht eine 

nette kleine Stiftung für mich finden, die einen ehrenamtlichen 
Rechtsanwalt braucht? Vielleicht eine Organisation, die sich um 
hungernde Kinder kümmert oder sauberes Wasser nach Haiti 
liefert?«

»Du wärst todunglücklich. Du magst Action, Drama, Zeit-
druck.«

»Das habe ich alles schon gehabt.«
»Bitte. Tu mir den Gefallen. Es gibt sonst niemanden. Und 

die Chancen stehen gut, dass man dich gar nicht erst ins Ge-
fängnis lässt.«

»Ich will wirklich nicht noch mal nach Memphis.«
»Stell dich nicht so an. Es gibt einen Direktflug morgen um 

13.30 Uhr von LaGuardia aus. Amos erwartet dich. Wenn sonst 
nichts dabei herauskommt, wirst du zumindest eine gute Zeit 
mit ihm haben.«

Mitch gab sich lächelnd geschlagen. »Okay, von mir aus«, 
murmelte er, als er aufstand und zur Tür ging. »Weißt du, ich 
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glaube, ich erinnere mich wirklich an eine Familie Kearny aus 
Dane County.«

»Wusste ich’s doch. Besuch Tad, vielleicht ist er ja tatsächlich 
ein entfernter Cousin.«

»Nicht entfernt genug.«
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Gegen achtzehn Uhr strömten viele der Partner von Scully, aber 
auch von deren Rivalen unter den großen Anwaltskanzleien 
und zahllose Finanzjongleure der Wall Street aus den Wolken-
kratzern und nahmen in schwarzen Limousinen Platz, die von 
Chauffeuren gefahren wurden. Die großen Hedgefonds-Stars 
saßen auf  dem komfortablen Rücksitz der Langversion eines 
europäischen Autos, das ihnen selbst gehörte, und wurden von 
Fahrern kutschiert, die auf  ihrer Gehaltsliste standen. Die wirk-
lichen Meister des Universums hatten die City allerdings schon 
hinter sich gelassen und lebten und arbeiteten in aller Diskre-
tion in Connecticut.

Obwohl er sich einen Fahrdienst leisten konnte, nahm Mitch 
die Subway, eines seiner vielen Zugeständnisse an Sparsamkeit 
und seine einfache Herkunft. Er erwischte die U-Bahn um 18.10 
Uhr an der Station South Ferry, fand auf  einer überfüllten Bank 
einen Platz und vergrub sich wie immer in einer Zeitung. Blick-
kontakt war zu vermeiden. Der Waggon war voll mit anderen 
gut bezahlten Führungskräften, die in Richtung Norden fuh-
ren und von denen niemand Lust hatte, sich zu unterhalten. Es 
war schon in Ordnung, die Subway zu nehmen. Sie war schnell, 
unkompliziert, billig und – meistens zumindest – sicher. Ihn 
störte nur, dass die anderen Fahrgäste an der Wall Street arbei-
teten und entweder bestens verdienten oder bald bestens ver-
dienen würden. Private Limousinen waren fast in Reichweite. 
Die Zeit, in der sie den öffentlichen Nahverkehr nutzten, war 
so gut wie vorbei.
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Mitch hatte keine Geduld mit solchem Unfug. Er blätterte in 
der Zeitung, rutschte nachsichtig noch dichter an andere Fahr-
gäste heran, als sich der Waggon füllte, und ließ seine Gedanken 
schweifen. Er hatte nie gesagt, dass er nicht nach Memphis zu-
rückkehren würde. Das war eine unausgesprochene Abmachung 
zwischen ihm und Abby. Ihre Flucht war damals so traumatisch 
gewesen, dass sie sich nicht vorstellen konnten, der Stadt jemals 
wieder einen Besuch abzustatten, egal, aus welchem Grund. Aber 
je länger er darüber nachdachte, desto interessanter erschien ihm 
die Sache. Es war ein Kurztrip, der wahrscheinlich ergebnislos 
verlaufen würde. Er tat Willie einen riesigen Gefallen, und der 
würde sich mit Sicherheit großzügig dafür revanchieren.

Nach zweiundzwanzig Minuten tauchte er an der Station 
Columbus Circle aus der Unterwelt auf  und ging zu seiner 
Wohnung, wie jeden Tag. Es war ein herrlicher Aprilabend, 
mit wolkenlosem Himmel und angenehmen Temperaturen, ein 
Bilderbuchwetter, das die Hälfte der New Yorker im Freien zu 
genießen schienen. Mitch hatte es jedoch eilig, nach Hause zu 
kommen.

Sie wohnten in einem Gebäude an der Kreuzung Sixty-Ninth 
Street/Columbus Avenue im Herzen der Upper West Side. 
Mitch wechselte ein paar Worte mit dem Portier, nahm die Post 
an sich und fuhr mit dem Aufzug nach oben in den dreizehn-
ten Stock. Clark öffnete die Tür und streckte ihm die Arme ent-
gegen. Mit acht war er immer noch ein kleiner Junge, der sich 
nicht scheute, dem Vater seine Zuneigung durch eine Umarmung 
zu zeigen. Sein Zwillingsbruder Carter war schon weiter, ihm war 
es zunehmend peinlich, sich von seinem Vater knuddeln zu las-
sen. Normalerweise hätte Mitch Abby mit einem Kuss und einer 
Umarmung begrüßt und sich erkundigt, wie ihr Tag gewesen 
war, aber sie hatte Gäste in der Küche. In der Wohnung duftete 
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es köstlich. Offenbar war ein Festmahl in Vorbereitung, und er 
freute sich schon auf  das Abendessen.

Die Küchenchefs waren die Rosario-Brüder Marco und Mar-
cello, ebenfalls Zwillinge. Sie stammten aus einem kleinen Dorf  
in der norditalienischen Lombardei und hatten vor zwei Jahren 
eine Trattoria in der Nähe des Lincoln Center eröffnet. Das Res-
taurant war vom ersten Tag an ein Erfolg und bekam von der 
Times sehr bald zwei Sterne verliehen. Einen Tisch zu bekommen 
war nicht leicht, die aktuelle Wartezeit betrug vier Monate. Mitch 
und Abby hatten das Restaurant entdeckt und aßen häufig dort, 
wann immer sie wollten. Abby bekam problemlos einen Tisch, 
weil sie das erste Kochbuch der Rosarios betreute. Außerdem 
durften sie in Abbys hochmoderner Küche neue Rezepte aus-
probieren. Mindestens einmal pro Woche fielen sie mit Tüten 
voller Zutaten bei den McDeeres ein und stellten die Küche auf  
den Kopf. Abby war mittendrin und schnatterte in perfektem 
Italienisch, während Carter und Clark auf  ihren Hockern an der 
Frühstückstheke saßen und aus sicherer Entfernung zusahen. 
Marco und Marcello hatten großen Spaß daran, für die Kinder 
eine Show abzuziehen, und erklärten die Vorbereitungen auf  
Englisch mit starkem Akzent. Nebenbei brachten sie den Jungen 
einzelne italienische Wörter und Ausdrücke bei.

Mitch lachte beim Anblick dieser Szenerie in sich hinein, stellte 
seinen Aktenkoffer irgendwo ab, zog sein Jackett aus und goss 
sich ein Glas Chianti ein. Er fragte die Jungen nach ihren Haus-
aufgaben und erhielt die übliche Antwort: alles erledigt. Marco 
stellte den Jungen eine kleine Platte mit Bruschetta auf  die Theke 
und teilte Mitch mit, Hausaufgaben und dergleichen seien zweit-
rangig, die Kinder würden als Tester gebraucht. Mitch tat so, als 
hätte er dafür volles Verständnis. Die Hausaufgaben konnte er 
später noch kontrollieren.
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Das Restaurant trug den wenig originellen Namen Rosario’s, 
der in dicken Lettern auf  die roten Schürzen der Köche gestickt 
war. Marcello bot Mitch eine Schürze an, die er wie immer ab-
lehnte, weil er angeblich nicht kochen konnte. Wenn sie allein 
in der Küche waren, ließ Abby ihn Gemüse schälen und klein 
schneiden, Gewürze unter ihren wachsamen Blicken abmes-
sen, den Tisch decken und den Müll wegbringen, alles niedere 
Arbeiten, die aus ihrer Sicht seinem Talent entsprachen. Einmal 
hatte er sich bis zur Position eines stellvertretenden Küchenchefs 
hochgearbeitet, war aber gnadenlos degradiert worden, als er ein 
Baguette verkokelte.

Abby ließ sich ein kleines Glas Wein einschenken. Marco und 
Marcello lehnten ab wie üblich. Mitch hatte schon vor Jahren ge- 
lernt, dass Italiener – obwohl ihre Heimat so viel Wein produ-
zierte und er bei fast jeder Mahlzeit bereitstand – tatsächlich 
wenig tranken. Eine Karaffe des weißen oder roten Hausweins 
reichte einer großen Familie für ein ausgedehntes Abendessen.

Abby kannte sich mit italienischem Essen und Wein bestens 
aus, was ihr eine Stelle als leitende Lektorin bei Epicurean ver-
schafft hatte, einem kleinen, aber sehr erfolgreichen New Yorker 
Verlag. Das Unternehmen hatte sich auf  Kochbücher speziali-
siert und brachte rund fünfzig davon im Jahr heraus. So gut wie 
immer handelte es sich um dicke, wunderbar gestaltete Samm-
lungen von Rezepten aus aller Welt. Weil sie viele Köche und 
Restaurantbesitzer kannte, aßen sie und Mitch oft auswärts und 
mussten nur selten reservieren. Ihre Wohnung war ein beliebtes 
Versuchslabor für junge Küchenchefs, die vom Durchbruch in 
dieser Stadt mit ihren vielen Sternelokalen und anspruchsvollen 
Feinschmeckern träumten. Die meisten der zubereiteten Mahl-
zeiten waren köstlich, aber da die Köche beim Experimentieren 
freie Hand hatten, ging gelegentlich etwas daneben. Carter und  



18

Clark stellten sich gern als Versuchskaninchen zur Verfügung 
und wuchsen in einer Welt avantgardistischer Rezepte auf. Wenn 
es ihnen nicht schmeckte, war das Gericht höchstwahrschein-
lich misslungen. Die Jungen wurden ermutigt, offen zu sagen, 
wenn sie etwas nicht mochten. Untereinander scherzten ihre El-
tern oft, dass den Kindern ein verwöhnter Gaumen antrainiert 
werde.

Heute Abend würde es keine Klagen geben. Auf  die Brus-
chetta folgte eine kleine Trüffelpizza. Damit waren die Vor-
speisen abgehakt, und Abby bugsierte ihre Familie zum Ess-
tisch. Marco servierte den ersten Gang, der aus Cacciucco, einer 
würzigen Fischsuppe, bestand. Marcello setzte sich mit an den 
Tisch. Alle sechs kosteten von der Suppe und überlegten, was sie 
davon hielten. Beim Essen ließen sie sich Zeit, was den Kindern 
nicht immer gefiel. Als Pasta gab es Cappelletti, kleine Ravioli 
in Rinderbrühe. Vor allem Carter liebte Pasta und fand sie köst-
lich. Abby war nicht überzeugt. Marco servierte einen zweiten 
Gang: Safranrisotto. Da es sich um ein Experiment handelte, 
gab es danach mit Spaghetti Vongole noch einmal Pasta. Die 
Portionen waren klein, nur ein paar Bissen, und sie witzelten 
darüber, dass sie wohl nicht satt werden würden. Die Rosarios 
debattierten leidenschaftlich über die Zutaten, die Variationen 
der Rezepte und so fort. Mitch und Abby mischten sich ein, so-
dass häufig alle Erwachsenen gleichzeitig redeten. Nach dem 
Fischgang fingen die Jungen an, sich zu langweilen. Sie durften 
aufstehen und gingen nach oben, um fernzusehen. Deshalb ver-
passten sie den Fleischgang, geschmortes Kaninchen, und das 
Dessert, das aus Panforte bestand, einem massiven Schokola-
denkuchen mit Mandeln.

Beim Kaffee debattierten die McDeeres und die Rosarios dar- 
über, welche Rezepte in das Kochbuch aufgenommen werden 
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sollten und welche verfeinert werden mussten. Es würde Mo-
nate dauern, bis das Buch fertig war, und es würden noch viele 
Abendessen folgen.

Kurz nach acht packten die Brüder ihre Sachen. Sie mussten 
im Restaurant nach dem Rechten sehen. Nach einer kurzen Rei-
nigungsaktion und der üblichen Runde Umarmungen gingen sie, 
versprachen aber fest, nächste Woche wiederzukommen.

Als es in der Wohnung still geworden war, inspizierten Mitch 
und Abby erneut die Küche. Wie immer hatten die Brüder ein 
Chaos hinterlassen. Sie räumten die Geschirrspülmaschine ein, 
stapelten ein paar Töpfe und Pfannen neben der Spüle und schal-
teten das Licht aus. Die Haushälterin würde sich am nächsten 
Morgen darum kümmern.

Als sie die Jungen ins Bett gebracht hatten, zogen sie sich mit 
einem Glas Barolo ins Arbeitszimmer zurück. Sie besprachen 
das Abendessen in allen Einzelheiten, unterhielten sich über ihre 
Arbeit und ließen den Tag ausklingen.

Mitch brannte darauf, seine Neuigkeiten loszuwerden. »Ich 
bin morgen Nacht nicht zu Hause«, sagte er. Das war nicht un-
gewöhnlich. Er war bestimmt zehn Tage im Monat geschäftlich 
unterwegs, und Abby hatte sich längst mit den Anforderungen 
abgefunden, die seine Arbeit an ihn stellte.

»Das steht aber nicht im Kalender«, sagte sie. Uhr und Kalen-
der bestimmten ihren eng getakteten Alltag. »Was Interessantes?«

»Memphis.«
Sie nickte und versuchte vergeblich, ihre Überraschung zu ver-

bergen. »Raus mit der Sprache. Du hast hoffentlich eine über-
zeugende Erklärung.«

Er lächelte und fasste kurz sein Gespräch mit Willie Backstrom  
zusammen.
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»Bitte, Mitch, nicht schon wieder ein Todeskandidat. Du hast 
es versprochen.«

»Ich weiß, ich weiß, aber ich konnte es Willie nicht abschla-
gen. Die Lage ist verzweifelt, und vermutlich ist die Reise völlig 
umsonst. Aber ich habe ihm versprochen, dass ich es versuche.«

»Ich dachte, wir würden uns da nie wieder blicken lassen.«
»Dachte ich auch. Es sind ja nur vierundzwanzig Stunden.«
Sie nippte an ihrem Wein und schloss die Augen. »Wir haben 

lange nicht mehr über Memphis gesprochen«, stellte sie fest, als 
sie sie wieder öffnete.

»Stimmt. Es gab keinen Grund dafür. Aber die Geschichte ist 
jetzt fünfzehn Jahre her, und alles ist anders.«

»Es gefällt mir trotzdem nicht.«
»Mir passiert schon nichts, Abby. Mich erkennt niemand. Von 

den Gangstern von damals ist keiner mehr da.«
»Das denkst du. Wenn ich mich recht erinnere, Mitch, muss-

ten wir mitten in der Nacht die Flucht ergreifen, weil sie uns auf  
den Fersen waren.«

»Richtig. Aber diese Leute sind weg. Die Firma existiert nicht 
mehr, einige von damals sind tot, andere sitzen irgendwo im Ge-
fängnis.«

»Sie gehören auch ins Gefängnis.«
»Klar. Auf  jeden Fall sind die Leute von damals nicht mehr 

in Memphis. Und ich bin so schnell wieder weg, dass niemand 
etwas mitbekommt.«

»Ich habe keine guten Erinnerungen an die Stadt.«
»Abby, wir haben uns vor Jahren entschieden, ein normales 

Leben zu führen, ohne ständige Angst. Was damals passiert ist, 
ist lange vorbei.«

»Wenn du den Fall übernimmst, wird dein Name in den Nach-
richten erwähnt, oder?«
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»Wenn ich den Fall übernehme, und das ist noch längst nicht  
sicher, bleibe ich nicht in Memphis. Das Gefängnis ist in Nash-
ville.«

»Was willst du dann in Memphis?«
»Der Anwalt, vielmehr der frühere Anwalt arbeitet da. Ich be-

suche ihn in seiner Kanzlei, lasse mich auf  den aktuellen Stand 
bringen, und dann fahren wir zum Gefängnis.«

»Bei Scully gibt es eine Million Anwälte. Wieso finden sie nicht 
jemand anderen?«

»Die Zeit ist knapp. Wenn sich der Mandant weigert, mit mir 
zu sprechen, bin ich aus dem Schneider und wieder zu Hause, 
bevor du mich überhaupt vermisst.«

»Wer sagt, dass ich dich vermissen werde? Du bist doch stän-
dig weg.«

»Ja, und ich weiß, wie sehr du darunter leidest.«
»Du denkst, wir kommen nicht ohne dich zurecht?« Sie lächelte, 

schüttelte den Kopf  und rief  sich ins Gedächtnis, dass jeder Streit 
mit Mitch Zeitverschwendung war. »Bitte sei vorsichtig.«

»Versprochen.«
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Als Mitch das opulente Foyer des Hotels Peabody im Zentrum 
von Memphis zum ersten Mal betreten hatte, sollte er zwei Mo-
nate später seinen fünfundzwanzigsten Geburtstag feiern. Er 
studierte im dritten Jahr in Harvard Jura und würde im folgenden 
Frühjahr als Viertbester seines Jahrgangs abschließen. Drei der 
ganz großen Kanzleien wollten ihn, zwei in New York und eine 
in Chicago. Keiner seiner Freunde konnte verstehen, warum er 
seine Zeit mit einem Gespräch in Memphis verschwendete, noch 
dazu bei einer Firma, die nicht gerade in der obersten Liga der 
Anwaltskanzleien mitspielte. Auch Abby war skeptisch.

Dahinter stand die nackte Gier. Bendini war mit vierzig An-
wälten zwar klein, bot aber mehr Geld und Zusatzleistungen. 
Und es war einfacher, Partner zu werden. Mitch hatte seine Gier 
mit Argumenten untermauert und sich eingeredet, als Klein-
stadtjunge würde er sich in einer kleineren Stadt eher zu Hause 
fühlen. Die Firma gab sich wie eine große Familie, niemand hatte 
sie je verlassen. Zumindest nicht lebend. Er hätte wissen müssen, 
dass ein Angebot, das zu gut schien, um wahr zu sein, einen ge-
waltigen Haken haben musste. Nach sieben Monaten waren er 
und Abby heilfroh, als sie mit dem Leben davonkamen.

Damals waren sie händchenhaltend durch das Foyer gewan-
dert und hatten die üppige Einrichtung, die Orientteppiche, die 
Kunstwerke und den berühmten Springbrunnen in der Mitte der 
Halle bewundert, in dem Enten ihre Kreise zogen.

Sie schwammen dort immer noch, und Mitch fragte sich, ob 
es dieselben Enten waren. Er holte sich an der Bar eine Diätlimo 
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und ließ sich in einen tiefen Sessel in der Nähe des Brunnens fal-
len. Erinnerungen stürmten auf  ihn ein: das Hochgefühl, weil er  
so gefragt war, die Erleichterung, das Jurastudium fast hinter sich 
zu haben, das ungebrochene Vertrauen, dass ihn eine vielverspre-
chende Zukunft erwartete – eine neue Stelle, ein neues Haus, 
ein teures Auto, ein üppiges Gehalt. Er und Abby hatten sogar 
davon gesprochen, eine Familie zu gründen. Natürlich hatte er 
Zweifel gehabt, aber sie waren wie verflogen gewesen, als er das 
Peabody betrat.

Wie hatte er so dumm sein können? War das wirklich fünf-
zehn Jahre her? Sie waren fast noch Kinder gewesen und un-
glaublich naiv.

Er trank aus und ging zur Rezeption, um einzuchecken. Er 
hatte ein Zimmer für eine Nacht auf  den Namen Mitchell Y.  
McDeere gebucht, und während er darauf  wartete, dass die  
Rezeptionistin seine Reservierung fand, hatte er flüchtig die  
Befürchtung, dass sich jemand an ihn erinnern könnte. Die Re-
zeptionistin offenkundig nicht, und bestimmt auch sonst nie-
mand. Es war zu lange her, und die zwielichtigen Gestalten, die 
ihm im Nacken gesessen hatten, waren längst aus dem Verkehr 
gezogen worden. Er ging auf  sein Zimmer, zog eine Jeans an und 
unternahm einen Spaziergang.

Dreihundert Meter weiter, in der Front Street, blieb er vor 
einem fünfstöckigen Gebäude stehen, das einst als Bendini Buil-
ding bekannt gewesen war. Ihn schauderte geradezu bei der Er-
innerung an seine kurze, aber dramatische Zeit dort. Er erinnerte 
sich an die Namen und sah die Gesichter der Kollegen von da-
mals vor sich, die entweder tot oder inhaftiert waren oder wo-
anders ein zurückgezogenes Leben führten. Das Gebäude war 
renoviert und umbenannt worden. Jetzt waren dort Eigentums-
wohnungen untergebracht, für die mit dem Blick auf  den Fluss 
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geworben wurde. Er ging weiter und stieß auf  Lansky’s Deli, 
der in Memphis zur Tradition gehörte und sich nicht verändert 
hatte. Er ging hinein, nahm auf  einem Hocker an der Theke Platz  
und bestellte Kaffee. Rechts von ihm befanden sich mehrere Ni-
schen, die jetzt, am späten Nachmittag, leer waren. In der dritten  
hatte er gesessen, als aus dem Nichts ein FBI-Beamter auftauchte 
und anfing, ihn über seine Firma auszufragen. Es war der An-
fang vom Ende gewesen, das erste eindeutige Anzeichen, dass 
die Dinge nicht so waren, wie sie zu sein schienen. Mitch schloss 
die Augen und ließ im Geiste das gesamte Gespräch Revue pas-
sieren, Wort für Wort. Wayne Tarrance hatte der Beamte gehei-
ßen, ein Name, den er nie vergessen würde, und wenn er sich 
noch so bemühte.

Als er den Kaffee getrunken hatte, bezahlte er und ging vom 
Lokal aus zur Main Street, wo er die historische Straßenbahn 
nahm und eine kurze Strecke mitfuhr. Manche Gebäude hatten 
sich verändert, manche sahen aus wie damals. Viele davon erin-
nerten ihn an Ereignisse, die er gern vergessen hätte. Er stieg an 
einem Park aus, setzte sich auf  eine Bank unter einem Baum und 
rief  in der Kanzlei an, um herauszufinden, ob das Chaos ohne 
ihn außer Kontrolle geraten war. Dann meldete er sich bei Abby 
und fragte nach den Jungen. Zu Hause war alles in Ordnung. 
Nein, er wurde nicht verfolgt. Niemand erinnerte sich an ihn.

Als es dunkel wurde, schlenderte er zurück zum Peabody und 
fuhr mit dem Aufzug ganz nach oben. Von der beliebten Bar 
auf  der Dachterrasse konnte man zusehen, wie die Sonne über 
dem Fluss unterging, und dabei einen Drink mit Freunden ge-
nießen. Meistens am Freitagnachmittag nach einer harten Woche. 
Bei seinem ersten Besuch in Memphis, als er sich endgültig für  
Bendini entschieden hatte, waren er und Abby von den jünge-
ren Anwälten und deren Ehefrauen dorthin eingeladen worden.  
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Jeder hatte eine Ehefrau. Alle Rechtsanwälte waren männlich. So 
lauteten damals die ungeschriebenen Gesetze bei Bendini. Spä-
ter, als sie allein waren, hatten sie ganz für sich etwas auf  dem 
Dach getrunken und die verhängnisvolle Entscheidung getrof-
fen, die Stelle anzunehmen.

Mitch holte sich ein Bier, lehnte sich an ein Geländer und sah 
zu, wie sich der Mississippi auf  seiner ewigen Reise nach New 
Orleans an Memphis vorbeiwälzte. Schwere, mit Sojabohnen be-
ladene Lastkähne schoben sich unter der Brücke nach Arkansas 
durch, als die Sonne endgültig hinter den endlosen Feldern der 
Ebene unterging. Er spürte keinerlei Wehmut. Sein hoffnungs-
voller Start war innerhalb weniger Wochen vergessen gewesen, 
als ihr Leben zu einem unfassbaren Albtraum wurde.

Er brauchte nicht lange zu überlegen, wo er zu Abend essen  
wollte. Er überquerte die Union Avenue, bog in eine Gasse ein  
und konnte die Spareribs schon riechen. Das Rendezvous war 
mit Abstand das bekannteste Restaurant der Stadt, und er hatte 
viele Male hier gegessen. Gelegentlich hatte er sich nach der 
Arbeit mit Abby zu den berühmten Spareribs und eiskaltem 
Bier getroffen. An diesem Dienstag war dort wie immer viel los, 
aber es war kein Vergleich mit dem Wochenende, wo man häu-
fig eine Stunde auf  einen Tisch warten musste. Reservierungen 
wurden nicht angenommen. Ein Kellner deutete auf  einen Tisch 
in einem der vielen überfüllten Räume, und Mitch setzte sich so, 
dass er die Hauptbar im Blick behalten konnte.

Ein weiterer Kellner kam vorbei. »Sie wissen, was Sie wol-
len?«, fragte er.

»Eine große Portion mit kleiner Käseplatte, ein großes Bier.« 
Der Kellner blieb nicht einmal stehen.

Mitch waren viele Veränderungen in der Stadt aufgefallen, 
aber es würde immer eine Konstante geben: Das Rendezvous 
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würde sich nie ändern. Die Wände waren tapeziert mit Fotos 
berühmter Gäste, Programmen des Liberty Bowl Memorial Sta-
dium, Neonreklame für Bier und Softdrinks, Skizzen des alten 
Memphis und noch mehr Fotos, von denen manche Jahrzehnte 
alt waren. Es war Tradition, eine Visitenkarte an die Wand zu 
heften, bevor man ging, und es gab bestimmt eine Million da-
von. Er selbst hatte das auch getan, und er fragte sich, ob noch 
Karten anderer Anwälte von Bendini, Lambert & Locke dort 
hingen. Da offenkundig niemand die Karten entfernte, wahr-
scheinlich schon.

Zehn Minuten später brachte der Kellner eine Platte Spare-
ribs, Cheddar und Krautsalat als Beilage. Das Bier war so kalt, 
wie Mitch es in Erinnerung hatte. Er riss ein Rippchen ab, biss 
kräftig zu und genoss den Geschmack. Seine erste angenehme 
Erinnerung an Memphis.

Die Capital Defense Initiative, kurz CDI, war 1976 von Amos 
Patrick gegründet worden, nachdem der Oberste Gerichtshof  
das Verbot der Todesstrafe aufgehoben hatte. Daraufhin hatten 
die »Todesstrafe-Staaten« in aller Eile ihre elektrischen Stühle 
und Gaskammern auf  den neuesten Stand gebracht, um loslegen 
zu können. Sie wetteiferten immer noch darum, wer die meisten 
Menschen umbrachte. Texas lag eindeutig in Führung, während 
mehrere Staaten Anspruch auf  den zweiten Platz erhoben.

Amos wuchs in bitterer Armut im ländlichen Georgia auf  und 
hatte als Kind nicht immer genug zu essen. Seine besten Freunde 
waren alle schwarz, und als Kind hatte er sich häufig darüber ge-
ärgert, wie schlecht sie behandelt wurden. Als Teenager wurde 
ihm allmählich klar, was Rassismus bedeutete und welche verhee-
rende Wirkung er auf  Schwarze hatte. Obwohl er zunächst nicht 
recht wusste, was die Bürgerrechtsbewegung war, wurden seine 



27

Überzeugungen mit der Zeit immer ausgeprägter. An der High-
school erkannte ein Biologielehrer seine Fähigkeiten und sorgte 
dafür, dass er studieren konnte. Ansonsten hätte er sein Leben 
lang auf  den Erdnussfeldern geschuftet wie seine Freunde.

Amos war im beschränkten Kreis der Verteidiger, die Todes-
kandidaten vertraten, eine Legende. Seit dreißig Jahren zog er für 
kaltblütige Mörder in die Schlacht, deren Verbrechen unerträg-
lich waren. Um das zu überleben, hatte er gelernt, sich mental 
von den Verbrechen abzuschotten und sie zu ignorieren. Es war 
keine Frage der Schuld. Es ging darum, ob der Staat mit all sei-
nen Unzulänglichkeiten, Vorurteilen und seiner Anfälligkeit für 
Irrtümer das Recht hatte, Menschen zu töten.

Doch nun war er müde. Die Arbeit belastete ihn zunehmend. 
Er hatte vielen Menschen das Leben gerettet, andere verloren 
und dabei eine gemeinnützige Organisation aufgebaut, die aus-
reichend Geld anzog, um sich selbst zu finanzieren, und über 
genügend kompetente Anwälte verfügte, die mit ihm kämpften. 
Allerdings ließ sein eigener Kampfgeist zunehmend nach, und 
seine Frau und sein Arzt drängten ihn kürzerzutreten.

Amos’ Büro war ebenfalls legendär. Das Gebäude war eine 
schlechte Imitation des Art-déco-Stils der 1930er-Jahre und im 
Laufe der Jahrzehnte immer wieder erweitert und umgebaut wor-
den. Ein Autohändler hatte es hier, an der zehn Kilometer vom 
Fluss entfernten Summer Avenue, in der sich ein Händlerbe-
trieb an den anderen reihte, errichtet, um neue und gebrauchte 
Pontiacs zu verkaufen. Mit der Zeit waren die Händler wie ein 
Großteil der Stadt in Richtung Osten abgewandert. Die Ausstel-
lungsräume wurden mit Brettern verrammelt oder dem Erdbo-
den gleichgemacht. Amos rettete den Pontiac-Händlerbetrieb 
bei einer Auktion, auf  der er der einzige Bieter war. Die Sicher-
heit für seine Hypothek stellten wohlgesinnte Rechtsanwälte aus  
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Washington. Stil, Erscheinungsbild und öffentliche Wahrneh-
mung interessierten ihn nicht, und er hatte kaum Geld für Reno-
vierungen. Er brauchte große Räumlichkeiten, die an die Strom- 
und Wasserversorgung angeschlossen waren, sonst nichts. Um 
Mandanten brauchte er sich nicht zu bemühen, weil er mehr als 
genug hatte. Es tobte ein Kampf  um die Todesstrafe, und die 
Staatsanwälte liefen sich zunehmend warm.

Amos gab ein paar Dollar für Farbe, Trockenbau und Instal-
lation aus und verlegte seine wachsende Belegschaft in den al-
ten Pontiac-Händlerbetrieb. Praktisch auf  Anhieb identifizier-
ten sich die Anwälte und Anwaltsassistenten der CDI mit ihrem 
Arbeitsplatz, der notdürftig mit zusammengewürfeltem Mobiliar 
ausgestattet war. Welcher Jurist konnte schon von sich sagen, 
dass er in einer umgebauten Werkstatt praktizierte, in der früher 
Öl gewechselt und Auspufftöpfe montiert worden waren?

Einen Empfangsbereich gab es nicht, weil keine Mandanten 
vorbeikamen. Sie saßen von Arizona bis Virginia in der Todes- 
zelle oder einem anderen Teil des Gefängnisses. Auch Besucher 
wurden keine erwartet. Mitch klingelte an der Eingangstür, be-
trat einen offenen Bereich, der früher der Ausstellungsraum des 
Händlers gewesen war, und wartete darauf, dass ein mensch-
liches Wesen erschien. Er amüsierte sich über die Wanddeko-
ration, die vor allem aus Werbeplakaten mit glänzenden neuen 
Pontiacs, die vor Jahrzehnten aktuell gewesen waren, Kalendern 
aus den 1950er-Jahren und ein paar gerahmten Zeitungsberich-
ten über Fälle bestand, in denen die CDI jemandem das Leben 
gerettet hatte. Es gab weder Teppichboden noch Läufer. Die 
Fußböden waren höchst originell – glänzender Beton mit hart-
näckigen Öl- und Farbflecken.

»Guten Morgen«, sagte eine junge Frau, die mit einem Papier-
stapel vorbeihastete.
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»Guten Morgen«, erwiderte Mitch. »Ich habe um neun einen 
Termin bei Amos Patrick.«

Sie hatte ihn nur flüchtig gegrüßt und keine Hilfe angeboten. 
»Okay, ich gebe ihm Bescheid, aber es kann dauern«, sagte sie mit 
einem gestressten Lächeln, als hätte sie Besseres zu tun. »Heute 
Morgen läuft es richtig schlecht.« Dann war sie weg, ohne ihm 
einen Stuhl oder gar einen Kaffee anzubieten.

Er fragte sich, was es bedeuten mochte, wenn es »richtig 
schlecht« lief – hier, in einer Kanzlei, die sich nur mit Hinrich-
tungen befasste. Trotz der hohen Fenster, die viel Licht hereinlie-
ßen, war die Atmosphäre angespannt und bedrückend, als ob die 
meisten Tage schon schlecht anfingen, wenn die Anwälte im gan-
zen Land in aller Früh ihren Wettlauf  gegen die Zeit begannen. 
In einer Ecke standen drei Plastikstühle und ein Couchtisch, der 
mit alten Illustrierten bedeckt war. Eine Art Wartezimmer. Mitch 
setzte sich, holte das Handy heraus und fing an, seine E-Mails  
zu lesen. Um halb zehn vertrat er sich die Beine, beobachtete den 
Verkehr in der Summer Avenue, rief  in der Kanzlei an, weil das 
von ihm erwartet wurde, und versuchte, sich nicht zu ärgern. In 
seiner eng durchgetakteten Welt war eine Verspätung von einer 
halben Stunde eine Seltenheit und erforderte eine angemessene 
Erklärung. Andererseits arbeitete er hier unentgeltlich und stellte 
seine Zeit ohnehin in den Dienst der guten Sache.

Um 9.50 Uhr kam ein sehr junger Mann in Jeans um die Ecke. 
»Hier entlang, Mr. McDeere«, sagte er.

»Danke.«
Mitch folgte ihm aus dem Ausstellungsraum an einer langen 

Theke vorbei, wo einem verblichenen Schild zufolge einmal Er-
satzteile verkauft worden waren. Sie gingen durch eine breite 
Schwingtür, die zu einem Korridor führte. An einer geschlosse-
nen Tür blieb der Junge stehen. »Amos erwartet Sie.«
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»Danke.« Mitch hatte den Raum kaum betreten, als Amos  
Patrick, eine wilde Gestalt mit rebellischer grauer Mähne und un-
gepflegtem Bart, ihn in die Arme schloss. Nach der ungestümen 
Umarmung schüttelten sie sich die Hand und unterhielten sich über 
Belanglosigkeiten: Willie Backstrom, andere Bekannte, das Wetter.

»Hätten Sie gern einen Espresso?«, fragte Amos.
»Klar.«
»Einfach oder doppelt?«
»Was nehmen Sie?«
»Dreifach.«
»Dann einen doppelten.«
Amos lächelte und ging zu einer Theke mit einer hochkom-

plexen Espressomaschine, neben der verschiedene Sorten Boh-
nenkaffee und Tassen standen. Kaffee war für ihn offenbar eine 
ernste Angelegenheit. Er nahm zwei der größeren Tassen – Por-
zellan, keine Pappbecher –, betätigte verschiedene Tasten und 
wartete, dass der Mahlvorgang begann.

Sie setzten sich in eine Ecke des riesigen Büros, unter ein Roll-
tor, das in Schienen an der Decke lief, aber offensichtlich seit 
Jahren nicht geschlossen worden war. Mitch fiel auf, dass Amos’ 
Augen rot und verquollen waren.

»Ich fürchte, Sie sind umsonst gekommen, Mitch«, sagte 
Amos. »Es tut mir leid, aber Sie können nichts ausrichten.«

»Okay. Willie hat mich schon darauf  vorbereitet.«
»O nein, das meine ich nicht. Es ist viel schlimmer. Heute früh 

wurde Tad Kearny in der Dusche gefunden, er hat sich mit einem 
Elektrokabel erhängt. Sieht so aus, als wäre er ihnen zuvorge-
kommen.« Amos’ Stimme brach, und er verstummte.

Mitch hatte es die Sprache verschlagen.
Amos räusperte sich. »Selbstmord nennen sie das«, sagte er 

mühsam, fast im Flüsterton.
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»Tut mir leid.«
Lange Zeit saßen sie da und schwiegen, das einzige Geräusch 

war das Tropfen des Kaffees. Amos tupfte sich mit einem Papier-
taschentuch über die Augen, erhob sich schwerfällig, holte die 
Tassen und stellte sie auf  ein Tischchen. Dann ging er zu seinem 
überquellenden Schreibtisch, nahm einen Ausdruck und reichte 
ihn Mitch. »Das kam vor etwa einer Stunde hier an.«

Das Bild war schockierend – ein nackter, ausgezehrter Weißer 
hing in grotesker Haltung an einem Elektrokabel, das über eine 
freiliegende Wasserleitung geschlungen war und in das Fleisch 
an seinem Hals schnitt. Mitch warf  einen Blick darauf, wandte 
sich ab und gab das Foto zurück.

»Verzeihen Sie«, sagte Amos.
»Wow.«
»Im Gefängnis ist das keine Seltenheit, aber im Todestrakt 

kommt so etwas eigentlich nicht vor.«
Erneut kehrte Schweigen ein, während sie ihren Espresso 

schlürften. Mitch hatte keine Ahnung, was er sagen sollte, aber 
die Botschaft war klar: Der Selbstmord war verdächtig.

Amos starrte auf  die Wand. »Ich mochte den Mann«, sagte er 
kaum hörbar. »Er war völlig durchgeknallt, und wir haben uns 
die ganze Zeit gestritten, aber ich konnte ihn verstehen. Ich habe 
schon vor Langem gelernt, dass es keinen Sinn hat, sich emotio-
nal auf  Mandanten einzulassen, aber bei Tad konnte ich nicht 
anders. Der Junge hatte nie eine Chance im Leben, er war vom 
Tag seiner Geburt an zum Scheitern verurteilt. Damit war er al-
lerdings keine Ausnahme.«

»Warum hat er Ihnen das Mandat entzogen?«
»Er hat mich immer wieder mal gefeuert. Es war geradezu ein 

Witz. Tad war gewieft und hat sich selbst Rechtskenntnisse ange-
eignet, bis er dachte, er weiß mehr als jeder Anwalt. Aber ich habe 
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ihn nicht aufgegeben. Sie wissen, wie das ist. Es ist schwer, sich 
von der Verzweiflung dieser Menschen nicht auffressen zu lassen.«

»Ich habe selbst zwei verloren.«
»Ich zwanzig, jetzt einundzwanzig – aber Tad wird immer was 

Besonderes bleiben. Ich habe ihn acht Jahre lang vertreten, und 
in dieser Zeit hat er nicht ein einziges Mal Besuch bekommen. 
Keine Freunde, keine Familie, nur ich und ein Geistlicher. Das 
ist echte Einsamkeit. Ein Leben hinter Gittern mit niemandem 
in der Außenwelt, bis auf  einen Anwalt. Sein Geisteszustand ver-
schlechterte sich über die Jahre, und bei meinen letzten Besuchen 
sagte er kein Wort mehr. Dann wieder schrieb er mir fünfseitige 
Briefe mit Gedanken und Ausführungen, die so absurd waren, 
dass sie allein schon als Beweis für eine Schizophrenie hätten 
reichen müssen.«

»Sie haben es doch mit Schuldunfähigkeit versucht.«
»Versucht, ja, aber ohne Erfolg. Die Staatsanwaltschaft hat  

keinen Millimeter nachgegeben, und die Gerichte hatten kein 
Mitgefühl. Wir haben alles versucht, und bis er vor einigen Mo-
naten leider beschlossen hat, seine Anwälte zu feuern, hatten wir 
zumindest noch eine Chance.«

»War er schuldig?«
Amos trank einen Schluck und wiegte langsam den Kopf.  

»Sagen wir so: Die Fakten haben nicht gerade für ihn gespro-
chen. Ein Drogenkurier, der bei einer Razzia mit Cops aneinan-
dergerät, von denen drei in den Kopf  geschossen wird und die 
praktisch sofort tot sind. Das kommt bei den Geschworenen 
nicht gut an. Die Beratung dauerte gerade einmal eine Stunde.«

»Also hat er sie getötet?«
»O ja, zwei von ihnen durch einen Schuss in die Stirn aus zwölf  

Meter Entfernung. Dem Dritten wurde ins Kinn geschossen.  
Sie müssen wissen, Tad war ein hervorragender Schütze. Er wuchs  
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mit Waffen auf, sie waren allgegenwärtig – in jedem Auto und 
Pick-up, jedem Schrank, jeder Schublade. Als Kind konnte er 
Ziele mit verbundenen Augen treffen. Die Cops haben dem Fal-
schen eine Falle gestellt.«

Mitch brauchte einen Augenblick, um das zu verdauen. »Eine 
Falle?«

»Das ist eine lange Geschichte, Mitch, deswegen bekommen 
Sie von mir die Kurzfassung. Damals in den Neunzigerjahren 
gab es eine Gruppe von Beamten der Drogenfahndung DEA, 
die auf  eigene Faust agierten und den Krieg gegen die Drogen 
gewinnen wollten, indem sie die Schmuggler aus dem Weg räum-
ten. Sie arbeiteten mit Informanten, Spitzeln und anderen zwie-
lichtigen Gestalten zusammen und inszenierten Razzien. Wenn 
die Kuriere mit der Ware auftauchten, wurden sie kurzerhand ge-
tötet. Keine Scherereien mit Verhaftungen, Verhandlungen und 
solchem Zeug, schlicht Selbstjustiz, die bei den Behörden und 
der Presse bestens ankam. Eine höchst effiziente Methode, um 
Kuriere aus dem Verkehr zu ziehen.«

Mitch war sprachlos und beschloss, seinen Kaffee zu trinken 
und zuzuhören.

»Bis heute sind sie nicht aufgeflogen, daher weiß niemand, wie 
viele Kuriere sie in einen Hinterhalt gelockt haben. Ehrlich ge-
sagt interessiert das auch keinen. Rückblickend sieht es so aus, 
als hätte ihre Begeisterung nachgelassen, als Tad drei ihrer Kum-
pel erschossen hat. Das Ganze ist gut dreißig Kilometer nördlich 
von Memphis passiert, an einer Übergabestelle mitten auf  dem 
Land. Es gab einige Verdächtigungen, manche Anwälte zogen 
ihre eigenen Schlüsse, aber niemand wollte zu viele Fragen stel-
len. Die Drogenfahnder waren skrupellos und gewalttätig und 
befolgten nur ihre eigenen Regeln. Wer eingeweiht war, half  flei-
ßig mit, die Sache zu vertuschen.«
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»Und Sie wussten davon?«
»Sagen wir, ich hatte Vermutungen, aber wir haben nicht genug 

Leute, um so etwas Unvorstellbares zu untersuchen. Ich bin voll-
kommen ausgelastet, mir läuft ständig die Zeit davon. Aber Tad  
wusste immer, dass es ein Hinterhalt gewesen war, und er stieß 
wilde Vorwürfe aus, als er uns feuerte. Ich glaube, er spürte einer 
Sache nach. Andererseits war der arme Junge psychisch so ge-
stört, dass man ihn nur schwer ernst nehmen konnte.«

»Wie stehen die Chancen, dass es kein Selbstmord war?«
Amos knurrte etwas und putzte sich mit dem Ärmel die Nase 

ab. »Ich würde gutes Geld – und das ist bei mir Mangelware – 
darauf  verwetten, dass Tad nicht durch eigene Hand gestorben 
ist. Vermutlich wollten die Behörden dafür sorgen, dass er den 
Mund hält, bis er im Juli ordnungsgemäß hingerichtet wird. Das 
werden wir nie erfahren, weil es bei der Untersuchung, wenn man 
es so nennen kann, nur darum gehen wird, dass alle eine weiße 
Weste behalten. Es gibt keine Möglichkeit, die Wahrheit heraus-
zufinden, Mitch. Ein Toter mehr, und keinen interessiert es.« Er 
schniefte und fuhr sich erneut über die Augen.

»Das tut mir leid.« Mitch war überrascht, dass ein Anwalt, der 
zwanzig Mandanten durch Hinrichtung verloren hatte, so emo-
tional werden konnte. Wurde man im Laufe der Zeit nicht abge-
härtet? Er hatte nicht vor, es herauszufinden. Seine Zeit in dieser 
Nische ehrenamtlicher Arbeit war soeben zu Ende gegangen.

»Mir auch, Mitch – jetzt sind Sie ganz umsonst hergekom-
men.«

»Macht nichts. Zumindest kenne ich jetzt Sie und Ihre Kanz-
lei, das war es wert.«

Amos deutete auf  das Rolltor. »Was halten Sie davon? Welcher 
Anwalt praktiziert schon in einem alten Pontiac-Händlerbetrieb? 
In New York gibt es das bestimmt nicht.«
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»Wahrscheinlich nicht.«
»Probieren Sie es aus. Bei uns ist eine Stelle frei, letzte Woche 

hat jemand gekündigt.«
Mitch schmunzelte und hätte fast laut gelacht. Das Angebot in 

allen Ehren, aber das Gehalt war wahrscheinlich nicht einmal ge-
nug, um die Steuern auf  seine Immobilie in Manhattan zu bezah-
len. »Danke, aber in Memphis habe ich es schon einmal versucht.«

»Ich erinnere mich. Die Bendini-Geschichte war hier eine Zeit 
lang in aller Munde. Eine ganze Kanzlei fliegt auf, und alle wan-
dern ins Gefängnis. Wer könnte das vergessen? Aber Ihr Name 
ist selten gefallen.«

»Ich hatte Glück und habe mich rechtzeitig abgesetzt.«
»Und Sie haben nicht vor zurückzukommen.«
»Richtig – ich werde nicht zurückkommen.«
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Von seinem Mietwagen aus rief  Mitch seine Sekretärin an und bat 
sie, die Reisepläne zu ändern. Den Direktflug nach LaGuardia  
am Morgen hatte er verpasst. Umsteigen würde Stunden dauern 
und ihn kreuz und quer durch das Land führen. Um 17.20 Uhr 
ging ein Direktflug von Nashville, und sie buchte ein Ticket für 
ihn. Die Fahrt zum Flughafen passte bestens zu der Idee, die ihm 
durch den Kopf  ging.

Der Verkehr wurde dünner, und als Memphis hinter ihm lag, 
überkam ihn ein unerwartetes Hochgefühl. Ein erschüttern-
des Erlebnis war ihm erspart geblieben, und die Hintergrund-
geschichte mit den kriminellen Drogenfahndern allein reichte, 
um Magengeschwüre zu bekommen, wenn nicht mehr. Er hatte 
sich für das Team geopfert, und Willie Backstrom schuldete ihm 
dafür einen riesigen Gefallen. Doch jetzt ließ er Memphis er-
neut hinter sich, diesmal ohne dass ihm jemand auf  den Fersen  
war. 

Da er jede Menge Zeit hatte, blieb er auf  zweispurigen Land-
straßen und genoss die friedliche Fahrt. Er ignorierte mehrere 
Anrufe aus New York, meldete sich bei Abby und trödelte mit 
achtzig Stundenkilometern dahin. Sumrall lag zwei Stunden öst-
lich von Memphis, eine Stunde westlich von Nashville. Die Stadt 
war der Verwaltungssitz des County und mit achtzehntausend 
Einwohnern relativ groß für diesen Teil der ländlichen Südstaa-
ten. Er folgte den Wegweisern und erreichte bald die Main Street, 
die den Stadtplatz auf  einer Seite begrenzte. Mitten auf  dem Platz  
erhob sich ein schönes Gerichtsgebäude aus dem 19. Jahrhundert,  
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das von Statuen, Pavillons, Denkmälern und Sitzbänken im Schat- 
ten massiger Eichen umgeben war.

Mitch parkte vor einem Bekleidungsgeschäft und ging um den 
Platz herum. Wie überall gab es hier jede Menge Rechtsanwälte 
und kleine Kanzleien. Wieder einmal fragte er sich, warum sein 
ehemaliger Kollege dieses Leben gewählt hatte.

Kennengelernt hatten sie sich in Mitchs drittem Studienjahr in 
Harvard, als im Spätherbst wie üblich die renommiertesten Kanz-
leien der Welt zur Hochschule pilgerten und die Absolventen zu 
sich einluden, damit sie ihnen ihr wunderbares Angebot präsen-
tieren konnten. Die Rekrutierungsrunde war nicht die Belohnung 
für harte Arbeit, wie sie ein Jurastudium an jeder Hochschule er-
forderte, sondern dafür, dass die Kandidaten das Glück gehabt 
hatten, in Harvard angenommen zu werden. Für einen Jungen aus 
einfachen Verhältnissen wie Mitch war die Rekrutierung besonders 
aufregend, weil er zum ersten Mal in seinem Leben Geld witterte.

Lamar war für das wichtige jugendliche Image mitgenommen 
worden, weil er nur sieben Jahre älter war als Mitch. Er und seine 
Frau Kay hatten die McDeeres bei ihrer Ankunft in Memphis sehr  
freundlich aufgenommen.

In den letzten fünfzehn Jahren hatte es keinen Kontakt gege-
ben. Das Internet machte es leicht, Menschen aufzuspüren, vor 
allem wenn es sich um Anwälte handelte, die – ganz unabhän-
gig von ihrem Erfolg oder Misserfolg – jede Art von Aufmerk-
samkeit genossen. Sie kurbelte das Geschäft an. Lamars Website 
war sehr schlicht, ebenso wie seine Kanzlei mit ihrem belang- 
losen Angebot: Verträge, Testamente, einvernehmliche Scheidun- 
gen, Immobiliengeschäfte und natürlich Personenschäden. Jeder 
Kleinstadtanwalt träumte davon, dass ein lohnender Autounfall 
bei seiner Kanzlei landete.
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Unannehmlichkeiten wie die Anklage gegen Lamar, seine Ver-
urteilung, sein Geständnis und die nachfolgende Gefängnisstrafe 
fanden keine Erwähnung.

Lamars Büro befand sich über einem Geschäft für Sportarti-
kel. Mitch stapfte die knarrenden Stufen hinauf, holte tief  Luft 
und öffnete die Tür. Eine dicke Frau hinter einer Schreibma-
schine stutzte und lächelte ihn freundlich an. »Guten Morgen.«

»Guten Morgen. Ist Lamar da?«
»Er ist bei Gericht.« Sie deutete mit dem Kopf  in Richtung 

Gerichtsgebäude.
»Eine Verhandlung?«
»Nein, nur ein kurzer Termin. Es dürfte nicht lange dauern. 

Kann ich Ihnen helfen?«
Mitch gab ihr eine Visitenkarte von Scully. »Mein Name ist 

Mitch McDeere. Vielleicht erwische ich ihn drüben. Welcher  
Gerichtssaal?«

»Es gibt nur einen. Erster Stock.«
»Alles klar. Danke.«
Es war ein schöner Saal der alten Art: dunkle Holzverklei-

dung, hohe Fenster, Porträts längst verstorbener weißer, natür-
lich männlicher Würdenträger an den Wänden. Mitch betrat den 
Raum leise und setzte sich in die letzte Reihe. Er war der einzige 
Zuschauer. Der Richter war schon weg, und Lamar unterhielt 
sich mit einem anderen Anwalt. Als er Mitch bemerkte, stutzte 
er, sprach aber weiter. Nach dem Abschluss des Gesprächs ging 
er langsam durch den Mittelgang zum Ende der Reihe.

Sie musterten sich einen Augenblick, bevor Lamar fragte: »Was  
machen Sie denn hier?«

»Ich bin auf  der Durchreise.« Das war Unsinn. Niemand bei 
klarem Verstand reiste durch ein Provinznest wie Sumrall.

»Noch einmal: Was machen Sie hier?«
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»Ich war seit gestern Abend wegen eines Termins in Memphis, 
aber das hat sich erledigt. Mein Flug geht in ein paar Stunden von 
Nashville, deswegen bin ich mit dem Auto unterwegs. Ich dachte, 
ich schaue mal vorbei.«

Lamar hatte so viele Haare verloren, dass er kaum wiederzu-
erkennen war. Was noch übrig war, war grau. Wie viele Männer 
versuchte er, das schüttere Kopfhaar durch einen dichten Bart 
auszugleichen. Aber der Bart war, wie nicht anders zu erwarten, 
ebenfalls grau und ließ ihn noch älter wirken. Er ging durch die 
Reihe vor Mitch, blieb in drei Meter Abstand stehen und lehnte 
sich gegen die Bank. Ein Lächeln hatte er sich bisher nicht abge-
rungen. »Wollten Sie über was Bestimmtes sprechen?«

»Eigentlich nicht. Ich denke ab und zu an Sie und wollte nur 
Hallo sagen.«

»Hallo. Wissen Sie, Mitch, ich denke auch an Sie. Ihretwegen 
habe ich siebenundzwanzig Monate in einem Bundesgefängnis 
gesessen, das bleibt einem im Gedächtnis.«

»Sie haben siebenundzwanzig Monate in einem Bundesge-
fängnis gesessen, weil Sie sich bereitwillig an einer Verabredung 
zur Begehung von Straftaten beteiligt haben, in die ich hinein- 
gezogen werden sollte. Ich bin davongekommen, aber nur 
um Haaresbreite. Wenn Sie mir das verübeln – das beruht auf  
Gegenseitigkeit.«

Im Hintergrund ging eine Justizangestellte am Richtertisch 
vorbei. Sie beobachteten sie und warteten, bis sie verschwunden 
war, bevor sie sich wieder mit Blicken durchbohrten.

Lamar zuckte kaum merklich mit den Schultern. »Okay, da ha-
ben Sie nicht unrecht. Ich hatte eine Strafe verdient. Die Sache 
ist für mich erledigt.«

»Ich will keinen Ärger machen. Ich hatte gehofft, wir könnten 
ein freundschaftliches Gespräch führen und Frieden schließen.«


