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Weihnachten 1960

Heiligabend und überall glitzernder Schnee.
Atli trat aus dem Haus, hörte das Knirschen unter den 

Sohlen und ließ seinen Blick über das Viertel schweifen, 
spürte die Weihnachtsstimmung.

Er stellte das Türschloss so ein, dass es nicht verriegelte, 
zog die Tür zu und prüfte kurz, ob sie sich tatsächlich wie-
der öffnen ließ. Der Schlüssel lag an seinem Platz auf der 
Kommode in der Diele.

Im Nachbarhaus wurde offenbar groß gefeiert, die 
kleine Sackgasse im Reykjavíker Wohnviertel Háagerði 
war komplett zugeparkt, und das bei dem Schnee. Ge-
schneit hatte es viel in den letzten Tagen, und es war kein 
Vergnügen, mit dem Cortina um die Schneehaufen manö-
vrieren zu müssen. Atli war mittags mit dem Jungen zum 
Einkaufen gefahren, und als sie zurückkamen, war die 
Straße so zugeschneit, dass er ein Stück vom Haus entfernt 
in der Nähe der Hauptstraße parken musste.

Das Haus hatten Emma und er vor der Geburt ihres 
Sohnes gebaut. In dem neuen Wohnviertel hatten viele 
kleine Grundstücke zum Verkauf gestanden, und da war 
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es naheliegend gewesen, dass sie versuchten, eins zu ergat-
tern. Mit Erfolg: Der Alte – Atlis Schwiegervater – hatte 
seine Kontakte zur Stadtverwaltung spielen lassen und ih-
nen das beste freie Grundstück zugespielt. Daraufhin hatte 
Atli sich an den Hausbau gemacht. Die meiste Zeit seines 
Lebens hatte er hart gearbeitet, eine Zeit lang auf See, spä-
ter an Land, daher war der Bau eines kleinen Einfami-
lienhauses keine unlösbare Aufgabe für ihn gewesen. Er 
war bei seiner alleinerziehenden Mutter in einer kleinen 
Wohnung aufgewachsen, in einem furchtbaren Haus im 
Stadtzentrum, und er hatte sich nie träumen lassen, dass er 
einmal ein eigenes Haus besitzen würde. Das war immer 
etwas für die Reichen gewesen – bis das Wohnviertel in 
Háagerði entstand. Die Häuser hier waren aus den unter-
schiedlichsten Materialien gebaut, jeder, wie er wollte, und 
genau das machte für Atli den Charme des Viertels aus. Er 
fühlte sich wohl hier. Und Weihnachten war schon immer 
eine wichtige Zeit für ihn gewesen. Obwohl seine Mutter 
sich mit ihrem knappen Arbeiterinnenlohn durchschla-
gen musste, hatte sie immer großen Wert auf ein schönes 
Weihnachtsfest gelegt und an nichts gespart. Es gab ein 
festliches Essen, Obst und etwas Süßes, und ein schönes 
Weihnachtsgeschenk für ihren Sohn. Als Atli dann selbst 
Vater geworden war, hielt er es genauso. Ein paar hübsche 
Geschenke für den Jungen unter dem Baum – dafür hatte 
Atli im Dezember einige Extraschichten übernommen, 
und zum Fest sollte es Lammrücken, Schokolade und na-
türlich Weihnachtsäpfel geben. Wegen der Äpfel waren sie 
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heute extra noch mal losgefahren. Schon lange vor Weih-
nachten waren die Äpfel in der Hauptstadt ausverkauft ge-
wesen, aber am Morgen vor Heiligabend hieß es plötzlich, 
dass einige Geschäfte doch noch eine Lieferung bekom-
men hätten. Da musste man schnell sein. Auch Emma 
hatte sich Äpfel gewünscht, und er wollte sie nicht enttäu-
schen, hoffte, dass das süße Obst sie etwas aufmunterte.

Im ersten Laden gab es bereits keine Äpfel mehr, aber 
im zweiten hatten sie Glück, und Atli hatte gleich ein paar 
mehr mitgenommen. Nach den Zusatzschichten konnten 
sie sich das leisten. Mit dem Jungen auf dem Arm hatte er 
die Einkaufstüten ins Haus geschleppt, nur die Äpfel hatte 
er vergessen. Die guten Weihnachtsäpfel, rot und knackig, 
die so wunderbar dufteten und Weihnachten ebenso ein-
läuteten wie die Radiomesse am Heiligen Abend.

Die Messe hatte schon begonnen. Das hörte Atli, als er 
am Nachbarhaus vorbeilief, dazu Stimmen und Tellerklap-
pern. Die Häuser waren festlich beleuchtet, in den Fens-
tern brannten Kerzen, und die Welt war schön, hell und 
freundlich. An einem Abend wie diesem, wenn sich der 
Weihnachtsfrieden über die Stadt legte, konnte nichts 
Schlimmes passieren, war alles so friedlich und still, und 
Atli erfreute sich am glitzernden Schnee, der unter seinen 
Sohlen knirschte, während er zügigen Schrittes noch ein-
mal zum Wagen zurücklief.

Er atmete die Winterluft ein, genoss das knackig kalte 
Weihnachtswetter. Kaum etwas liebte Atli mehr als weiße 
Weihnachten.
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Ihr Haus war nicht groß, aber es hatte zwei Etagen. 
Unten nahm das Wohnzimmer den meisten Raum ein, die 
Küche war klein, aber gemütlich. Im Wohnzimmer stand 
jetzt der Weihnachtsbaum. Über die Jahre hatte sich eini-
ges an Schmuck angesammelt, manches von ihm, man-
ches von Emma. Am wichtigsten war ihm das kleine be-
leuchtete Weihnachtshaus seiner Mutter. Wenn man das 
Licht einschaltete, sah es wie ein Märchenhaus aus.

In der oberen Etage ihres Hauses befanden sich das El-
ternschlafzimmer und noch zwei weitere Zimmer. Das 
eine hatten sie auf dem Grundriss auf Emmas Wunsch 
Nähzimmer genannt, und das andere war natürlich das 
Kinderzimmer. Sie hatten reichlich Platz, und das Haus 
war von Liebe erfüllt.

Aus dem letzten Haus in der Straße drang Musik, ein 
moderner Weihnachtssong. Dieses junge, ziemlich un-
konventionelle Paar hörte natürlich nicht die Messe. Atli 
schnaubte, obwohl er nicht viel älter war, denn er war 
von Haus aus eher konservativ, auch wenn seine Mutter 
immer so links wie möglich gewählt hatte, so wie er jetzt 
auch. Aber trotzdem gehörte die Messe zum Heiligen 
Abend. Emmas Eltern wählten konservativ, das wusste 
er;  dennoch hatte er eine sehr gute Beziehung zu den 
beiden.

Da stand der Wagen, der rote Cortina. Er hatte ihn vor 
einem Jahr gebraucht gekauft, mit Unterstützung seines 
Schwiegervaters, und er machte sich gut, sommers wie 
winters.
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Der Wagen war wie immer offen, und die Äpfel lagen 
im Kofferraum, eine große Kiste, die hoffentlich bis zum 
Jahreswechsel reichen würde. Er widerstand der Versu-
chung, sich sofort einen der Äpfel zu nehmen und hinein-
zubeißen, Weihnachten zu schmecken. Das wäre schon in 
Ordnung gewesen, an Heiligabend  – wann, wenn nicht 
jetzt? Aber nein, er ging lieber schnell zurück und hob sich 
den ersten Weihnachtsapfel für den Nachtisch auf.

Emma und er hatten sich bei einem Ball kennenge-
lernt – natürlich –, und es war Liebe auf den ersten Blick 
gewesen. Zumindest, was ihn anging. Er hatte sie den gan-
zen Abend angesehen und beim allerletzten Stück endlich 
den Mut gefunden, sie zum Tanzen aufzufordern. Dieser 
eine Tanz hatte gereicht, sie hatten einander gefunden. 
Dennoch wollte Emma sich umwerben lassen, wie es üb-
lich war, und Atli hatte sich gern auf dieses Spiel eingelas-
sen, hatte immer wieder in ihrem Elternhaus angerufen 
und sie ausgeführt. Im nächsten Januar lag der schicksals-
trächtige Tanzabend fünf Jahre zurück, und im Februar 
feierte der Kleine seinen ersten Geburtstag.

Atli erinnerte sich noch genau an ihren Einzug, an 
einem strahlend schönen Sommertag, das Haus hatte be-
zaubernd ausgesehen. Das eine oder andere musste noch 
gemacht werden, aber sie hatten von der ersten Nacht an 
gut darin geschlafen, Emma war inzwischen schwanger 
und Atli voller Vorfreude auf seine Vaterrolle. Er hatte sich 
beim Bau ordentlich ins Zeug gelegt, aber er musste zuge-
ben, dass sie dieses Projekt nur dank der finanziellen 
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Unterstützung der Schwiegereltern bewerkstelligt hatten. 
Hier und da ließ sich etwas sparen, indem man selbst 
Hand anlegte, aber dennoch war es ein teures Unterfan-
gen, ein ganzes Haus zu bauen und einzurichten.

Und dann die Geburt des Jungen, vom ersten Moment 
an war er kräftig und gesund gewesen, ein wahres Gold-
stück, das Wertvollste, was sie hatten.

Bevor er Emma kennenlernte, war Atli in einer längeren 
Beziehung mit einem Mädchen aus dem Norden gewesen, 
die gut begonnen und schlimm geendet hatte. Sie wohnten 
zusammen auf dem Land, aber sie ertrug die lange Tren-
nung während Atlis Seefahrten nur schlecht. Die Bezie-
hung war mehrmals um ein Haar daran zerbrochen, doch 
sie hatten einander immer wieder eine Chance gegeben, 
beide Besserung gelobt, aber irgendwie schien das Band, 
das sie zusammenhielt, vergiftet zu sein, und schließlich 
hatte es den großen Knall gegeben. Zu dem Zeitpunkt hat-
ten sie schon über das Thema Kinder und einen Umzug 
nach Reykjavík gesprochen, und als Atli einmal in der 
Stadt zu tun hatte, traf er auf besagtem Ball Emma. Seine 
ehemalige Freundin behauptete, Emma hätte ihr Atli ge-
stohlen, und sie prophezeite ihm, dass sie zusammen nicht 
glücklich werden würden. Mit aller Macht hatte sie ver-
sucht, ihn zu halten, erst mit Schmeicheleien, dann mit 
Drohungen, aber es hatte nichts bewirkt. Er hatte sich end-
gültig von ihr getrennt, sie war im Norden geblieben, er 
nach Reykjavík gegangen. Kurz darauf zog er mit Emma 
zusammen, zunächst in eine große Kellerwohnung in Em-
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mas Elternhaus. Hin und wieder dachte Atli natürlich an 
seine Ex-Freundin, doch sie hatten keinen Kontakt mehr 
und waren sich nie wieder begegnet. Damals arbeitete sie 
im Kühlhaus, aber sie hatte immer davon gesprochen, dass 
sie sich weiterbilden wollte. Er hatte keine Ahnung, was 
aus ihr geworden war. Emma hatte einen Abschluss von 
der Mädchenschule in der Tasche und arbeitete als Sekre-
tärin im Ministerium, als sie sich kennenlernten. Sie war 
fünf Jahre jünger als Atli und deutlich belesener als er. Ihre 
Freundinnen waren erstaunt über ihre Partnerwahl gewe-
sen, und auch seine Freunde verstanden nicht, wie dieses 
wohlhabende, schöne Mädchen sich in den armen Arbei-
tersohn verlieben konnte.

Die Apfelkiste war schwerer, als Atli es in Erinnerung 
hatte, und ein paarmal wäre er auf dem glatten Weg zu-
rück zum Haus beinahe ausgerutscht. Dennoch hatte die-
ser Marsch mit den Äpfeln durch den Schnee etwas un-
glaublich Weihnachtliches. Beim Haus der Nachbarn 
hörte er den Chorgesang der Messe, wunderschöne, weih-
nachtliche Klänge. Seine Mutter war eine gute Sängerin 
gewesen, hatte ihr Talent aber nie ausleben können. Sie 
hatte von morgens bis abends geschuftet und keine Zeit 
für Hobbys gefunden. Der einzige Luxus, den sie sich er-
laubte, war ein guter Liebesroman mit einer Zigarette am 
Abend. Und dann war sie gestorben, viel zu jung, immer 
hustend und zuletzt erschöpft, körperlich am Ende, aber 
im Kopf noch ganz klar. Sie hatte Atli eingeschärft, dass er 
seine Träume verwirklichen und es zu etwas bringen solle, 
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damit er niemals Geldsorgen haben müsse. Emma hatte 
sie noch kennengelernt, aber den Kleinen nicht mehr, und 
auch nicht das schöne Einfamilienhaus. Dennoch glaubte 
er, dass sie von irgendwo alles beobachtete und stolz auf 
ihren Enkelsohn war.

Seinen Vater kannte Atli nicht, und er wusste kaum et-
was über ihn. Seine Mutter hatte nie darüber reden wol-
len, es sei nur eine kurze Bekanntschaft gewesen, und sie 
wisse nicht, was aus ihm geworden sei. Noch nicht einmal 
seinen Vornamen hatte sie Atli genannt, als wäre selbst das 
ein Geheimnis. Ein Geheimnis, das sie mit ins Grab ge-
nommen hatte. Atli war 1925 auf die Welt gekommen. Ver-
mutlich war sein Vater um die Jahrhundertwende geboren 
und heute um die sechzig Jahre alt, vielleicht auch älter. 
Manchmal sah er einen wohlhabenden Herrn vor sich, 
vielleicht einen dänischen Beamten, der kurz in Island 
gewesen war, oder auch eine bekannte isländische Per-
sönlichkeit. Wusste er von Atli? Beobachtete er ihn viel-
leicht aus der Ferne, oder war ihm gar nicht bewusst, dass 
er einen Sohn hatte? Und einen Enkel? Manchmal ver-
mutete oder vielmehr befürchtete Atli, dass sein Vater ein 
Pechvogel gewesen war, der schon nicht mehr lebte und 
für den seine Mutter sich schämte. Nach der Geburt seines 
Sohnes hatte Atli besonders viel darüber nachgegrübelt, 
denn er wollte natürlich wissen, welche positiven und ne-
gativen Eigenschaften sein Vater dem Jungen vererbt ha-
ben konnte. Er wollte weitersuchen, hatte nach dem Tod 
seiner Mutter schon hier und da unauffällig nachgefragt. 
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Noch wusste er nichts, aber manche Dinge klärten sich 
ja auch ganz plötzlich, wenn man gar nicht mehr damit 
rechnete. Seine Mutter kam vom Land, stammte aus einer 
Arbeiterfamilie, und irgendwann würde Atli sich auf die 
Spuren ihrer Familie begeben, auf eine Art Forschungs-
reise. Irgendwo musste doch jemand Bescheid wissen. In 
den alten Kirchenbüchern hatte Atli schon nachgeschaut, 
aber dort stand nur: Vater unbekannt.

In seiner Erinnerung waren sie an Weihnachten immer 
zu zweit gewesen, er und seine Mutter, und sie hatten es 
immer schön gehabt. Sie hatte ihm beigebracht, herzlich 
und respektvoll mit anderen Menschen umzugehen, zu 
lieben. Und er liebte seinen Sohn über alles und wollte al-
les dafür tun, dass sein erstes Weihnachtsfest und alle, die 
danach kamen, wunderbar und zauberhaft sein würden, 
mit überraschenden Geschenken unter dem Baum, sorg-
fältig ausgewählt, köstlichem Weihnachtsbratenduft in der 
Luft, schönen Klängen aus dem Radio, gehüllt in bedin-
gungslose Liebe. Und natürlich mit Weihnachtsäpfeln, die 
der Kleine bestimmt genauso schätzen lernen würde wie 
sein Vater.

Emmas Weihnachtsfeiern waren ganz anders gewesen. 
Sie war ein Einzelkind, und ihre Familie wohnte seit Jahr-
zehnten in einer großen Villa in Þingholt, im Zentrum von 
Reykjavík. Dort hatte es sicher nie an Äpfeln gemangelt. 
Es fiel ihm schwer, Geld von seinen Schwiegereltern anzu-
nehmen, doch manchmal überwand er sich. Für ihr Kind 
waren ein solides Haus und ein sicheres Auto wichtig. 
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Kein Luxus, aber auch keine Armut. Atli hatte miterlebt, 
wie seine Mutter um jeden Bissen gekämpft hatte, und er 
wollte in dieser Hinsicht nicht in ihre Fußstapfen treten, 
wenn es sich vermeiden ließ. Aber Atli war erfinderisch 
und kerngesund, außerdem ziemlich klug – wenn man das 
von sich selbst behaupten durfte. Er würde sich durch-
schlagen, wenn Schwierigkeiten auf sie zukämen, und vor 
allem würde er seinen Jungen beschützen, den kleinen 
Sonnenschein, der jetzt in seinem Bettchen lag und schla-
fen durfte, bis sie die Geschenke auspackten.

Kurz vor dem Haus blieb er stehen, atmete tief ein, 
schloss für einen Moment die Augen und versuchte, sich 
diesen schönen Abend in allen Details einzuprägen, das 
erste Weihnachtsfest mit dem Jungen. Die Apfelkiste 
wurde ihm langsam schwer; was freute er sich auf den ers-
ten Bissen. Auch in dieser Straße, die Emma und er aus-
gesucht hatten, fühlte er sich wohl, das Viertel war leben-
dig, mit vielen spielenden Kindern und freundlichen 
Nachbarn.

Die Lichterkette, die Atli am Dachfirst befestigt hatte, 
brannte hell und erleuchtete das Haus, Frieden lag über 
ihrem schönen Heim. Im Ofen brutzelte der Braten, ein 
bisschen später als geplant, aber das machte nichts.

Er lief weiter über den gefrorenen Schnee, auf dem seine 
Schuhe keine Abdrücke machten, sein Gang zum Auto 
hinterließ keine sichtbaren Spuren, nur die Erinnerung 
daran blieb. An der Eingangstreppe musste er besonders 
aufpassen, dass er nicht ausrutschte. Er versuchte, die 
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Haustür mit dem Ellbogen zu öffnen, um die Kiste nicht 
abstellen zu müssen.

Beim ersten Versuch klappte es nicht, und auch nicht 
beim zweiten.

Atli zögerte, dann stellte er die Kiste doch ab. Auch mit 
der Hand ließ sich die Tür nicht öffnen. Sie war abge-
schlossen.

Er überlegte in aller Ruhe.
Hatte er die Tür wirklich entriegelt?
Natürlich hatte er das, er erinnerte sich genau daran, 

hatte ja sogar noch einmal überprüft, ob sie offen war.
Und das war sie gewesen, vorhin, aber während er zum 

Wagen gegangen war, hatte sie jemand verriegelt. Hin und 
zurück hatte er nur wenige Minuten gebraucht. Er blickte 
sich um, sah niemanden, dann spähte er ins Haus, aber im 
Erdgeschoss waren die Gardinen zugezogen. Jetzt schlug 
sein Herz schneller. Noch nicht einmal seine Jacke hatte er 
vorhin übergezogen. Er klopfte seine Hosentaschen nach 
dem Schlüssel ab, aber er hatte ihn nicht mitgenommen, 
genau deshalb hatte er ja die Tür entriegelt.

Er klingelte und klopfte gleichzeitig fest an die Tür, war-
tete in der Kälte, die Sekunden krochen dahin, und wäh-
renddessen wurde ihm klar, dass jemand das Haus betre-
ten haben musste.

Und diese Person hatte die Tür abgeschlossen – und Atli 
ausgesperrt.

Auf einmal empfand er die Kälte als beißend, und Panik 
erfasste ihn.
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Er klopfte wieder, schlug mit aller Kraft an die Tür, aber 
aus irgendeinem Grund schrie er nicht, sondern stand da 
und versuchte, in sein Haus zu gelangen, das er für Emma 
und den Jungen gebaut hatte. Von den Nachbarn war 
nichts zu sehen, die feierten schon Weihnachten. Niemand 
bekam etwas mit.

Noch einmal versuchte er, die Tür zu öffnen, in der 
schwachen Hoffnung, dass er sich geirrt hatte, dass er mit 
ausreichend Willensstärke schon ins Warme kommen 
würde.

Gleichzeitig hoffte er, dass alles in Ordnung war, dass 
nichts passiert, dass niemand ins Haus eingedrungen war. 
Doch der Weihnachtsfrieden war gestört, das war ganz 
deutlich zu spüren.

Er dachte an Emma, an seinen kleinen Jungen, dann 
an  das Essen im Ofen, die brennende Kerze auf dem 
Tisch, die Geschenke unter dem Baum, die Messe im Ra-
dio …

Da stand er, als wäre er selbst der Eindringling, kam am 
Heiligen Abend nicht in sein eigenes Haus, stand draußen 
im Dunkeln, spürte die Angst.

Unvermittelt hörte er auf zu klopfen, stand hilflos und 
wie erstarrt vor der Tür, hoffnungslos, in rasender Sorge, 
dass etwas Furchtbares passiert war.

Diese verdammten Äpfel …
Dann besann er sich, nahm alle Kraft zusammen, spürte 

die Kälte nicht mehr, das Blut rauschte durch seine Adern, 
er nahm einen kurzen Anlauf – so weit es die Treppe zu-



ließ – und warf sich gegen die Tür, die er vor Kurzem in 
die Angeln gehängt hatte. Sie wackelte leicht, und in ihm 
flackerte die Hoffnung auf, dass er mit Gewalt ins Haus 
gelangen könnte.

Er versuchte es noch einmal.
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I

Schweißgebadet fuhr Hulda Hermannsdóttir aus den Kis-
sen hoch.

Sie hatte von ihrem Vater geträumt, mal wieder, obwohl 
sie keine Ahnung hatte, wie er aussah, nur wusste, dass er 
als amerikanischer Soldat kurz auf Island stationiert gewe-
sen war. In ihren Träumen war er ein schöner Mann, oft in 
Uniform, wie einem amerikanischen Kinofilm entsprun-
gen. So hatte sie ihn sich immer vorgestellt, seit sie von ihrer 
Mutter erfahren hatte, dass er beim Militär gewesen war.

Bald hatte Hulda Geburtstag. Sie wurde dreiunddreißig 
Jahre alt. Immer, wenn sie Geburtstag feierte – meist in 
kleinem Rahmen –, überlegte sie, was ihr Vater ihr wohl 
schenken würde, wenn er von ihr wüsste.

Vielleicht wusste er tatsächlich, dass er eine Tochter 
hatte, wollte aber nichts mit ihr zu tun haben? Das war der 
bitterste Gedanke von allen.

Sie hörte Kinderweinen, vielleicht hatte nicht der Traum 
sie geweckt, sondern Dimma. Das gedämpfte Weinen kam 
aus dem Nachbarzimmer, wo ihre Tochter schlief. Mit 
ihren sechs Jahren wachte sie nachts nicht mehr oft auf, 
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aber dann und wann kamen diese Albträume. Ich habe 
schlecht geträumt, Mama, sagte sie dann.

Hulda tastete nach Jón, doch dann fiel ihr ein, dass er 
an diesem Morgen eine Sitzung hatte. Hulda hatte frei. Die 
letzten Wochen bei der Polizei waren anstrengend gewe-
sen, aber jetzt lag endlich ein Wochenende mit der Familie 
vor ihr, vor allem mit Dimma.

Hulda stand auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen und 
ging zu ihrer Tochter. Sie schlummerte friedlich, vielleicht 
war der Albtraum nur kurz gewesen und schon wieder 
vergessen. Es war Sonntagmorgen, und Dimma musste 
nicht in die Schule.

Hulda schlich zurück ins Schlafzimmer und warf einen 
Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch. Schon nach zehn, 
sie hatten beide wunderbar lang geschlafen.

Es war nicht ungewöhnlich, dass Jón an einem Sonntag-
morgen arbeitete, auch wenn er meist versuchte, alles auf 
den Samstag zu legen und sich den Sonntag frei zu halten. 
Er war ständig unterwegs, rackerte sich ab, alles im Ein-
vernehmen mit der Familie, wie er sagte, doch Hulda hatte 
das Gefühl, dass er sich gern viel und sogar zu viel Arbeit 
auflud, dass er den Stress und den Nervenkitzel suchte und 
mit jedem neuen Projekt immer wieder alles riskierte – sie 
konnte nur hoffen, dass er zumindest die Familie nicht in 
finanzielle Schwierigkeiten brachte. Ihr Gehalt bei der 
Polizei war zwar nicht schlecht, aber den Lebensunterhalt 
für die ganze Familie plus die Raten für die Wohnung 
konnte sie damit nicht stemmen.
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Hulda musste sich eingestehen, dass Jón und sie sich in 
den letzten Monaten entfremdet hatten. Sie arbeiteten 
beide viel, und Dimma war nicht mehr – wie in den ersten 
Jahren – das verbindende Element zwischen ihnen, der 
Kitt, der ihre Beziehung zusammenhielt. Zuerst hatte Jón 
die Familie sogar vergrößern wollen, es sich dann aber an-
ders überlegt, obwohl Hulda gern wollte und ihn immer 
mal wieder darauf ansprach. So ist es angemessen, für den 
Moment, wir haben beide so wenig Zeit, sagte er dann, hatte 
immer irgendwelche Ausreden, das nervte Hulda. Manch-
mal kam er erst spätabends nach Hause. Nicht dass sie 
glaubte, dass er irgendetwas Verbotenes tat, es ärgerte sie 
einfach, dass ihm die Geschäfte – Immobilienspekulatio-
nen und solche Dinge – wichtiger waren als die Familie, 
als Hulda und Dimma. Vielleicht würde ihre Beziehung 
irgendwann auseinanderbrechen, auch wenn sie hoffte, 
dass es nicht so weit kam. Jón war ein guter Vater, aber ir-
gendwie verhielt er sich Dimma gegenüber distanzierter 
als in den ersten Jahren. Vielleicht war das ganz normal, 
vielleicht auch nicht – sie hatte keine Ahnung.

Sie hatten ein Haus auf der Halbinsel Álftanes ins Auge 
gefasst und sprachen immer mal wieder darüber, meist auf 
ihre Initiative. Das Haus gehörte Freunden von Jóns Fami-
lie, ältere Eheleute, die nach dem Auszug der Kinder über-
legten, sich zu verkleinern. Genaueres stand noch nicht 
fest, aber es war klar, dass das Haus ein Vermögen kosten 
würde, denn es stand auf einem tollen Grundstück direkt 
am Meer. Sie hatten es sich schon zweimal ansehen dürfen, 
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das erste Mal im Hochsommer. Sie hatten bei schönstem 
Wetter im Garten gesessen, umgeben von Vogelgesang 
und Meeresrauschen, und Hulda hatte gedacht: Hier bin 
ich zu Hause. Die Ausstattung war etwas in die Jahre ge-
kommen, aber mit einer guten Finanzierung ließ sich das 
richten. Wie immer ging es ums Geld, denn Jón wollte, 
dass sie ein besseres Leben führen würden als die Durch-
schnittsfamilie. Hulda hielt sich zurück, was seine Ge-
schäfte anging, bis auf ihre regelmäßige Ermahnung, dass 
er sich an die Gesetze halten sollte, auch wenn sie nicht 
glaubte, dass er die Grenzen des Legalen jemals über-
schreiten würde. Sie hielt ihn für einen knallharten und 
geschickten, aber grundehrlichen Geschäftsmann.

Auch wegen Dimma war das Geld wichtig. Hulda wollte 
dem Mädchen ein schönes, möglichst sorgenfreies Leben 
ermöglichen. Die Kleine war süß und wirklich reizend, 
und auch wenn ihr Name Dunkelheit bedeutete, war sie 
ein zufriedener blonder Engel.

Wenn es mit dem Haus auf Álftanes nichts würde, 
wollte Hulda am liebsten ganz rausziehen, in irgendein 
Dorf am Meer. Darüber hatte sie noch nicht mit Jón ge-
sprochen, weil sie bezweifelte, dass er sich ein Leben jen-
seits des Hauptstadtgebiets vorstellen konnte. Jedenfalls 
musste sie für dieses Gespräch den richtigen Moment ab-
passen. Für sie war es wichtig, ein Fenster öffnen und die 
Meeresluft atmen, bis zum Horizont blicken zu können 
und zu spüren, dass sie frei war, dass nichts sie aufhalten 
konnte. Die Aussicht aus ihrer jetzigen Wohnung konnte 
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ihr das nicht bieten, und auf den Meerblick musste sie 
wohl noch eine Weile warten. In der Zwischenzeit würde 
sie sich mit Bergsteigen begnügen, um diese Freiheit zu 
spüren, wenn auch vielleicht nicht gerade jetzt im tiefsten 
Winter. Sie dachte daran, dass ihre letzte Wanderung 
schon einige Zeit zurücklag, und die letzte gemeinsame 
mit Jón noch länger. Das alles ging ihr durch den Kopf, 
während sie sich einen ersten Kaffee kochte. Den würde 
sie trinken und ein gutes Buch dazu lesen, bis Dimma auf-
wachte.

Mutter und Tochter hatten einen schönen Sonntag mitei-
nander verbracht. Das Wetter war wunderbar gewesen, 
und sie waren zum Spielplatz spaziert, die frische Luft tat 
Hulda gut und Dimma anscheinend auch, jedenfalls hatte 
sie sich nicht beklagt. Gegen Mittag hatte Jón sich gemel-
det, die Sitzung ziehe sich hin, er sei mit seinem Geschäfts-
partner an einem Grundstück dran, eine tolle Chance – wie 
die meisten seiner Projekte. Inzwischen war es Abend, und 
Jón war immer noch nicht zurück.

Dimma schlief schon, hatte sich gemütlich ins Bett ge-
kuschelt und von Hulda in den Schlaf singen lassen. Die 
Lieder hatte Hulda aus dem Liederbuch, nicht von früher, 
denn ihre Mutter hatte ihr nie Schlaflieder gesungen. An 
ihre ersten Lebensjahre, die sie im Heim verbracht hatte, 
konnte sie sich nicht erinnern, und später bei ihrer Mutter 
war sie immer allein und im Dunkeln eingeschlafen. Die 
Dunkelheit machte ihr inzwischen keine Angst mehr, aber 
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das Eingesperrtsein. Und genau aus diesem Grund war es 
ihr so wichtig, immer hinausgehen zu können, deshalb 
brauchte sie den freien Blick aufs Meer.

Eigentlich hatte es heute Lamm geben sollen, ein rich-
tiges Sonntagsessen, aber da Jón nichts von sich hören 
ließ, hatte sie stattdessen bloß Suppe aufgewärmt. Jetzt saß 
sie auf dem Sofa, mit demselben Buch wie am Morgen. Die 
Nachrichten waren vorbei, und sie wartete darauf, dass die 
neue Serie mit Richard Chamberlain anfing, in den sie ein 
wenig verknallt war, seit er Dr. Kildare gespielt hatte. Sie 
wollte die Zeit nicht damit vergeuden, auf Jón zu warten, 
sondern das Beste aus dem Abend machen, mit ihrem 
Buch und der Serie. Um Viertel nach neun, als die Serie 
gerade angekündigt wurde, klingelte das Telefon. Hulda 
seufzte, hatte keine Lust aufzustehen. Wozu auch? Um sich 
noch weitere Ausflüchte von Jón anzuhören? Er hatte ihr 
schon gesagt, dass er bis zum Hals in Arbeit steckte, das 
musste sie sich nicht noch mal anhören. Sie ärgerte sich 
schon genug darüber, dass er so lange wegblieb, und dar-
über, dass das Lammfleisch aufgetaut im Kühlschrank lag. 
Jetzt mussten sie es Anfang der Woche essen, denn bis 
zum nächsten Sonntag würde es sich nicht halten. Dabei 
war so ein Festmahl unter der Woche völlig überzogen. 
Keiner würde es richtig genießen können, abgesehen da-
von, dass Hulda gar keine Zeit hatte, es richtig zuzuberei-
ten, denn ihr Dienst dauerte in den nächsten beiden Tagen 
bis neunzehn Uhr. Ihre Mutter würde Dimma von der 
Schule abholen. Eines musste man ihr lassen, sie versuchte, 


