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Dieses Ausgabe wurde in neue Rechtschreibung übertragen
und behutsam orthografisch angepasst.

Manche der verwendeten Ausdrucksweisen sind heute nicht
mehr zeitgemäß und müssen in ihrem historischen Kontext

verstanden werden.





Sie hält es fest in der Hand, ihr kleines Leben, das Mädchen
Gilgi. Gilgi nennt sie sich, Gisela heißt sie. Zu schlanken
Beinen und kinderschmalen Hüften, zu winzigen Mode-
käppchen, die auf dem äußersten Ende des Kopfes geheim-
nisvollen Halt finden, passt ein Name mit zwei i. Wenn sie
fünfundzwanzig ist, wird sie sich Gisela nennen. Vorläufig ist
es noch nicht so weit.

Halb sieben Uhr morgens. Das Mädchen Gilgi ist auf-
gestanden. Steht im winterkalten Zimmer, reckt sich, dehnt
sich, reibt sich den Schlaf aus den blanken Augen. Turnt vor
dem weit geöffneten Fenster. Rumpfbeuge: auf – nieder, auf –
nieder. Die Fingerspitzen berühren den Boden, die Knie blei-
ben gestreckt. So ist es richtig. Auf – nieder, auf – nieder.

Das Mädchen Gilgi macht die letzte Kniebeuge. Streift
den Pyjama ab, wirft sich ein Frottiertuch um die Schultern
und rennt zum Badezimmer. Begegnet auf dem dunklen Flur
einer morgendlich unordentlichen Stimme: »Aber Jilgi, mit
nackten Füßen aufem eisijen Linoljum! Wirst dir noch ’en
Tod holen.«

»Morgen, Mutter«, ruft Gilgi und überlegt, ob sie heute
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ausnahmsweise erst warm und dann kalt brausen soll. Fort
mit der Versuchung. Ausnahmen gelten nicht. Gilgi lässt sich
das eiskalte Wasser auf die mageren Schultern, den kleinen
konvexen Bauch, die dünnen, muskelharten Glieder pras-
seln. Sie presst die Lippen zu einem schmalen, festen Strich
zusammen und zählt in Gedanken bis dreißig.

Eins – zwei – drei – vier. Nicht so schnell zählen. Lang-
sam, ganz langsam: fünfzehn – sechzehn – siebzehn. Sie zit-
tert ein bisschen und ist wie allmorgendlich ein bisschen
stolz auf ihre bescheidene Tapferkeit und Selbstüberwin-
dung. Tagesplan einhalten. Nicht abweichen vom System.
Nicht schlapp machen. In der kleinsten Kleinigkeit nicht.

Das Mädchen Gilgi steht vor dem Spiegel. Zieht einen
schwarzen Wildledergürtel über dem dicken, grauen Woll-
jumper fest zusammen, summt einen melancholischen
Schlagertext, ein Zeichen guter Laune, und betrachtet sich
mit sachlichem Wohlgefallen.

Reich mir zum Abschied noch einmal die Hände – good
nihight, good nihight … Bisschen Nivea-Creme auf die
Brauen schmieren, dass sie schön glänzen, ein Stäubchen Pu-
der auf die Nasenspitze. Schluss. Schminken gibt’s nicht am
Vormittag, Rouge und Lippenstift bleiben für den Abend re-
serviert.

Reich mir zum Abschied noch einmal … Hat was Sym-
pathisches, so ’n Spiegel, wenn man zwanzig Jahre ist und
ein faltenloses, klares Gesicht hat. Ein gepflegtes Gesicht. Ge-
pflegt ist mehr als hübsch, es ist eignes Verdienst.

Tieta – tatieta … Überlegender Blick in das nüchtern un-
persönliche Zimmer. Weiß lackierte Bettstelle, weißer Wä-
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scheschrank, ein Tisch, zwei Stühle, friedvolle Blümchen-
tapete und ein harmlos umrahmtes Genrebildchen, das –
blass und reizlos wie ein verlassenes Mädchen – endgültig
verzichtet hat aufzufallen. Man hätte ihn schon längst ent-
fernen sollen, diesen sentimentalen Farbfleck. Gilgi hebt an-
griffslustig den Arm. Lässt ihn wieder sinken. Ach, wozu?
Mutter hat’s ihr mal geschenkt, das Ding. Die würde gekränkt
sein, wenn man’s fortschmisse. Soll’s hängen bleiben. Stört ja
nicht weiter. Geht einen nichts an, das ganze Zimmer. Man
wohnt ja nicht hier, schläft nur in diesem weißen Jungfrauen-
bett. Reich mir zum Abschied noch einmal die Hän … Drei
Paar Waschlederhandschuhe, zwei Kragen, eine Hemdbluse
waschen. Gilgi rafft die Sachen unter den Arm, will ins Ba-
dezimmer. Die Tür ist verschlossen. »Einen Augenblick, Jilgi,
kannst jleich rein«, tönt eine raue Stammtischmännerstimme
von innen. Gilgi wandert im Flur auf und ab. Und nur weil sie
jetzt im Augenblick gar nichts anderes zu tun hat, denkt sie
an Olgas Bruder. Netter Junge. Wie war noch sein Vorname?
Weiß sie nicht. Geküsst hat er sie gestern Abend im Auto.
Heute reist er wieder ab. Schade? Ach wo. Aber nett war es
gestern mit ihm. Lange hatte sie nicht mehr geküsst. Es gefällt
einem so selten einer. Die Jahre der Wahllosigkeit zwischen
siebzehn und neunzehn sind vorbei. Der Junge war nett. Der
Kuss war nett. Nicht mehr. Er brennt nicht nach. Gut so.

Lärmend öffnet sich die Badezimmertür. Eine runde Ge-
stalt in weißlichem Unterzeug stürzt an Gilgi vorbei und füllt
den Flur mit einer Geruchwolke von Kaloderma-Seife und
Pebeco-Zahnpasta.

»Morjen, Jilgi.«
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»Morgen, Vater.« Gilgi vergisst augenblicklich Olgas küs-
senden Bruder und befasst sich hingegeben mit Lux-Seifen-
flocken, waschledernen Handschuhen, Kragen und Seiden-
bluse. Reich mir zum Abschied noch einmal die …

Eine Viertelstunde später sitzt Gilgi im Wohnzimmer.
Urweltmöblierung. Imposantes Büfett, hergestellt um neun-
zehnhundert. Tischdecke mit Spachtelstickerei und Kreuz-
stichblümchen. Grünbleicher Lampenschirm mit Fransen
aus Glasperlen. Grünes Plüschsofa. Darüber ein tuchenes
Rechteck: Trautes Heim – Glück allein. Epileptisch ver-
krampfte Stickbuchstaben, um die sich veitstänzerische
Kornblumen ranken. Können auch Winden sein. So was ist
mal geschenkt worden. Für so was wurde mal »danke« ge-
sagt. Über dem tuchenen Rechteck ein Monumentalbild: Wa-
shington. Er steht in einem schwankenden Boot, das sich
mühsam einen Weg durch Eisschollen bahnt, und schwenkt
eine Fahne von der normalen Größe eines Bettlakens. Be-
wundernswürdig. Nicht das Bild, sondern Washington.
Mach das mal einer nach: in Gladiatorenhaltung, stolz und
aufrecht in einem kleinen, sturmbewegten Boot zu stehen
und kühn zu blicken und eine Fahne von der normalen
Größe eines Bettlakens zu schwenken. Washington konnte
das.

America for ever. Germany wants to see you. Deutsch-
land, Deutschland über alles … Wenn man will, kann man
glauben, dass der linealgrade gemalte Washington ein Ver-
treter deutscher Heldenhaftigkeit ist. Frau Kron glaubt das.
Sie hat das Bild geerbt. Washington, Ziethen, Bismarck,
Theodor Körner, Napoleon, Peter der Große, Gneisenau ver-

10



schwimmen für sie zu einem. Sie weiß von einem so viel wie
vom andern, nämlich nichts. Aber das Bild ist patriotisch,
und darauf kommt es an. Deutschland, Deutschland …

Trautes Heim – Glück allein. Die Familie ist beisammen.
Vater, Mutter und Tochter. Sie trinken Kaffee. Hausmi-
schung: ein Viertel Bohnen, ein Viertel Zichorie, ein Viertel
Gerste, ein Viertel Karlsbader Kaffeegewürz. Das Getränk
sieht braun aus, ist heiß, schmeckt scheußlich und wird wi-
derstandslos getrunken. Von Herrn Kron wegen der Nieren
und wegen der Sparsamkeit, von Frau Kron wegen des Her-
zens und wegen der Sparsamkeit, von Gilgi aus Resignation.
Außerdem ist bei allen dreien der Widerstand durch Ge-
wohnheit gebrochen.

Alle drei essen Brötchen mit guter Butter. Herr Kron
(Karnevalsartikel en gros) isst als Einziger ein Ei. Dieses Ei
ist mehr als Nahrung. Es ist Symbol. Eine Konzession an die
männliche Überlegenheit. Ein Monarchenattribut, eine Art
Reichsapfel.

Keiner spricht. Jeder ist stumpf beflissen mit sich selbst
beschäftigt. Der vollkommene Mangel an Unterhaltung
kennzeichnet das Anständige, Legitimierte der Familie. Das
Ehepaar Kron hat sich ehrbar bis zur silbernen Hochzeit
durchgelangweilt. Man liebt sich und ist sich treu, eine Tatsa-
che, die zur Alltäglichkeit geworden, nicht mehr besprochen
und empfunden werden braucht. Sie ruht wohlverpackt und
etwas angegilbt zusammen mit dem Hochzeitssilber ir-
gendwo in dem Büfett aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Die Langeweile ist die Gewähr für das Stabile ihrer Beziehun-
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gen, und dass man sich nichts zu sagen hat, macht einander
unverdächtig.

Herr Kron liest im »Kölner Stadt-Anzeiger«. Seine rot-
braune, leidlich gepflegte Rechte führt in regelmäßigen In-
tervallen die Kaffeetasse zum Mund. Sein rundes, frischfar-
benes Gesicht hat den betroffenen und sorgenvollen Aus-
druck, den der Gewohnheitszeitungsleser anzunehmen hat.
Ein anständiger Mensch kann unmöglich ein vergnügtes Ge-
sicht machen, wenn er liest: Polnische Infanteristen auf deut-
schem Boden. Schweinerei so was. »Europäisches Manifest«:
Briand legt der Schlusssitzung des Europaausschusses eine
Kundgebung für den europäischen Frieden und Wiederauf-
bau vor. Die nachfolgende Ausführung begreift Herr Kron
nicht ganz, ein Grund, doppelt sorgenvoll zu blicken. Kann
man Briand trauen? Man kann keinem trauen. Weiter: Skan-
dal im Haushaltsausschuss – Edelsteinschmuggel nach Po-
len – Zeugenaufmarsch im Tausend-Prozess – Raubüberfall
auf ein Buttergeschäft. Lauter unerquickliche Sachen. Weiß
der Himmel, dass der gute Zeitungsleser aus gesundheitli-
chen Rücksichten traurige Nachrichten mit düsterer Befrie-
digung aufnehmen und verdauungsanregend auf sich wirken
lassen muss. Weitere Kruschensalz-Berichte: Der Bischof
von Leitmeritz gestorben – Wieder ein Waffenlager aufge-
deckt – und hier … Herr Kron liest laut, mit einer Stimme,
die abendlichen Biergenuss verrät: »Trajödije auf der Trep-
tower Brücke, ’ne Frau is mit ihrem Kind ins Wasser jesprun-
gen.«

»Beide tot?«, fragt Frau Kron beinahe hoffnungsfroh.
Nicht aus Rohherzigkeit. Sie spürt nur gerne das mitleids-
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volle Gruseln, das ihr Todes- und Skandalbotschaften verur-
sachen.

»Die Mutter hann se jerettet«, berichtet Herr Kron. Er
spricht unverfälschten kölnischen Dialekt, teils aus Lokalpa-
triotismus, teils aus Geschäftsinteresse. Mutter gerettet, Kind
tot. Frau Krons mitleidsvolles Gruseln halbiert sich und hin-
terlässt Unbefriedigtsein. Ausgleich suchend vertieft sie sich
in die Annoncen-Beilage. Inventurausverkauf. Üding’s
Schuhe – unsere Schaufenster sagen alles. Teppichbursch –
die drei letzten Tage – Qualitätsware. Frau Kron liest. Sie ist
breit und zerflossen. Das Fleisch ihrer Arme und Brüste ist
ehrbar schlaff und müde. Sie ist grau und reizlos und hat
nicht den Wunsch, anders zu sein. Sie kann es sich leisten,
zu altern. Ihr dunkelblaues Wollkleid hat hellgrauen Kragen-
und Manschettenaufputz. Oben am Halsausschnitt steckt
eine elfenbeinerne Brosche – Rudimente der Eitelkeit. Sie
sitzt auf dem grünen Plüschsofa, liest im Annoncenteil des
»Kölner Stadt-Anzeigers«, stippt mit dem breiten, fleischigen
Daumen Brötchenkrümel vom Tisch, die sie abwesend zum
Mund führt. Über ihr reckt Washington seine Fahne von der
normalen Größe eines Bettlakens.

Mit eiligen, aber unhastigen, leichten Bewegungen trinkt
Gilgi eine Tasse Kaffee, isst ein mager gestrichenes Bröt-
chen – man will doch nicht dick werden –, zündet sich eine
Zigarette an, macht drei, vier, fünf Züge, drückt die Zigarette
auf der Untertasse aus und erhebt sich.

»Tschö, Vater.«
»Tschö, Jilgi.« Herr Kron hebt den Kopf, will etwas sagen,

irgendetwas Freundliches, Interessevolles, er klappt den

13



Mund auf: es fällt ihm nichts ein. Er klappt den Mund zu und
lässt den Kopf wieder sinken.

»Tschö, Mutter.« Gilgi streicht ihr flüchtig über die spe-
ckige Schulter und geht aus dem Zimmer.

»Jilgi«, ruft es hinter ihr her, »kommste heut Nachmittag
nich mit zum Kaffee zu Jeißlers?« Frau Kron ist gebürtige
Hamburgerin, ahmt aber aus ehelicher Anpassungssucht mit
gutem Willen und schlechtem Erfolg den rheinischen Dialekt
ihres Mannes nach.

»Keine Zeit«, ruft Gilgi und klappt die Flurtür hinter sich
zu.

Nein, sie hat keine Zeit zu verlieren, keine Minute. Sie
will weiter, sie muss arbeiten. Ihr Tag ist vollgepfropft mit
Arbeiten aller Arten. Eine drängt hart an die andere. Kaum,
dass hier und da eine winzige Lücke zum Atemholen bleibt.
Arbeit. Ein hartes Wort. Gilgi liebt es um seiner Härte willen.
Und wenn sie einmal nicht arbeitet, wenn sie sich einmal Zeit
zum Jungsein, zum Hübschsein, zur Freude schenkt – dann
eben um der Freude, um des Vergnügens willen. Arbeit hat
Sinn, und Vergnügen hat Sinn. Mit der Mutter zum Kaffee-
klatsch gehen wäre weder Vergnügen noch Arbeit, sondern
sinnlos verschwendete Zeit. Es gibt nichts, was Gilgi mehr
gegen Natur und Gewissen geht.

Gilgi sitzt in der Straßenbahn. Eigentlich wollte sie zu Fuß
gehen, hat aber keine Zeit mehr dazu. Neben ihr, vor ihr die
Reihe der Angestellten. Müde Gesichter, verdrossene Gesich-
ter. Alle sehen einander ähnlich. Gleichheit des Tageslaufs
und der Empfindungen hat ihnen den Serienstempel aufge-
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drückt. Jemand zugestiegen – sonst noch jemand ohne Fahr-
schein? Keiner tut gern, was er tut. Keiner ist gern, was er ist.
Kleine Blasse mit den hübschen Beinen, lägst du jetzt nicht
lieber im Bett und schliefst dich aus? Braunes Mädchen mit
den Wandervogelschuhen, scheint ein schöner Tag heute zu
werden – würdest du nicht lieber im Stadtwald spazieren lau-
fen und die zahmen Rehe mit den Kastanien füttern, die du
im Herbst gesammelt hast?

Sonst noch jemand ohne Fahrschein – sonst noch je-
mand ohne Fahrschein? Sie fahren ins Geschäft. Tag für Tag
ins Geschäft. Ein Tag gleicht dem andern. Klingelingling –
man steigt aus, man steigt ein. Man fährt. Fährt und fährt.
Achtstundentag, Schreibmaschine, Stenogrammblock, Ge-
haltskürzung, Ultimo – immer dasselbe, immer dasselbe.
Gestern, heute, morgen – und in zehn Jahren.

Ihr Jungen, ihr unter dreißig, habt auch ihr nur dieses
hoffnungsarme Frühmorgengesicht? Morgen ist Sonntag.
Werden da nicht am Nachmittag kleine Wunschbilder in eu-
ren Augen brennen? Nicht wahr, junger Mann, man kauft
sich nicht so eine schöne, strahlend gelbe Krawatte, wenn
man nicht heimlich glaubt, eines Tages Chef mit Privatauto
und ausländischem Bankguthaben zu sein? Braves Fräulein
aus guter Familie, nicht wahr, Sie würden die bunte Halskette
nicht umbinden, wenn Sie nicht wünschten, dass einer
kommt, der findet, dass sie Ihnen hübsch steht? Kleiner Rot-
kopf, hättest du die zwanzig Mark für die Dauerwellen ausge-
geben, wenn du nicht von Schönheitskonkurrenz und Film-
engagement träumtest? Auch Greta Garbo ist einmal Verkäu-
ferin gewesen. Fahrt ins Geschäft. Tag für Tag. Wird etwas
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kommen, was das Gleichmaß der Tage unterbricht? Was?
Der Douglas Fairbanks, der Lotteriegewinn, das Filmenga-
gement, die märchenhafte Beförderung, der Sterntalerregen
vom Himmel? Wird das kommen? Nein. Keine Aussicht auf
Wechsel und Unterbrechung? Doch. Welche? Krankheit, Ab-
bau, Erwerbslosigkeit. Aber man fährt ja noch. Ja, man fährt.
Wie gut.

Gilgi sieht aus dem Fenster. Die Trostlosen da im Wa-
gen – nein, sie hat nichts mit ihnen gemein, sie gehört nicht
zu ihnen, will nicht zu ihnen gehören. Sie sind grau und
müde und stumpf. Und wenn sie nicht stumpf sind, warten
sie auf ein Wunder. Gilgi ist nicht stumpf und glaubt an kein
Wunder. Sie glaubt nur an das, was sie schafft und erwirbt.
Sie ist nicht zufrieden, aber sie ist froh. Sie verdient Geld.

Ihr da im Wagen, freut ihr euch denn nicht?
Wir sind so müde.
Aber ihr verdient doch Geld?
Es ist so wenig.
Ihr könnt aus dem wenigen mehr schaffen.
Das ist so schwer.
Darum ist es schön.
Es ist nicht schön.
Die Zeiten sind schlecht. Keiner ist gern, was er ist. Keiner

tut gern, was er tut.
Ist denn keiner von euch jung wie ich, freut sich keiner

wie ich? Doch. Ein – zwei – drei Gesichter. Junge, straffe
Züge, harte, kleine Stirnfalten, unternehmungsbereites Kinn,
wache Augen.

Gilgi umschließt mit der Hand die äußere Kante ihres
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Koffers. Hart und fest. Die knappe, kleine Bewegung ist ein
Händedruck. Also doch! Nicht ich – sondern wir. Wir! Sie
hebt den Kopf und hat frohe Augen. Du – du – du und ich:
wir werden es schaffen.

Tick-tick-tick – rrrrrrrr – bezugnehmend auf Ihr Schreiben
vom 18. des … tick-tick-tick – rrrrrrrr … einliegend überrei-
chen wir Ihnen … tick-tick-tick … im Anschluss an unser
gestriges Telefongespräch teilen wir Ihnen mit …

Die Stenotypistin Gilgi schreibt den neunten Brief für
die Firma Reuter & Weber, Strumpfwaren und Trikotagen en
gros. Sie schreibt schnell, sauber und fehlerfrei. Ihre braunen,
kleinen Hände mit den braven, kurznäglig getippten Zeige-
fingern gehören zu der Maschine, und die Maschine gehört
zu ihnen.

Tick-tick-tick – rrrrrrrr … die Stenotypistin Gilgi geht
zum Chef und legt ihm die Briefe zur Unterschrift vor.

»Warten Sie«, sagt Herr Reuter, liest jeden Brief, um dann
mit etwas verlogener Energie seinen Namen unter das ge-
tippte Hochachtungsvoll zu hauen. Gilgi wartet. Die bleiche
Wintersonne malt Kringel auf den gelben Rollschrank, den
rauhaarigen Korkteppich und auf Herrn Reuters eiförmigen
Plüschkopf.

»Setzen Sie sich«, sagt Herr Reuter. Gilgi geht an dem gu-
ten ledernen Kundensessel vorbei, nimmt ein paar Hefte und
Blätter von dem einfachen Rohrstuhl und setzt sich. Neugier-
los sieht sie vor sich hin und hat ihr ruhiges, abgeschlossenes
Berufsgesicht.

17



»Machen Sie immer so ein böses Gesicht?«, fragt Herr
Reuter. So fängt es an.

»Ich mache gar kein böses Gesicht.«
Gilgi ist ein erfahrenes Mädchen. Sie kennt Männer und

die jeweiligen Wünsche und Nichtwünsche, die sich hinter
dem Ton ihrer Stimme, ihren Blicken und Bewegungen ver-
bergen. Wenn ein Mann und Chef wie Herr Reuter mit un-
sicherer Stimme spricht, ist er verliebt, und wenn er verliebt
ist, will er was. Früher oder später. Bekommt er nicht, was er
will, ist er erstaunt, gekränkt und ärgerlich. Seit einiger Zeit
schon ist dicke Luft zwischen ihr und Herrn Reuter. Jetzt ist
die Sache reif. Kollegin Müller hat erzählt, dass Frau Reuter
verreist ist. Das beschleunigt den Gang der Handlung.

Gilgi überlegt. Sie hat keine Lust, mit Herrn Reuter ein
Verhältnis anzufangen, und sie hat keine Lust, sich ihre Stel-
lung bei ihm zu vermurksen, sie eventuell zu verlieren. Er
ist ein guter Chef. Er bezahlt Überstunden, nutzt seine An-
gestellten nicht aus, ist freundlich und angenehm. Gilgi hat
schlechtere Chefs gehabt.

Sie antwortet Herrn Reuter höflich auf seine Fragen und
beschließt, begriffsstutzig zu bleiben, solange es eben geht.
Ob sie heute mit ihm zu Mittag essen könne? Sie hätte leider
so wenig Zeit. Herr Reuter bittet, und Gilgi verspricht, ihn
nach Geschäftsschluss um zwei Uhr im »Schwerthof« zu tref-
fen. Allzu starker Widerstand würde sie vielleicht weniger
harmlos erscheinen lassen, als sie möchte.

Ein paar Stunden später sitzt Gilgi mit Herrn Reuter im
»Schwerthof«. Sie sind beim Kaffee. Herr Reuter raucht die
erste Zigarette. Er zeigt Gilgi Bilder von seiner Frau und sei-
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nem Kind nach Art von Ehemännern, die unter leichten Ge-
wissensbissen bereit zur Untreue sind. »Eine entzückende
Frau«, lobt Gilgi.

Herr Reuter raucht die zweite Zigarette. Die Bilder von
Frau und Kind sind in die Brieftasche zurückgewandert. Er
redet viel. Gilgi sagt hin und wieder Ja und Nein.

Herr Reuter raucht die dritte Zigarette und erwähnt bei-
läufig, dass er sich mit seiner Frau nicht so fabelhaft unter-
halten könne wie mit ihr. »Aaach?«, macht Gilgi. »Ja«, sagt
Herr Reuter und streicht ein paarmal über ihren Handrü-
cken. »Wie jung Sie sind, ich könnte Ihr Vater sein, Kind-
chen.« Er erwartet heftigen Protest. Gilgi lächelt nur un-
schuldsvoll, und Herr Reuter legt sich das Lächeln zu seinen
Gunsten aus.

Er raucht die vierte Zigarette. Plötzlich überkommt ihn
das Bedürfnis, sich unglücklich zu fühlen. Seine Ehe ist ganz
und gar nicht gut, sein Leben ist verpfuscht, man ist ein alter
Trottel, festgefahren in einem Krämerberuf. Er arbeitet mit
Bitterkeit, Selbstironie und leichtem Pathos. Bei: »man
müsste mal raus aus allem« wirft er sich in die Brust, dass
die Schulternähte krachen, und bestellt anschließend zwei
Liköre. Gilgi lehnt es ab, bereits mittags Alkohol zu trinken.

Herr Reuter raucht die fünfte Zigarette. Seine Hand ver-
irrt sich auf Gilgis Knie und wird von Gilgi sanft entfernt.
»Ich fühle mich so allein, könntest du mir nicht ein wenig gut
sein, Kind?« Sie könnte ihn ganz gut leiden, sagt Gilgi und be-
trachtet ihn mit jenem nachsichtigen Mitleid, das Frauen für
Männer empfinden, deren Aufmerksamkeit ihnen gleichzei-
tig lästig und schmeichelhaft ist.
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Herr Reuter will die sechste Zigarette anzünden, als Gilgi
erklärt, gehen zu müssen. Nein, sie kann nicht mehr bleiben,
keine Minute mehr. Um vier Uhr hat sie englischen Unter-
richt. »Sie sind ein strebsames Mädchen«, findet Herr Reuter
enttäuscht und anerkennend.

Ja, sie wird morgen im »Domhotel« mit ihm zu Abend es-
sen. Gilgi ist freundlich, nett und entgegenkommend. Sie hat
ihren Plan fertig. Der Kellner kommt, und Gilgi besteht dar-
auf, ihr Mittagessen selbst zu bezahlen. Sie setzt ihren Willen
durch, verabschiedet sich von Herrn Reuter und hinterlässt
in ihm das angenehme Gefühl, »um seiner selbst willen« ge-
liebt zu werden.

Ein paar Minuten später telefoniert sie mit Olga.
»Guten Tag, Marzipanmädchen, ich möchte gern, dass du

zu mir kommst, heut Abend so gegen elf, hab bis dahin zu ar-
beiten.«

»Gern, Gilgi«, tönt Olgas runde, freundliche Stimme, »ist
was Besonderes?«

»Nö, gar nicht. Möcht dich nur um ’ne kleine Gefälligkeit
bitten.«

»Na, sag doch gleich, was ist.« Olga ist so neugierig, Olga
will immer gleich alles wissen.

»Wart man bis elf, Olga. Wiedersehn.«
»Wiedersehn.«
Wie nett, dass man Olga hat. Olga ist die bunteste Farbe

in Gilgis Leben. Und wenn sie nicht solchen Widerwillen ge-
gen das Wort Romantik hätte, könnte man sagen: Olga ist die
Romantik für Gilgi. Sie freut sich auf Olga. Aber vorerst darf
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nicht an sie gedacht werden. Die Stunde Lachen heut Abend
um elf muss man sich erst verdienen.

Gilgi sitzt in der Berlitz School. »Lernt fremde Sprachen!«
Gilgi lernt Spanisch, Englisch, Französisch. Drei Stunden
hintereinander. Ihr schwirrt der Kopf von fremden Worten,
als sie endlich in ihrem kleinen Mansardenzimmer auf der
Mittelstraße angelangt ist. I want to be happy … sous les toits de
Paris … der trockene Unterricht in fremdsprachlicher Han-
delskorrespondenz löst sich in blumigen Schlagermelodien.
I want to be happy … Gilgi wirft begehrliche Blicke auf den
breiten, weich gelegenen Diwan. Sie ist ein bisschen müde,
soll sie … nur eine halbe Stunde …? Keine Zeit. I want to be
happy … Gilgi dreht das Grammophon auf. Tauber als Kola-
pastille. Ich küsse Ihre Hand, Madame … Sie holt aus dem
Schrank einen Samowar und kocht Tee. Zieht Jumper und
Rock aus, hängt sie säuberlich an den Türhaken und streift
einen gelbseidenen Kimono über. Hier ist sie zu Hause. Die-
ses Zimmerchen hat sie gemietet, um ungestört arbeiten zu
können. Sie bezahlt es, und es gehört ihr. Die Wände hat
sie mit braunem Rupfen bespannen lassen. Die Möbel: Di-
wan, Schreibtisch, Schrank, Stuhl hat sie allmählich Stück
für Stück angeschafft. Alles ist eigenst erworbener Besitz. Die
kleine Erika-Schreibmaschine und das Grammophon sind
mit Überstunden verdient worden.

Sie zieht von Neuem das Grammophon auf: es geht alles
vorüber … Hat man’s nicht zu was gebracht? Man wird es
noch weiter bringen. Sie setzt sich an den Schreibtisch, stützt
den Kopf mit dem kurzen, braunen Haar auf die Hände und
tut eine Zigarettenlänge lang gar nichts. Überlegt ein biss-
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chen: zwölfhundert Mark hat sie bis jetzt gespart. Noch ein
Jahr weiter, und sie wird auf drei Monate nach Paris fahren,
drei Monate nach London und drei Monate nach Granada.
Vielleicht allein, vielleicht mit Olga. Fahren wird sie. Alles
ist genau ausgerechnet und beschlossen. Wenn man drei
fremde Sprachen perfekt kann, ist man gegen Stellungslo-
sigkeit wohl so ziemlich gesichert. Vielleicht wird sie auch
eines Tages überhaupt nicht mehr aufs Büro gehen. Sie hat
noch andere Möglichkeiten. Hat ein Talent, Kleider zu ent-
werfen und zu nähen wie bald keine. Wenn die kleine Dame
Gilgi abends ausgeht, sehen ihr Männer und Frauen nach,
und wenn sie erzählte, sie kaufte bei Damm oder Gerstel –
man würde ihr’s vielleicht glauben. Dabei ist alles selbst gear-
beitet. Sie besitzt drei Abendkleider, von denen keines mehr
kostet als zwanzig Mark. Vielleicht wird sie später mal in
Paris oder Berlin ein kleines Modeatelier aufmachen, viel-
leicht – vielleicht – ach, sie ist noch jung, und außer Ehe,
Filmschauspielerin und Schönheitskönigin zieht sie jede
Existenzmöglichkeit in Betracht.

Sie holt aus der Schreibtischschublade einen Haufen be-
schriebener Blätter hervor, ein Heft und ein zerknufftes
Buch: Jerome, »Three men in a boat«. Daraus übersetzt sie
ins Deutsche, nur so, zur Übung vorläufig. Möglich, dass ihr’s
später mal gelingt, so was für Geld zu machen. Gilgi schreibt.
Schreibt, liest, streicht durch, schreibt – bis Olga kommt.

Hübsche Olga, schöne Olga! Das nüchterne Arbeitszim-
merchen riecht plötzlich nach Sommergarten, und Gilgis
hartes, kleines Gesicht wird weicher und jünger. Glückliche
Olga! Ein gut gelaunter lieber Gott hat ihr einen Sektkorken
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an die Seele gebunden. Mag kommen, was will, Olga geht
nicht unter. Sie hat die lustigsten blonden Haare, das
weichste, blühendste Blondinengesicht. Sie hat die unbe-
kümmertsten Augen, graublau mit frechen, kleinen Pünkt-
chen in der Iris. Sie hat die faulen, rekelnden Bewegungen
einer kleinen Haremsfrau und den Verstand eines jüdischen
Essayisten. Sie ist an nichts und niemanden gebunden, ist das
unabhängigste Wesen, das Gilgi sich denken kann. Sie be-
wundert Olga, obwohl sie weder die Möglichkeit noch den
Wunsch hat, ihr je zu gleichen.

»Willst du Tee, Marzipanmädchen? Äpfel, Mandarinen,
Bananen? Hab alles da.« Wie hübsch du aussiehst, Olga! Gilgi
bringt das Kompliment nicht über die Lippen, sagt stattdes-
sen: »Wieder Farbflecke auf der Bluse! Wie ekelhaft schlam-
pig du bist!« Olga liegt auf dem Diwan und spielt mit einer
Mandarinenschale: »Ich muss mich jetzt mächtig ranhalten,
im Frühling kommen die Amerikaner nach Berlin.«

»Soo«, macht Gilgi betrübt. Olga wird also im Frühling in
Berlin sein, und dann wird sie reisen, hierhin, dorthin, wer
weiß, wann sie wieder nach Köln kommt. Augenblicklich ko-
piert sie für eine amerikanische Familie ein paar Gemälde
aus dem Wallraf-Richartz-Museum. Nebenbei malt sie für
ein Kino auf der Hohestraße Brüllplakate. Olga malt alles,
was man will. Ob sie eine große Künstlerin ist, kann Gilgi
nicht beurteilen. Olga selbst sagt Nein. Möglich, dass sie
recht hat. Wenn sie Geld braucht, arbeitet sie, wenn sie Geld
hat, reist sie. Oft allein, manchmal nicht allein.

»Du wolltest mich doch um was bitten, Gilgi?«
»Ja. Du musst mir einen Mann abnehmen.«
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»Ist er nett?«
»Bessere Konfektionsware – nichts für dich.«
»Was soll ich dann mit ihm?«
»Er ist mein Chef, ist verliebt. Wenn er merkt, dass ich ihn

nicht mag, hab ich muffige Luft auf dem Büro. Du musst ihn
von mir ablenken.«

»Na ja. Wenn er aber in dich verliebt ist, wird er sich doch
von mir nicht …« Gilgi macht ihr weltweisestes Gesicht.

»Der ist nicht speziell in mich, der ist an und für sich ver-
liebt in der letzten Zeit – ganz allgemein. Ich bin Zufallsob-
jekt, eine Einbildung …«

»Die wer’n wir ihm austreiben.« Olga schiebt heimlich ei-
nen Apfelkitsch hinter den Diwan. »Wie sollen wir’s denn
machen?« Gilgi erklärt Olga kurz ihren Plan, Olga ist einver-
standen – nur: »Werd ich ihn denn auch wieder los?«

»Ach, Olga!« Gilgi schwingt sich auf den Schreibtisch, »du
bist doch viel mehr Dame als ich – nein, nicht weil du schon
fünfundzwanzig bist – an und für sich. Bei dir wird einer
nicht gleich so brenzlich wie bei mir kleinem Mädchen, au-
ßerdem kannst du nach vierzehn Tagen Abreise vortäu-
schen.« Olga macht eine Handbewegung, die ausdrücken
soll, dass sie sich einer derartigen Situation bis zum Über-
druss gewachsen fühlt.

Irgendwo in Köln liegt Herr Reuter (Strumpfwaren und
Trikotagen en gros) im frauenverlassenen Ehebett, leidet an
Schlaflosigkeit und am Um-zehn-Jahre-jünger-sein-Gefühl.
Hab ein kleines, braunes Mädchen – rührend, wenn man
denkt, wie so ’ne Kleine sich nach einem sehnen mag …

Im Mansardenzimmer in der Mittelstraße stellt Gilgi das
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