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Vorwort

»Für wen schreibst du dieses Buch, Alena?«, fragt meine Freundin 
Diana. Ich halte inne und denke an Farah, die mir zum Abschied, als 
ich nach fast drei Jahren Palästina verließ, einen Gedichtband von 
Mahmoud Darwish schenkte. »Die Erde wird zu eng für uns«, las ich, 
während meine Maschine in Tel Aviv abhob und über die Küste da-
vonfl og. »Die Erde wird zu eng für uns, zwängt uns in den letzten 
Durchgang.« Ich dachte an die klaustrophobische Realität des Le-
bens unter Besatzung. Mauern und Grenzen. An besetztes Wasser, 
an besetzten Himmel. »Wo sollen die Vögel fl iegen nach dem letzten 
Himmel?«, fragt Darwish.1

Ich fl og im Septemberɬ2022 zurück nach Hause und fand die Enge 
auch hier. Denn für das, was ich gesehen und erlebt hatte, gibt es in 
Deutschland keine Sprache. Bereits das bloße Beschreiben von Rea-
litäten ruft Abwehr hervor. Vielleicht zu Recht. Haben wir doch ver-
sagt mit all unseren Genfer Konventionen und Menschenrechtser-
klärungen, die nichts wert sind, wenn sie niemanden schützen. Eine 
Erkenntnis, die mir Angst macht. Und die allen Angst machen sollte. 
Das Sprechen über Palästina wird beobachtet, eingeschränkt, krimi-
nalisiert. Linien der Sagbarkeit verschieben sich ständig. Viele wollen 
nichts Falsches sagen und sagen stattdessen nichts. Auch wenn dies 
heute off ener und in einem neuen Ausmaß geschieht, so ist dieser 
Zustand mir dennoch nicht neu. Seitdem ich erwachsen bin, habe ich 
gehört, dass man vorsichtig sein soll, wenn man über Palästina redet.
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Ich hatte nicht vor, ein Buch zu schreiben, als ich 2020 nach Ra-
mallah zog. Ich hatte keinen journalistischen Auftrag und wollte 
meine Zeit vor Ort nicht durch die Filter der Verwertbarkeit erleben. 
Die Orte, die ich besuchte, besuchte ich, weil ich es so wollte. Aus 
Neugier oder weil das Schicksal mich dorthin geleitet hatte. Die 
Menschen, die ich traf, und die Gespräche, die ich führteɬ– all das tat 
ich für mich, mit off enem Herzen und im Wunsch, sie und dadurch 
schließlich auch mich selbst besser zu verstehen.

Nach meiner Rückkehr behielt ich viele Geschichten, Gedanken 
und Fragen für mich. Konnte sie mir nicht vorstellen in einer Öff ent-
lichkeit, deren Debatten sich in nicht enden wollenden rhetorischen 
Spiralen verstricken, sich um sich selbst drehen. Wollte sie schützen. 
Erst als ich im Novemberɬ2023 einen Text über meine Kufi ya für eine 
deutsche Zeitung schriebɬ– zu einem Zeitpunkt, als Sprechen sich 
anfühlte, als würde ich barfuß über ein Minenfeld gehen, verstand 
ich, dass es gerade jetzt notwendig war, nach vorne zu treten. Dass 
die Unterdrückung von Sprechen vielleicht ein Hinweis darauf ist, 
dass Sprache mächtig ist. Deswegen existiert heute dieses Buch.

Ein Buch über die Jahre, die ich in Palästina verbrachte. Über eine 
Zeit vor dem Angriff  der Hamas am 7. Oktober, doch geschrieben in 
dem Zustand danach. Israel und Palästina sind in aller Munde und 
gleichzeitig herrscht Sprachlosigkeit. Angesichts der Verschleppten, 
der unzähligen Verletzten und der Anzahl von Toten, die nicht auf-
hört zu steigen. Angesichts der Schamlosigkeit politischer Macht-
haber:innen, der Hilfl osigkeit, der Brüche. Die Entmenschlichung 
palästinensischen Lebens hat ein Ausmaß angenommen, das mir 
die Luft zum Atmen nimmt. Die Stimme, den Stift zu erheben ist 
auch der Versuch, dem etwas entgegenzusetzen.

Zu zeigen, dass wir hier sind und dass wir für uns selbst sprechen 
können. Bedingungslos und frei. Viel zu häufi g sollen wir uns im 
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Bezug zu hiesigen Wertevorstellungen distanzieren und positionie-
ren, anstatt über die Realitäten zu sprechen, denen Palästinenser:in-
nen jetzt in diesem Moment ausgesetzt sind. Über vergangene Zei-
ten zu schreiben ist für mich auch das Festhalten einer Wahrheit, 
die ihre Gültigkeit niemals verlieren wird.

Ich schöpfe Kraft aus den Erinnerungen, die sich heute anfühlen 
wie aus einem anderen Leben. Mit Freund:innen parkten wir abends 
auf kleinen Hügeln, ausgestattet mit Wasserpfeifen, Sonnenblu-
menkernen, Softdrinks. »Siehst du, da hinten, das Meer, Alena?«, 
fragten sie. Ich kniff  meine Augen zusammen und sah es nicht. »Es 
ist ein wenig neblig heute«, erklärten sie, während ich versuchte, 
meinen Blick zu schärfen. »Ja, stimmt!« sagte ich dann. »Da ist es, 
das Meer.«

Mich ausgerechnet jetzt zu erinnern, war eine Herausforderung. 
Auch weil mein Blick auf die Welt sich verändert hat. Alte Notizen 
zu lesen, Gespräche mit Freund:innen und Familie ins Gedächtnis 
zu rufen war schmerzhaft. Ihre Träume und Pläne schienen im Rück-
blick oft wie aus einem Paralleluniversum angesichts der Zerstö-
rung, die wir heute erleben. Manche Menschen, denen ich begegnete, 
leben nicht mehr. Andere stehen immer wieder auf, bauen auf, pas-
sen ihre Pläne den neuen Umständen an. Wie könnte ich, hier, je-
mals in Hoff nungslosigkeit versinken, wenn sie, dort, es nicht tun?

Und so schreibe ich in einem Gefühl der Scham darüber, Worte 
aneinanderzureihen, während Tausende unter Trümmern ersticken. 
Worte, an deren Kraft ich glaube, obwohl sie nicht imstande sind, 
der Brutalität Einhalt zu gebieten. Trost und Inspiration fi nde ich 
in den Werken anderer und verstehe auch durch sie, dass es sich 
lohnt, Worte zu fi nden. Weil es hilft, einer Verzweifl ung entgegen-
zutreten, die wir uns nicht leisten können. Im Angesicht von Un-
gerechtigkeit haben wir die Verantwortung, unbequeme Wahrheiten 
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auszusprechen. Stumm zu sein in der Gesellschaft, in der ich zu 
Hause bin, ist keine Option.

Dieses Buch ist ein unvollständiger Einblick in meine Zeit in 
Palästina. Eine Sammlung persönlicher Erlebnisse auf einem Stück 
Land, auf dem ich mich, trotz allem, so lebendig gefühlt habe wie an 
keinem anderen Ort. Geschichten, von denen ich geglaubt hätte, sie 
würden eine zentrale Rolle spielen, schrieb ich nicht auf. Dafür fan-
den scheinbar bedeutungslose Szenen plötzlich ihren Platz in der 
Erzählung. Nicht immer gelang es mir, mich von dem Klima, in dem 
ich dieses Buch schrieb, freizumachen. Doch zumeist versuchte ich 
mir vorzustellen, dass dieses Buch, irgendwann, off enherzig und 
unvoreingenommen, mit Liebe gelesen wird.

»Vielleicht für mich«, antworte ich Diana schließlich auf ihre 
Frage. Vielleicht für meine Freund:innen, denke ich später. Oder für 
all diejenigen, die die Hoff nung aufgegeben haben, gehört zu werden 
in einem Raum, dessen Wände immer näher zu kommen scheinen. 
Die nicht mehr daran glauben, dass man uns aufrichtig zuhört, 
wenn wir unsere Geschichten so erzählen, wie wir es wollen. Mit 
unseren Begriff en und ohne dem Bedürfnis nachzugeben, unsere 
eigene Menschlichkeit immer und immer wieder unter Beweis zu 
stellen.

»We’ll keep talking and they’ll listen«, hat die britisch-palästinensi-
sche Autorin Isabella Hammad kürzlich gesagt. »When they’re ready, 
they’ll listen.«2 
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Prolog

Ich gehe blinzelnd der Abendsonne entgegen. Vor meinen halbge-
schlossenen Augen entstehen Bilder wie damals in den kleinen 
Klickfernsehern. Die Kulisse bilden hügelige, steinige Landschaften, 
deren fl ache Linien von vereinzelten Olivenbäumen unterbrochen 
werden. Im Vordergrund versperren überquellende Mülltonnen den 
Fußweg. Ich rieche den süßlichen Geruch der durch die Sonne er-
hitzten Abfälle, den Kardamom im Kaff ee meiner Onkel, das Chlor 
der frisch gewischten Fliesen. Und dann den Duft von Sittis selbst 
gebackenem Brot. Meine Großmutter breitet die fl achen Vollmonde 
auf einem Tuch auf dem Boden aus. Ungefragt richte ich sie ordent-
lich an und verbrenne mir die kleinen Finger.

Mit frischen Früchten und Gemüse beladene Pick-ups rollen ge-
mächlich durch die Straßen. Aus Megafonen tönen in Dauerschleife 
die Stimmen der Bauern, die die Schekelpreise für ihre Tomaten und 
Aprikosen ausrufen und die Hausfrauen vor ihre Türen locken. Glän-
zende Pferde galoppieren durch das Bild, gefolgt von Kindern in 
Fleecepyjamas und den viel zu großen Latschen ihrer älteren Ge-
schwister. Ich denke an sorgfältig frisierte Mädchen, saubere Schei-
tel, Spangen und Schleifen. Nie gelingt es meiner deutschen Mutter, 
meine Locken so zu bändigen, wie die palästinensischen Mütter es 
können.

Ich klettere mit meinen Cousinen in Häuserskelette, deren Be-
sitzer die Fertigstellung ihrer zukünftigen Paläste auf unbestimmte 
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Zeit verschoben haben, weil ihnen das Geld ausgegangen ist. Wir 
steigen den Hügel Iskandar hinauf, an dessen Fuß das Haus unserer 
Großeltern liegt. Saubere Wäsche weht an langen Leinen und teilt 
Dächer in kleine Abschnitte. Teres und Rim sind leichtfüßiger un-
terwegs als ich, darauf bedacht, nicht auf den Seifenwasserbächen 
auszurutschen, wenn ein Nachbar seine Terrasse wischt. Oben am 
Spielplatz angekommen, essen wir quietschbunte Eis kugeln und 
trinken viel zu süße Säfte, während ich ehrfürchtig die älteren Ju-
gendlichen beobachte.

Ich sehe mich in vollen Autos durchs Land brausen, meine Onkel 
singen lachend deutsche Kinderlieder mit: »Wer dahin will, hebt 
die Handɬ– nach Kinderlandɫ…« An unserem Lieblingspool in einem 
Kibbuz liest meine Mutter unter ihrer Lieblingspalme und isst 
dabei Wassermelone. Im Hintergrund kreischen Kinder eines pa-
lästinensischen Sommercamps im Wasser. In Akka springt mein 
kleiner Bruder mit braun gebrannten, drahtigen Jungs von den 
hohen Stadtmauern, die Napoleon nicht zu erobern vermochte, in 
das felsige Meer, das in dunklem Türkis schimmert. Mein Vater 
fi lmt ihn stolz. Er ist voller Vertrauen, dass niemand diese wilde 
Brandung besser kennt als die Jungs, die hier zu Hause sind und 
seinen Sohn aufgenommen haben, obwohl er nur zu Besuch ist.

Ich bin zurückversetzt in die langen Nächte unserer Sommer-
ferien: in die Zauberwelt des Morgengrauens, wenn die Gebetsrufe 
sich mit dem Krähen des Nachbarhahns und dem Jaulen der Stra-
ßenhunde vermischten. Wenn mein Vater und meine Onkel noch 
immer laut debattierend am Küchentisch saßen, beobachtete ich 
von der Terrasse meiner Großeltern aus die Welt. Ihr Haus liegt auch 
heute noch an einem der höchsten und letzten Punkte der Stadt 
Umm Al-Fahemɬ– nach Rahat und Nazareth die drittgrößte palästi-
nensische Stadt in Israel.1 Ein schmaler, unscheinbarer Weg befand 
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sich nur wenige Hundert Meter vom Haus entfernt. Dahinter lag das 
Westjordanland.

Von der Terrasse aus sah ich Menschen an mir vorbeiziehenɬ– sie 
sahen arm aus, waren vollbepackt mit Taschen und Tüten. Ich sah 
auch Kinder. Wohin gingen sie so schwer beladen und allein, fragte 
ich mich. Heute weiß ich, dass sie die Grenze nach Israel überquer-
ten, um als Tagelöhner Geld für ihre Familien zu verdienen. Das Bild 
eines schmalen Jungen hat sich bis heute in meine Erinnerung ge-
prägt. Von dem Gewicht seiner Lasten nach hinten gebeugt, bewegte 
er sich beschwerlich voran. Wir waren zwei Kinder vom selben Land 
und im gleichen Alter, doch genoss ich meinen Urlaub, während er 
unter Gefahren seine Familie versorgte.

Eines Nachmittags wurde ich Zeugin davon, wie israelische Poli-
zisten einen Mann niederknüppelten, der ebenfalls auf unsere Seite 
gekommen war. Stundenlang musste er gebückt und geknebelt in 
der Hitze vor dem Polizeijeep hocken. Ich weiß nicht mehr, ob ich 
damals fragte, warum das geschah. Doch das Bild hat sich bis heute 
eingebrannt.

So gewährte mir die Terrasse meiner Großeltern als Kind die 
 ersten Berührungen mit Palästinenser:innen von der anderen Seite. 
Ich wusste damals nicht, dass auch meine Familie in ihren Schu-
hen stecken könnte, hätten meine Großeltern sich nach ihrer 
 Vertreibung nur wenige Kilometer weiter östlich niedergelassen.2 
Dann hätten sie die israelische Staatsbürgerschaft nicht bekommen 
und mein Vater wäre wahrscheinlich nie für sein Studium nach 
Deutschland gekommen, wo er meine Mutter kennenlernte. Es 
hätte also auch mich, das Mädchen zwischen Deutschland und Pa-
lästina, nicht gegeben, das dort auf der Terrasse saß und sich zu 
Hause fühlte in dem kleinen Ausschnitt des Landes, der ihr vertraut 
war.



Es dauerte noch viele Jahre, bis ich mich selbst auf die andere 
Seite der militärischen Sperranlage begab, die heute da steht, wo 
sich damals nur ein unscheinbarer Weg befand. Bis ich den Ort be-
suchte, den die Welt für Palästina hält. Durch die Sommer meiner 
Kindheit hindurch bedeutete Palästina für mich das Gefühl von Ge-
borgenheit in einer großen, starken Familie.
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1 Ankommen

Hier saß ich zusammengekauert vor einer kleinen glühenden Elek-
troheizung und fror trotzdem. Die Kälte in Ramallah ist anders. 
Kriecht sie einmal in deinen Körper, lässt sie dich nicht wieder los. 
Ich fror im Schlaf und fror beim Aufwachen, unter der Dusche und 
den ganzen Tag über, bis ich frierend wieder schlafen ging. Mit einer 
Wärmfl asche war die Nacht zu überstehen. Doch am Morgen war 
meine Nasenspitze eiskalt, und es kostete mich Überwindung, unter 
den schweren bunten Decken wieder hervorzukriechen.

Manchmal packte ich mich dick ein und verließ das Haus. Ich 
spazierte durch meine Straße, die Hollanda Street, am Vertretungs-
büro der Niederlande vorbei. Ich ging weiter durch Al-Bireh, unsere 
teure Nachbarschaft mit schicken Villen, an meinem neuen Arbeits-
platz vorbei und schaute, was es für Supermärkte in der Nähe und 
ob es Restaurants gab. Doch alles schien grau und ungemütlich, als 
hinge der Himmel ganz tief. Nebel nahm mir die Sicht auf die hüge-
lige Landschaft, Regen verwandelte die Straßen, noch immer be-
hangen mit prächtiger Weihnachtsdekoration, in reißende Flüsse, 
die den Müll in Richtung der überlaufenden Gullys trugen. Dies 
würde mein neues Zuhause sein. Es war ganz anders als alles, was 
ich kannte.

Nur wenige Wochen war es her, dass meine Freundin Elisabeth 
mir die Stellenausschreibung einer deutschen Stiftung in Ramallah 
über Facebook weitergeleitet hatte, auf die ich selbst im Leben nicht 
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gekommen wäre. Aus einem Bauchgefühl heraus bewarb ich mich 
und überließ die Entscheidung dem Schicksal. Und das Schicksal 
entschied.

So war ich spontan und für viele überraschend nach Palästina 
gezogen. Doch das Gefühl, dass ich hier irgendwann einmal leben 
müsste, hatte ich schon lange. Ich wehrte mich stets gegen die Vor-
schläge meiner Eltern, doch auch mal woanders Urlaub zu machen. 
Während mein Bruder irgendwann nach New York, Costa Rica und 
Mexiko reiste, verbrachte ich auch als Erwachsene fast jeden Urlaub 
meines Lebens in Palästina. Palästina war für mich der wärmste Ort 
der Welt. Aufregend. Ich beneidete meine Cousinen, die immer hier 
lebten, fl ießend Arabisch sprachen und stets in den Häusern unserer 
Onkel Zufl ucht und in ihren Worten Trost fi nden konnten.

Ich wollte nicht mehr unbeholfen sein in einem Land, das ich als 
meine Heimat empfand. Ich suchte die Konfrontation mit der Rea-
lität, mit dem Alltag hier. Wollte all das erfahren, was jenseits der 
Vorstellungen lag, die ich aus der Ferne und auf Besuchen entwi-
ckelt hatte. Ich fühlte mich verbunden mit diesem Land und wusste 
gleichzeitig so wenig. Ich kannte die Zahlen und Fakten, konnte aber 
kein palästinensisches Gericht zubereiten. Ich war in der Lage, 
UN-Resolutionen aufzuzählen, hätte aber keine Blume in Jerusalem 
anhand ihres Dufts benennen können. »But to write, to draw that map, 
to pull us into the wilderness, you cannot merely stand at the edge«, 
schreibt Ta-Nehisi Coates. »You have to walk the land.«1

Ich musste das Land selbst durchwandern. Ich sagte kaum je-
mandem Bescheid, wollte keinen Druck, vielleicht würde ich nach 
einigen Wochen wiederkommen, vielleicht auch für immer bleiben. 
Online suchte ich nach einer Unterkunft und entschied mich für die 
große Wohnung in der Nähe meines Büros. Mir gefi el der Zitronen-
baum im Vorgarten. Ich willigte ein, für eine Übergangszeit mit der 
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Tochter des Hauses zusammenzuwohnen, einer jungen US-Paläs-
tinenserin, die bald wieder in die USA zurückkehren würde. Leise 
packte ich meine Sachen und verließ Deutschland diskret. Ich er-
innere mich noch nicht einmal mehr an den Abschied am Flughafen, 
vermutlich spielte ich alles herunter, denn meinen Vater emotional 
zu sehen war für mich schon immer schwer auszuhalten. Und dies 
war, auch das war klar, ein emotionaler Akt. Ich fl og von Hamburg 
nach Tel Aviv, denn der Weg nach Palästina führt immer über Israel. 
Eine Strecke, die ich schon mein Leben lang gefl ogen bin. Sonst war 
ich immer schon während des Hinfl ugs mit der Wehmut des Ab-
schieds erfüllt, doch dieses Mal müsste ich die Tage nicht zählen. 
»Welcome to Israel«, stand auf Postern im Ankunftsterminal. »Your 
Life Will Never Be the Same.« Ich war überzeugt, dass das stimmte.

Stromausfall in Al-Bireh. Nun war es nicht nur kalt, sondern auch 
noch fi nster. Ich verkroch mich unter den Decken. Es war nicht der 
erste palästinensische Winter, den ich erlebte. Mit sechzehn Jahren 
wohnte ich während meines Auslandsjahres in Haifa für einige Wo-
chen bei meinen Großeltern in Umm Al-Fahem.2 Sidi, so nannte ich 
meinen Großvater, verbot uns, mit der Klimaanlage zu heizen, weil er 
wusste, wie viel Strom sie verbrauchte. Stattdessen quetschten Sittiɬ– 
meine Großmutterɬ–, meine Tante Tahia und ich uns zu dritt vor 
einen kleinen elektrischen Heizkörper, den ich an einem Henkel mit 
mir herumtrug wie ein Kind seinen Teddybären. Wir wärmten uns 
nicht nur daran, sondern rösteten darauf auch beim Frühstück das 
Pitabrot, bis es leicht angekokelt rauchte und bereit war, in Olivenöl 
und Za’atar getunkt zu werden. Der Duft erfüllte das ganze Haus.

Es gab damals weder Smartphones noch Laptops, und das Fern-
sehprogramm verstand ich nicht, denn ich sprach kaum Arabisch. 
So ließ ich meinen Blick in langer Weile über jedes Detail im Wohn-
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zimmer streifen: Auf dem Fernseher stand ein kupferner Stamm-
baum auf einem Häkeldeckchen. An den Ästen baumelten kleine 
Rahmen mit Fotos von Sidi und Sitti und ihren neun Söhnen. Sidi 
hatte sie, penibel wie er war, in der Chronologie ihrer Geburt ange-
ordnet. Auch für die drei Töchter gab es einen Stammbaum, der sich 
auf einem kleineren Fernseher im Schlafzimmer befand. Entlang der 
linken Wand hingen noch einmal die Söhne, pyramidenartig prä-
sentiert, jeweils an der Seite meiner Großeltern und ihrer Braut. 

Die einzige Braut, die kein weißes Kleid trägt, ist meine Mutter. 
Die Hochzeitsfeier meiner Eltern hat in ihrer Studentenwohnung in 
Hamburg-Eimsbüttel stattgefunden. Auf dem in Umm Al-Fahem 
nachträglich geschossenen Foto steht Mama lachend in einem 
 kurzen schwarzen Kostüm neben meinen Großelternɬ– die schönste 
Braut von allen.

Im Wohnzimmer hingen schief und viel zu hoch weitere Fotos an 
allen Wänden: Porträtzeichnungen meines jungen Großvaters mit 
elegantem Schnauzbart, meine Großeltern in Mekka, Moskau und 
Andalusien, unscharf und vermutlich von einem Passanten foto-
grafi ert. Sidi und Sitti blicken staatstragend in die Kamera. Auf 
einem Foto drehe ich mich im Kreis, damit mein geblümtes Kleid in 
die Luft fl iegt. In Dauerschleife haben wir »Lambada« und »I Wanna 
Dance with Somebody« auf dem Plattenspieler meiner Onkel ab-
gespielt und ich habe barfuß auf dem kühlen Steinboden des Innen-
hofs des alten Hauses getanzt.

Links von mir, dem Mädchen im geblümten Kleid, hing die Zeich-
nung eines anderen Mädchens. Wunderschön liegt es in einer Blut-
lache. Ich war von diesem Bild fasziniert, verlor mich in ihm, könnte 
es in jedem Detail beschreiben. Dabei wusste ich damals noch nicht, 
wer dieses Mädchen war.

Im Gästesalon, dort, wo man sich präsentierte, hatte Sidi die aka-
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demischen Zertifi kate seiner Kinder aufgehängt. Urkunden israe-
lischer, italienischer und deutscher Universitäten bezeugten die 
Tatsache, dass er es geschaff t hatte. Auch seine eigenen Zeugnisse 
hatte er gerahmt. Sidi war in Jenin zur Grundschule gegangen.

Ich liebte es, durch das Haus meiner Großeltern zu streifen und 
alles zu inspizieren. Dies war der Teil der Familie, den ich, im Gegen-
satz zu meiner Familie in Deutschland, immer nur ausschnittartig 
erlebte, von dem ich aber trotzdem viel in mir trug. Das wusste ich.

Nachts ignorierte ich Sidis Anordnung, die Heizung auszuschal-
ten, und nahm sie heimlich mit in mein Schlafzimmer. Als er mich 
einmal zum Morgengrauen weckte, damit ich mit ihm die letzte 
Mahlzeit vor dem Fastentag einnehmen könnte, erblickte er die glü-
hende Heizung, sagte jedoch nichts. Ich war seine Lieblingsenkelin, 
die sich stundenlang mit ihm hinsetzte, um die Verlobungs- und 
Hochzeitsvideos seiner Kinder anzuschauen. Für andere eine Qual, 
denn die Aufnahmen dokumentierten jede Minute des Abends, 
damit man später genau inspizieren könnte, wer da gewesen war 
und wie und mit wem getanzt hatte. Manche Hochzeitsfotografen 
waren besonders kreativ, und so teilte sich das Bild immer wieder in 
kleine Mosaik-Kacheln auf, die sich dann zu einer neuen Szene zu-
sammensetzten. Symbole wie Tauben, Ringe und Herzen wurden 
wild und bunt eingeblendet. Für mich als Mädchen aus Deutschland 
eine Wunderwelt: die bunten Kleider, das Gold, die ausgelassenen 
Gäste. Sidi und ich hatten eine enge Verbindung, und er verzieh mir 
trotz seiner Strenge auch die glühende Heizung am Bett. Ich genoss 
trotz der Kälte die Nähe und Wärme meiner Familie.

Jetzt, zwanzig Jahre später, war ich auf der anderen Seite der Sperr-
anlage, im Westjordanland. Allein. Jeden Morgen ging ich zu Fuß 
ins Büro der Stiftung, das sich in einer alten ehemaligen Privatvilla 
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befand. Apfel-, Aprikosen- und Zitronenbäume standen im Garten. 
In der Küche lernte ich meine neuen Kolleginnen kennen, war ein-
genommen von Mirals Charisma und berührt von Farahs samtiger 
Stimme, die mir umgehend das wohlige Gefühl vermittelte, nach 
dem ich mich gesehnt hatte.

»Ich liebe die Winter in Palästina«, sagte sie, während sie neben 
dem Gasherd darauf wartete, dass das Wasser zu kochen begann. 
»Die Natur spielt verrückt, sie umarmt dich. Der Regen, die Stürme, 
der Schneeɬ…« Sie griff  nach Salbeiblättern in einem Glasbehälter 
und streute sie mit Bedacht in den dampfenden Kessel. »Der Winter 
ist die Zeit der Familien. Alle sitzen zusammen, die Alten erzählen 
Geschichtenɬ…« Ich stand auf und lehnte mich an die Heizung. »Vor 
allem in den Dörfern, auf dem Land. Jetzt wird hier überall die Ernte 
des kommenden Sommers gesät: Weizen, Gerste und Kichererbsen. 
Man macht kleine Feuer, singt traditionelle Lieder und bittet Gott 
um Regen, damit es nächsten Sommer genug Nahrung gibt.« Sie 
nahm den Kessel vom Gas und stellte ihn auf einen Untersetzer. 
»Kennst du Khobbeizeh?« Ich kannte es nicht. »Oh mein Gott, ya 
Aleeena! Khobbeizeh wächst im Winter überall in Palästina. Weißt 
du, wo ganz besonders? Auf dem Gelände der Al-Aqsa. Wenn wir mal 
zusammen nach Jerusalem fahren, pfl ücken wir es dort und ich be-
reite es dir zu. Mit Zwiebeln und Brotɬ… Dafür würde ich sterben!« 
Und während der Tee unsere Büroküche mit dem Geruch frischen 
Salbeis füllte, setzte sie sich, griff  nach ihrem Handy und spielte »Der 
Winter ist zurückgekehrt« von Fairuz, um ihrer Liebe für die kalte 
Jahreszeit Nachdruck zu verleihen.

Auch mein e Übergangsmitbewohnerin schien das Gemein-
schaftsgefühl des Winters zu genießen. Nach Feierabend, wenn ich 
nach Hause kam, begegnete ich auf dem Weg in mein Zimmer fast 
täglich ihren Freund:innen im Wohnzimmer: Mitarbeiter:innen 
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internationaler NGOs, Künstler:innen und feministischen Akti-
vist:innen. Auch eine Frankfurterin, Pauline, ging bei uns ein und 
aus. Sie klagte darüber, wie wenig Lust sie hatte, zurück nach 
Deutschland zu fl iegen, wie gern sie bleiben würde. Doch Israel ge-
stattete ihr statt des gängigen Dreimonatsvisums nur zwei Wochen 
Aufenthalt.

Internationals lieben Ramallah, denn hier triff t man spannende und 
herzliche Menschen, es gibt gute Gin Tonics und Supermärkte mit 
Hafermilch, wenn sie auch ungefähr dreimal so viel kostet wie in 
Deutschland. Palästinenser:innen hingegen haben ein gespaltenes 
Verhältnis zur Stadt, und das hat unterschiedliche Gründe. Einer-
seits ist Ramallah in all seiner Freizügigkeit für Menschen aus kon-
servativen Orten eine Provokation. Zudem gilt der Stolz vieler Paläs-
tinenser:innen vor allem Städten wie Nablus, Bethlehem oder 
Hebron, Städten mit einer Tausende Jahre alten Geschichte und 
einem reichen kulturellen Erbe. Das ehemalige christliche Dorf Ra-
mallah ist dagegen historisch unbedeutend, in erster Linie Arbeits- 
oder anonymer Zufl uchtsort. Vor allem aber repräsentiert Ramallah 
für viele Palästinenser:innen Heucheleiɬ– die Farce eines Staates, 
der nie einer war. Hier sitzt die unbeliebte politische Führung, die 
Palästinensische Autonomiebehörde (PA). Sie verleiht Ramallah 
das Gesicht einer Hauptstadt, obwohl Palästinenser:innen Jerusa-
lem, auf Arabisch Al-Quds, als ihre Hauptstadt betrachten.

Jerusalem ist nah, doch für viele Palästinenser:innen unerreich-
barer als Singapur. Israel hat Ost-Jerusalem 1967 besetzt und 1980 
mit dem Jerusalemgesetz erklärt, dass das vollständige und vereinte 
Jerusalem die Hauptstadt Israels sei. Obwohl dies völkerrechtlich 
nicht anerkannt ist, schnitt Israel Jerusalem Anfang der Nullerjahre 
durch den Bau der Mauer vom Rest des Westjordanlands ab.3 Des-
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wegen haben sich die palästinensischen Ministerien, Institutionen 
und internationalen Or ganisationen mit ihren gut gekleideten pa-
lästinensischen und internationalen Angestellten in Ramallah an-
gesiedelt. Die reichen Kinder der politischen Führung rasen in glän-
zenden Range Rovers durch die Straßenɬ– an ihren Altersgenossen 
vorbei, die trotz akademischer Abschlüsse am Straßenrand Mais 
verkaufen.

Ramallah ist bis heute eine Blase, in der muslimische und christ-
liche Palästinenser:innen ebenso wie antizionistische Jüd:innen 
und Internationals gemeinsam in Hipster-Cafés abhängen, in der 
Techno-Partys und Oktoberfeste veranstaltet werden und in der es 
angeblich sogar Swinger-Clubs gibt. Doch die Realität lauert nur 
zehn Minuten Autofahrt entfernt. Ramallah ist inzwischen vollstän-
dig von israelischen Siedlungen umgeben, die die Stadt daran hin-
dern, sich auszudehnen: Beit El im Norden, Psagot im Osten, Pisgat 
Ze’ev im Süden und Dolev im Westen. Ramallah hat sieben Ein- und 
Ausgänge, die vom israelischen Militär jederzeit geschlossen werden 
können. Selbst auf den Dächern der schicksten Villen stehen Was-
sertanks, denn in der Regel gibt es hier nur an zwei Tagen in der 
Woche fl ießendes Wasser.4 Israel kontrolliert einen Großteil der 
 natürlichen Wasserressourcen im Westjordanland und verkauft Pa-
lästinenser:innen ihr eigenes Wasser zu horrenden Preisen.5

Nur etwa vier Wochen nach meiner Ankunft in Ramallah rief die 
Vermieterin, die in den USA lebte, mich an. Sie wollte mir die Woh-
nung doch nicht vermieten. Sie sei davon ausgegangen, ich sei »ganz 
deutsch« und habe erst jetzt erfahren, dass ich aus einer Familie 
arabischer Israelis komme, so sagte sie. Das sei so nicht abgespro-
chen gewesen. Ich war irritiert, verstand nicht, ob ihr Problem das 
»arabisch« oder das »Israelis« war, und nahm das Schicksal an.
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»Mach dir nichts draus«, sagte Farah am nächsten Tag in der Bü-
roküche. »So sind die Leute aus Al-Bireh, hochnäsig, halten sich für 
etwas Besseres. Erst recht diejenigen, die in die USA ausgewandert 
sind. Wir fi nden etwas Cooleres für dich, was willst du schon hier, 
so nah am Büro?« Ich nahm ihre Fürsorge dankbar an. Hier funktio-
nierte alles über Menschen, die dich an die Hand nahmen. »Viel-
leicht halten sie dich auch für eine israelische Spionin«, grinste sie.

Farah begann, über Internetplattformen zu suchen, zu telefonie-
ren und nach Feierabend mit mir durch die Stadt zu fahren, jungen 
Immobilienmaklern hinterher, die uns eine Wohnung nach der an-
deren zeigten. In Ramallah wurde gebaut und gebaut, immer weiter 
nach oben. Unser Bauchgefühl sagte bei einer kleinen Zweizimmer-
wohnung Ja. Sie gehörte einem wohlhabenden Arzt aus Nablus, war 
mit schweren dunklen Holzmöbeln zugestellt, die ich altertümlich 
und er off enbar edel fand, und befand sich in einem der schickeren 
Wohnviertel der Stadt: Al-Masyon. Dr. Rohi musterte mich streng, 
die Brille vorn auf der Nase, bevor ich den Mietvertrag unterschrei-
ben durfte. Wer meine Familie sei, wollte er wissen. Ob ich verheira-
tet sei. Ich betonte, dass ich für eine große deutsche Organisation 
arbeite, die ein regelmäßiges Gehalt garantiere. Ich versuchte, brav 
zu wirken. Die sogenannten Internationals waren bekannt für ihr 
ausuferndes Verhalten und jegliche Unsittlichkeit fi el auf das An-
sehen der Wohnungsbesitzer:innen zurück. Dr. Rohi sagte zu. Das 
Geld sollte ich, wann immer er in der Stadt war, bar bezahlen: 450 
Dollar pro Monat.

In meiner ersten Nacht in der neuen Wohnung heulten die 
Hunde im Tal vor meinem Schlafzimmerfenster. Ich öff nete es und 
blickte auf einen beleuchteten Hügel. Mithilfe von Maps begriff  ich, 
dass dies die israelische Siedlung Psagot war. So nah. Ich schloss 
das Fenster.
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Am Tag nach meinem Einzug klopfte ein junges Mädchen von 
nebenan an meine Tür und überreichte mir einen Teller mit winter-
lichen, selbst gebackenen Teigwaren: Zeyneps Finger, in Zuckersirup 
getränkte Grießkekse und Dahdah, Kuchenstücke aus Schichten 
von Grieß, Kokosnuss und Nüssen. Wenn in Palästina gekocht oder 
gebacken wird, teilt man, erst recht mit Menschen, die allein sind.

Für meine neue Wohnung brachte mir meine Kollegin Miral eine 
ihrer Gasheizungen vorbei, und die heizte auch während der zahl-
reichen Stromausfälle unbeirrt weiter. Ich überwand meine Angst 
davor, dass die Gasfl asche explodieren könnte, und kroch immer 
näher an das Gerät heran. Einige Male so nah, dass ich Löcher in 
meinen Pyjama brannte und mich noch lange zwei kleine Narben 
an diese einsamen Abende erinnerten. War das Gas leer, wählte 
ich eine Nummer und Männer kamen mit einem Truck voller Gas-
fl aschen, die sie innerhalb von Sekunden für etwa 75 israelische 
Schekel, was ungefähr zwanzig Euro entspricht, austauschten. Über-
haupt gab es hier für jedes Problem Nummern oder Männer. Wenn 
auch weitaus weniger luxuriös, so hatte ich das Gefühl, dass das 
Zusammenleben in Palästina komfortabler war als in Deutschland. 
Es gab nichts, was man nicht rund um die Uhr und an jedem Tag im 
Jahr besorgen oder erledigen konnte.

Oft kam es vor, dass Menschen mich fragten, ob ich etwas 
bräuchte, wenn ich gedankenversunken unterwegs war. Erkundigte 
ich mich nach dem Weg, forderte man mich auf, ins Auto zu steigen, 
fuhr mich oder begleitete mich zu Fuß. Auf jeden Small Talk folgte 
eine Einladung zum Essen, die ich aus Höfl ichkeit ablehnte. Jede 
noch so kleine Unterhaltung off enbarte die unglaublichen Ge-
schichten, die jeder hier erzählen konnte.

Die Menschen waren off en und kommunikativ. Ich fühlte, dass 
sie den Austausch mit Besucher:innen aus dem Ausland schätzten. 
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Vielleicht weil er ihnen Einblicke in Welten bot, die viele von ihnen 
selbst nie erkunden durften. In Warteräumen sprangen Männer auf, 
um mir einen Platz anzubieten, Jungs trugen meine Einkäufe, wenn 
sie sahen, dass ich allein war, zum Tanken musste ich das Auto 
nicht verlassen. Ich fühlte mich sicher und aufgehoben, von einer 
Gemeinschaft getragen, wie ich es aus Deutschland nicht kannte. 
Doch ich lernte bald, dass diese Art der Nähe auch erdrückend sein 
konnte, wenn man nicht freiwillig gewählt hatte, sich stets im Blick-
feld anderer aufzuhalten. Denn auch wenn es in Ramallah Nacht-
clubs, Literaturfestivals und leuchtende Billboards gab, so waren die 
meisten Menschen hier eingeschlossen, gefangen in ihrem Heimat-
land.

Meine neue Straße grenzte unmittelbar an Qaddura, eines der 
vielen Flüchtlingscamps im Westjordanland. Es ist winzig klein und 
im Gegensatz zu den anderen Camps mitten in der Stadt gelegen. 
Die improvisierten mehrstöckigen Gebäude im Camp sind wie Te-
tris-Blöcke so angeordnet, dass sie eine wachsende Anzahl von Men-
schen auf einem nicht wachsenden Raum beherbergen können. Hier 
leben die Nachkommen von Palästinenser:innen, die 1948 ihre Dör-
fer verlassen mussten, um Platz für den neuen Staat Israel zu ma-
chen. Sie kamen aus Orten wie Lid, Lifta und Jaff a. Ein großer Teil 
der Campbewohner:innen sind Kinder, von denen einige bei mir in 
der Straße spielten, denn weder in ihrem Camp noch in ihren Woh-
nungen gab es Platz. Ich freute mich, wenn ich nach Hause kam und 
sie auf mein Auto zulaufen sah. Sie waren meine ersten Freund:in-
nen in der mir noch fremden Heimat.

Farah, meine Kollegin, zog mich in ihren Bann, seit ich sie das erste 
Mal sah. Vielleicht war es die Würde, die sie ausstrahlte. Ihr schwar-
zes Haar glänzte wie das Amulett um ihren Halsɬ– die Ayat al-Kursi, 
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der Koranvers, der sie schützen sollte. Zunächst schien sie mich mit 
freundlicher Skepsis zu betrachten. Sie hält mich für eine dieser 
Europäerinnen, dachte ich, die für ein paar Monate kommen, ihre 
Privilegien auskosten und dann wieder gehen. Und irgendwie war 
das ja auch so. 

Wenn es regnete, holte sie mich morgens ab, und wann immer 
ich Fragen hatte, schrieb ich ihr. Wie viel zahle ich dem Taxifahrer, 
welcher Supermarkt ist empfehlenswert, wie lade ich den Strom in 
meiner Wohnung auf? Wenn ich mit meinen begrenzten arabischen 
Sprachkenntnissen nicht weiterkam, rief ich sie an, reichte mein 
Telefon der Person hinter dem Schalter und ließ die beiden direkt 
sprechen. Auch das war gängige Praxis unter Palästinenser:innen. 
Farah gab mir nie das Gefühl, von meinen Fragen genervt zu sein, 
und ich dachte bald, dass vielleicht auch sie als alleinlebende Frau 
dankbar dafür war, mit mir eine Person gefunden zu haben, die für 
spontane Ausfl üge ins Einkaufszentrum, Restaurantbesuche oder 
auch nächtliche Fahrten durch  die Umgebung bereit war.

Farah kam aus Jericho, der am tiefsten gelegenen und angeblich 
ältesten Stadt der Welt, voller Dattelpalmen und Bananenplanta-
gen, in der man im Sommer vor Hitze die klimatisierten Häuser 
nicht verlassen kann. Dass sie allein in Ramallah wohnte, war un-
gewöhnlich, doch unvermeidlich, denn unter Militärbesatzung täg-
lich zwischen Städten zu pendeln ist kein erfolgversprechendes 
Unterfangen. Dabei trennen nur etwa fünfundzwanzig Kilometer 
Luftlinie Ramallah und Jericho, eine Zahl, die hier nicht viel bedeu-
tet. Ich fragte mich lange, woher Farah ihre Ruhe nahm. Sie war 
anders als die Gesellschaft um sie herum, in der viele Menschen vor 
Nervosität mit den Beinen zuckten oder eine Zigarette nach der an-
deren rauchten. Vielleicht war es die enge Beziehung zu ihrer Fami-
lie. Täglich telefonierte sie mit ihren Eltern, erzählte ihnen alles, von 
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Projekten bei der Arbeit bis zu ihren Mahlzeiten. Jedes Wochenende 
verbrachte sie bei ihnen in Jericho und kam dann mit Dosen für ihr 
Gefrierfach wieder zurück, denn, ebenso wie ich, war Farah keine 
Köchin.

Vielleicht war es auch ihr Glaube. Das Kopftuch hatte sie vor 
 einigen Jahren abgelegt, doch ihre Gebete verrichtete sie konsequent 
und pünktlich. Disziplinierter als diejenigen, die abends die Gebete, 
die ihnen tagsüber nicht in den Plan gepasst haben, in einem Rutsch 
nachholen. Manchmal saß ich in Farahs Büro auf dem Sofa und 
wartete, während sie vor ihrem elektrischen Klavier in einem weißen 
Gewand die Bewegungsabfolgen vollzog. Dass ich im Raum war, 
störte sie nicht, sie war woanders. Ich dachte an die Yoga- und Acht-
samkeitsübungen, zu denen meine Freundinnen in Deutschland 
sich durchrangen, um ihren Alltag zu überstehen. Farah war davon 
überzeugt, dass Gott der beste Planer war, und obwohl sie kaum über 
ihren Glauben sprach, übertrug sich ihre Gewissheit auf mich und 
gab mir Zuversicht, wann immer es schwer war, nicht den Verstand 
zu verlieren.
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2 Judy

»Yalla,  komm nach Haifa, ich habe ein Auto für dich gefunden«, sagte 
mein vierter Onkel am Telefon, nachdem mein Vater ihn kurz nach 
meiner Ankunft in Ramallah von Deutschland aus mit der Suche 
beauftragt hatte. In unserer Familie sprachen wir meistens Eng-
lisch. Ich lernte erst spät Arabisch und es erforderte sprachliche 
Eloquenz und Präzision, um in den hitzigen Debatten, die meine 
Familie ständig und um alles führte, eine Chance zu haben. »Cool, 
welche Marke, welche Farbe?«, wollte ich von meinem Sofa aus wis-
sen. »Das habe ich nicht gefragt«, antwortete er. »Und es spielt auch 
keine Rolle. Was zählt, ist, dass es sicher ist und du nicht irgendwo 
im Westjordanland liegen bleibst.« Bliebe ich im Westjordanland 
liegen, so die Sorge meines Onkels, könnte möglicherweise niemand 
schnell zu mir gelangen.

Kein Auto war für mich keine Option. Für Palästinenser:innen im 
Westjordanland gibt es Busse nur auf bestimmten Strecken. Was 
würde es auch für einen Sinn machen, hier Bushaltestellen und 
Fahrpläne zu installieren?1 Auf besetztem Land, wo Menschen von 
der Willkür des israelischen Militärs abhängen, brauchen sie ein 
fl exibles System. Daher nutzen diejenigen, die kein eigenes Auto 
haben, Sammeltaxen. Die Fahrer dieser gelben Kleinbusse sind über 
die aktuelle Lage bestens informiert, wissen, wenn Siedler auf 
 Landstraßen Autos angreifen oder wo Soldat:innen plötzlich einen 
Checkpoint geschlossen haben. Die Fahrer fi nden immer eine Lö-
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sung. Im Zweifel den Weg über Felder und durch abgelegene Dörfer. 
Im Westjordanland ist unversehrtes Ankommen die Priorität, und 
das Streben nach Pünktlichkeit aussichtslos.

Die Fahrer starten erst dann, wenn alle Plätze besetzt sind. Oft 
wartete ich in halb vollen Taxen, auf einem Parkplatz in Hebron 
oder am Straßenrand in Bethlehem. Neben mir eine gestresste Stu-
dentin mit Kopfhörern auf den Ohren, vor mir ein Mann mit Ein-
kaufstüten, der Fahrer draußen rauchend. Ein Minusgeschäft kann 
er sich nicht leisten. Wenn die Hoff nung auf weitere Passagier:in-
nen geschwunden ist, schlägt meistens irgendjemand vor, doch ein-
fach die Kosten für die leer gebliebenen Plätze aufzuteilen. Haupt-
sache, es geht los.

Sobald das Taxi sich in Bewegung setzt, kommt das Zahlungs-
system in Gang. Man klopft der Person vor sich dezent auf die Schul-
ter oder macht aus Gründen des Anstands anderweitig auf sich auf-
merksam, denn Männer und Frauen berühren sich in der Regel nicht 
oder zumindest nicht vor den Augen anderer, es sei denn, sie sind 
blutsverwandt. Dann reicht man kommentarlos einen Schein oder 
Münzen nach vorn. Hat man nicht den passenden Betrag, wühlt der 
Fahrer in seiner Schatulle und gibt häufi g erst sehr viel später das 
Rückgeld aus. Auf mysteriöse Weise fi ndet stets der richtige Betrag 
seinen Weg zurück.

Selten fürchtete ich in Palästina so sehr um mein Leben wie 
 während der Fahrten im Sammeltaxi. Ich fokussierte mich auf die 
 Koransuren, die in Dauerschleife aus den schlechten Boxen ertön-
ten, und ergab mich dem Schicksal. »Kheir inshallah«, sagt manɬ– mit 
Gottes Hilfe würde alles gut werden.

Doch diese Angst war nicht der Grund, aus dem ich ein eigenes 
Auto brauchte. Vielmehr ging es um die Tatsache, dass auch der 
 Bewegungsradius der Sammeltaxen von der Militärbesatzung be-
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stimmt wird. Die israelische Sperranlage und die Militär-Check-
points sind die physischen Außengrenzen für Palästinenser:innen 
im Westjordanland. Da ich diese Grenzen mit meinem israelischen 
Pass überqueren konnte und wollte, kam für mich nur ein eigenes 
Auto mit israelischem Kennzeichen infrage. Nun wartete eines in 
Haifa auf mich.

Ich hatte Panik bei der Vorstellung, allein in einem neuen Auto die 
lange Rückfahrt von Haifa nach Ramallah anzutretenɬ– auf noch 
unbekannten Straßen, durch besetztes Gebiet. Also fragte ich Merit, 
die gerade ein Praktikum bei uns im Büro absolvierte, ob sie Lust auf 
einen Trip nach Haifa habe. Frühmorgens warteten wir darauf, dass 
der Bus 218 von Ramallah-Zentrum aus zum Damaskustor in Ost-
Jerusalem losfährt. Der große grüne Bus war nicht zu übersehen, 
ganz allein stand er auf dem Platz, um den herum die Stadt er-
wachte. Aus einzelnen Läden erklangen Koran-Rezitationen, an 
einer Ecke stand ein kleiner duftender Kaff eewagen. Nur wenige 
Menschen stiegen ein, vor allem Expats und Tourist:innen. Palästi-
nenser:innen dürfen nur mit Sondergenehmigung nach Jerusalem 
fahren.

Der Bus bahnte sich seinen Weg vorbei an Schulkindern in blau-
weiß gestreiften Uniformen und an einem Verkäufer, der Berge von 
Orangen auf einem hölzernen Wagen vor sich herschob. Nach län-
gerer Fahrt auf einer Hauptstraße erreichten wir schließlich den 
Qalandia-Militär-Checkpoint.2 Wir hielten in einer der Schlangen 
und ich beobachtete still den unwirklichen Ort, an dem wir uns be-
fanden. Zu unserer Rechten die Mauer mit dem Banksy-Graffi  to, das 
ein Mädchen bei dem Versuch zeigt, mit sieben Ballons über die acht 
Meter hohe Mauer zu gleiten. Daneben ein ausgebrannter Militär-
turm, an dem eine abgewetzte israelische Fahne hing. Vor uns kon-
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trollierten bewaff nete Soldat:innen die Autos. Palästinensische 
Kinder versuchten, den wartenden Fahrer:innen Wasserfl aschen 
oder Schokowaff eln zu verkaufen, während weiter hinten Palästi-
nenser:innen hinter Betonblöcken darauf warteten, zu Fuß die Ins-
pektion des massiven Militärapparats zu durchlaufen.

Drei Männer betraten den Bus und verlangten unsere Pässe. Die 
Nähe zu Gewehren nicht gewohnt, kramten die Internationals ehr-
fürchtig ihre Papiere aus ihren Taschen, dann öff nete sich die 
Schranke und der Bus passierte den Checkpoint. Hier lag die Mauer 
zu unserer Linken. Israel, das die Grenzen seines Staatsgebiets nie 
offi  ziell defi niert hat, hat die Mauer größtenteils auf palästinensi-
schem Land gebaut. Sie schlängelt sich immer wieder tief ins West-
jordanland hinein und macht manchmal sogar kleine Schlaufen um 
palästinensische Dörfer.3 Die Mauer ist mehr als doppelt so lang wie 
die sogenannte Grüne Linie, die seit dem Waff enstillstandsabkom-
men von 1949 als international anerkannte Grenze des Staates gilt.4

Nach nur dreißig Minuten erreichten wir das Damaskustor, von 
dem aus Sammeltaxen und Busse in Städte auf beiden Seiten der 
 israelischen Sperranlage fahren. Hinter den Mauern der Altstadt 
blitzte die goldene Kuppel des Felsendoms hervor, als Merit und ich 
in die Straßenbahn zum Jerusalemer Busbahnhof stiegen. Ich hielt 
mich an einer der Stangen fest und beobachtete die Menschen. Am 
Damaskustor war der Waggon noch voll von Palästinenser:innen, 
doch schon wenige Stationen weiter betraten orthodoxe Jüd:innen 
die Bahn. Vor mir auf der Bank saßen nebeneinander zwei fromme 
Frauen mit Kopftuch und Rock, eine Muslimin und eine Jüdin. Am 
Busbahnhof, der gleichzeitig ein kleines Einkaufszentrum war, 
kamen dann, ob sie wollten oder nicht, alle zusammen: von Palästi-
nenser:innen über orthodoxe Jüd:innen, Student:innen, Soldat:in-
nen und Internationals.
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Im Bus von Jerus alem nach Haifa saßen Merit und ich hinterei-
nander in den letzten beiden Reihen, die ganze Fahrt über unter-
hielten wir uns laut. Merit, umgedreht auf den Knien sitzend, er-
zählte mir von ihren Erlebnissen in Ramallah. Von einem Club 
namens Radio, palästinensischen Rapkonzerten und langen Dabke-
Nächten in einer Bar namens Garage. Ich kannte das Westjordan-
land bisher vor allem von politischen Exkursionen und hatte über 
die Jahre enge Beziehungen zu Familien in unterschiedlichen Städ-
ten aufgebaut, doch die alternative Szene Ramallahs war mir fremd. 
Merits Ausführungen faszinierten mich.

»Ich spreche auch Deutsch.« Ich guckte nach rechts und blickte 
in das Gesicht der jungen Frau neben mir, die ich bis zu diesem 
Zeitpunkt noch gar nicht richtig wahrgenommen hatte. »Meine 
Großeltern kamen aus Österreich und Deutschland. Woher kommt 
ihr?«

»Aus Deutschland«, sagte ich.
»Und wir arbeiten in Ramallah«, fügte Merit hinzu.
Die Frau nahm ihre Kopfhörer aus dem Ohr und wendete sich uns 

zu.
»Ramallah?«, fragte die Frau ungläubig. »Ist es nicht gefährlich 

dort?«
Sie sprach leise, schüchtern.
»Ehrlich gesagt habe ich mich noch nie irgendwo so sicher ge-

fühlt«, sagte Merit. »Ich bin ständig nachts unterwegs, gehe zu Fuß 
nach Hause, alles ist fein.«

»Warst du schon mal dort?«, fragte ich nach rechts.
»Nur als Soldatin. Beim Militär haben sie uns immer davor ge-

warntɬ… Ich hasse meinen Militärdienst!«, fügte sie plötzlich hinzu. 
»Ich muss so viel arbeiten, für so wenig Geld, und ich bin so weit weg 
von zu Hause.« Ich wunderte mich, dass sie uns das erzählte. »Es gibt 
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vieles, über das ich gern reden würde, doch das kann ich erst, wenn 
ich meinen Dienst im Sommer beendet habe.« 

Unser Gespräch klang ab, den Kopf ans Fenster gelehnt, hörte sie 
weiter etwas, das nach Rockmusik klang. Merit und ich sprachen 
nun zurückhaltender und schwiegen irgendwann. Mein Blick fi el auf 
zwei palästinensische Jugendliche, die direkt vor zwei orthodox-
jüdischen Jugendlichen saßen. Lautes Arabisch vermischte sich mit 
lautem Hebräisch. Sie waren an die Präsenz der jeweils anderen 
gewöhnt. 

Als wir uns für den Ausstieg bereit machten, sprach die junge Frau 
mich noch einmal an: »Wirst du im Juli noch in Ramallah sein?«

»Vermutlich ja«, sagte ich. »Warum?«
»Würdest du mich mitnehmen, mir die Stadt zeigen?« Stille. »Als 

Zivilistin, nicht als Soldatin?« 
»Ja, würde ich.«
»Ehrlich?« Es schien ihr wichtig zu sein. Wir tauschten Telefon-

nummern und Facebook-Profi le und verabschiedeten uns. 
Die Begegnung blieb mir im Gedächtnis. Was hatte den inneren 

Drang in ihr ausgelöst, ohne Uniform und Waff e an den Ort zurück-
zukehren, an dem sie als Soldatin gedient hatte? Von dem ihr erzählt 
wurde, dass er gefährlich sei? Warum ließ sie ihn nicht hinter sich, 
hinter den Mauern und Zäunen, wie vermutlich die meisten es 
taten? Dieses Treff en mit einer Soldatin in einem Raum, der so neu-
tral war, wie er es hier nur sein konnte, würde für mich in den fol-
genden Jahren eine Ausnahme bleiben. Wir saßen nebeneinander, 
zwei Frauen, in der Lage, die gleiche Sprache zu sprechen. Es wäre 
nie zu einer ähnlichen Unterhaltung gekommen, wären wir uns am 
selben Tag an einem Checkpoint begegnetɬ– sie in Uniform und ich 
als vermeintliche Gefahr. Genauso wie es zu vielen anderen Begeg-
nungen niemals kommen kann, an einem Ort, an dem Menschen 
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durch Tausende sichtbare und unsichtbare Grenzen voneinander 
getrennt werden. Was sie dazu bewogen hat, sich uns zu öff nen, habe 
ich nie erfahren. Auch nicht, ob sie den Schritt auf die andere Seite 
als unbewaff neter Mensch jemals gewagt hat. Aufgrund der bald 
eintretenden Pandemieeinschränkungen kam es nie zu einem Tref-
fen.

Einige Stunden später saßen Merit und ich in dem weißen Hyundai 
i30, den ich auf den Namen Judy getauft hatteɬ– nach dem Verkäufer, 
einem alten Schulfreund meines Onkels. Mit dem gelben israe-
lischen Kennzeichen würde ich nun auf allen Seiten der Mauer und 
durch Militär-Checkpoints fahren dürfen. Noch wusste ich nicht, 
wie zentral die Rolle dieses Autos in den kommenden drei Jahren 
für mich sein würde. Mein Refugium, wenn ich Emotionen hinaus-
schreien musste, mein mobiler Kleiderschrank, wenn die Besatzung 
mich daran hinderte, nach Hause zu fahren, der Ort für stunden-
lange Gespräche mit Farah bei Anistee, wenn die Routine des West-
jordanlands uns nachts auf die Straßen trieb.

Von Haifa nach Ramallah sind es rund 150 Kilometer. Die Routeɬ2 
verläuft zunächst Richtung Süden am Mittelmeer entlang, das zu 
unserer Rechten glitzerte. Bei diesem Anblick und »Donʼt Start Now« 
von Dua Lipa im Radio empfand ich hier zum ersten Mal Frühlings-
gefühle.

»Wo ich jetzt schon ein Auto habe und wir im Norden sind, wollen 
wir bei meiner Großmutter vorbeifahren?«

»Klar!«, sagte Merit.
Seit meiner Ankunft hatte ich Sitti noch nicht besucht. Ich freute 

mich auf sie, wollte aber vor allem mein schlechtes Gewissen beru-
higen. Wir drehten um und bogen Richtung Osten ab, weg vom Meer, 
in Richtung der Hügel. Umm Al-Fahem ist Teil der sogenannten 



35

Triangel-Region, eine von zahlreichen Städten innerhalb des israe-
lischen Staatsgebiets, in denen ausschließlich Palästinenser:innen 
leben.

Wenige Minuten vor der Ankunft kamen wir an einer Kreuzung 
zum Stehen. »Das hier ist unser Land. Von dort bis genau dort. Und 
auf der anderen Seite, das da, das gehört alles uns«, hatten meine 
Onkel mir bei früheren Fahrten genau hier gesagt und auf die linke 
Seite gezeigt.

Dort hatte sich das Dorf meiner Urgroßeltern befunden: Al- 
Lajoun.5 Inmitten eines Tals, dessen Land als das ertragreichste 
Land der Region gilt. Alles wuchs hier, von Wassermelonen über 
Kichererbsen bis hin zu Baumwolle. 331,3 Dunam hatte Uropa Sidi 
Khalil hier besessen und bewirtschaftet. Das entspricht ungefähr 
vierundvierzig Fußballfeldern, so haben wir es irgendwann mal aus-
gerechnet. Seine Ernte verkaufte er in beträchtlichen Mengen in der 
gesamten Region: Weizen, Gerste, Simsim. Er war ein wohlhabender 
Mann gewesen.

Doch dann kam 1948, die Nakba. Hunderttausende Palästinen-
ser:innen wurden vertrieben und fl ohen nach Jordanien, Syrien, in 
den Libanon, das Westjordanland, nach Gaza und an andere Orte, 
und ließen das, was sie besaßen, zurück. Israel erließ das soge-
nannte Absentees’ Property Law, mit dem sämtliches Eigentum der 
sogenannten Abwesenden zum »Eigentum Abwesender« wurde und 
vom Staat enteignet werden konnte, ohne Entschädigung.6

Und obwohl Sidi Khalil das Land nicht verlassen hatte und sich 
in Umm Al-Fahem, nur wenige Kilometer davon entfernt, befand, 
wurde mithilfe anderer Gesetze auch sein Land enteignet. Und weil 
Umm Al-Fahem innerhalb der Grenzen des neuen Staates Israel lag, 
wurde Sidi Khalil zum israelischen Staatsbürger. Die Besitzurkun-
den für sein Land verwahrte er, so wie die meisten Palästinenser:in-
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nen, sorgfältig und vererbte sie nach seinem Tod an seine Kinder. Bis 
heute sind sie der wertvollste Besitz meiner Familie. Denn bis heute 
glauben viele Palästinenser:innen daran, dass es irgendwann Ge-
rechtigkeit geben wird. Bis dahin scherzen sie, auch über die verlo-
renen Häuser. »Akhathouha mafrousha«, sagen die Alten lachendɬ– 
»Sie nahmen unsere Häuser möbliert«. »Und der Kaff ee, der war noch 
warm.«

Ganz in der Nähe des verlorenen Dorfes Al-Lajoun befi ndet sich 
das UNESCO-Kulturerbe Megiddo. Es ist ein Ort mit historischer 
und biblischer Bedeutung, laut der Johannes-Off enbarung soll hier 
die letzte Schlacht stattfi nden: Armageddon. Genau da, wo Sidi Kha-
lil einst seinen Sesam anbaute. Wenn Tourist:innen kommen, sehen 
sie die Überbleibsel der arabischen Häuser nicht. Ein Pinienwald, 
der später vor die Ruinen gepfl anzt wurde, versperrt die Sicht.

Zum ersten Mal fuhr ich die Strecke meiner Kindheit selbst. Wir 
bogen nach rechts, an McDonaldʼs vorbei, wo die Landschaft hüge-
liger wird. Auf beiden Seiten passierten wir Auff ahrten zu palästi-
nensischen Städten. Umm Al-Fahem erreichten wir nach zehn Mi-
nuten. Die Stadt war gewachsen: Einkaufszentrum reihte sich an 
Einkaufszentrum, auch jüdische Israelis kamen für ihre Großein-
käufe hierher, nur blieben sie in der Regel unten, am Stadteingang. 
Die Energie der vielen Menschen, Lichter und Geräusche erfasste 
mich durch das off ene Fenster.

Mit Leichtigkeit fand ich das Haus, in dem Sitti inzwischen allein 
wohnte, am höchsten Punkt des Berges. Wir parkten und stiegen 
den mit Jasmin bewachsenen Treppenaufgang hinauf, unter dem 
sich Sittis kleiner Garten befand: ein Zitronenbaum, ein Grapefruit-
baum und ganz viel Minze. Sittis Tür stand wie bei den meisten 
palästinensischen Häusern off en. Sie war alt geworden. Inzwischen 
war sie über neunzig und saß wie damals an ihrem Platz vor der 
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Elektroheizung. Ihr Gesicht erstrahlte, als sie mich sah: »Willkom-
men, willkommen der Schönen«, sagte sie mit ihrer krächzigen 
Stimme. Ich küsste ihre Wangen, über ihrer rechten Schulter hing 
ein langer gefl ochtener Zopf. Tante Tahia brachte Tee, wir setzten 
uns.

»Ich werde nicht lange bleiben, Sitti, aber ich habe mir ein Auto 
gekauft und wollte dich kurz grüßen.« Ich ließ meinen Blick schwei-
fen. Alles stand und hing an seinem alten Platz. Der Stammbaum, 
die Hochzeitsbilder, das tote Mädchen.

Ich bereue noch immer, dass ich meinem Großvater nicht mehr 
Fragen gestellt habe, als er noch lebte. Zum Aufwachsen unter briti-
scher Besatzung, seiner Studienzeit in Damaskus und dem Erleben 
der Nakba. Doch ich liebte auch die Anekdoten meiner Oma, deren 
blau-silberne Augen vor Freude über meine Anwesenheit leuchteten. 
Am liebsten erzählte sie von ihren drei Jahren in der Schule. Nicht 
nur das, ihr Vater, Sidi Yousef, hatte sogar Geld für den Bau einer 
Mädchenschule zur Verfügung gestellt. Vor achtzig Jahren keine 
Selbstverständlichkeit. Und sie wiederholte eine weitere Geschichte 
ihres Vaters, der gegen die britische Besatzung Palästinas gekämpft 
hatte. Es hieß, als Sidi Yousef sich weigerte, seine Waff e abzugeben, 
hätten die Briten ihn zur Strafe nackt in einen Kaktus-Strauch 
 geworfen. Meine Urgroßmutter hielt bis zu ihrem Tod an der Ge-
schichte fest, dass sie noch Jahre später Stacheln aus dem Körper 
ihres Mannes ziehen musste. Sitti war stolz auf ihren Vater. Wer 
Widerstand leistete, war ein Held.

»Bleibt doch!«, sagte Sitti wie immer. So wie ich vermisste auch sie 
die alten Zeiten, das volle Haus, als viele ihrer Söhne noch zu Hause 
lebten, immer jemand kochte, diskutierte, im Weg lag oder schlief. 
Doch alle waren erwachsen geworden, in die Städte gezogen, sodass 
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Sittis Haus sich nur noch an Feiertagen, manchmal an Freitagen 
füllte.

»Sitti, wir kommen wieder, versprochen!« Ich räumte die Teeglä-
ser auf das Tablett. »Aber wir müssen morgen arbeiten.« Ich küsste 
sie und umarmte meine Tante. 

»Warte, warte!«, rief Sitti und ging wankend in Richtung eines 
weißen Wandschranks. »Bring mir eine Flasche, Tahia!« Meine Tante 
kam mit einer leeren Sprite-Flasche aus der Küche, in die Sitti aus 
einem Fass im Schrank das Olivenöl unserer Bäume fl ießen ließ. Der 
Geruch erfüllte den Raum.

»Nimm«, sagte sie erhaben.
»Shukran, Sitti«, sagte ich und verließ schweren Herzens das 

Haus.

Wir fuhren weiter, dieses Mal nicht durch die verstopfte Stadt, son-
dern über die von Eichen gesäumte Route, die hinter Sittis Haus den 
Berg hinab auf die Hauptstraße führt. Von der 2 ging es irgendwann 
nach links auf die 5, aber dass wir die sogenannte grüne Linie über-
querten, offi  ziell Israel verließen und das Westjordanland erreicht 
hatten, war nirgendwo ersichtlich.7 Also schaute ich auf mein Handy 
und suchte auf Maps die gestrichelte Linie. Ich zoomte auf den 
blauen Punkt, der unseren Standort darstellte, und beobachtete, wie 
wir das offi  ziell anerkannte Israel verließen. »Guck mal, Merit, wir 
erreichen das Westjordanland in 3ɬ… 2ɬ… 1ɬ…«ɬ

Ins Gespräch vertieft, merkten wir etwa zwanzig Kilometer vor 
Ramallah, dass unser Tank nahezu leer war. Wir befanden uns auf 
einer Landstraße mit vereinzelten Ortschaften, den Straßenschil-
dern nach gab es hier einige israelische Siedlungen. Nach einer 
Tankstelle sah es hier nirgendwo aus. Ich versuchte, mir meine 
leichte Panik nicht anmerken zu lassen, als ich Merit bat, über die 


