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Vorwort

»Flir wen schreibst du dieses Buch, Alena?«, fragt meine Freundin
Diana. Ich halte inne und denke an Farah, die mir zum Abschied, als
ich nach fast drei Jahren Paldstina verlief, einen Gedichtband von
Mahmoud Darwish schenkte. »Die Erde wird zu eng fiir unse, las ich,
wihrend meine Maschine in Tel Aviv abhob und iiber die Kiiste da-
vonflog. »Die Erde wird zu eng fiir uns, zwangt uns in den letzten
Durchgang.« Ich dachte an die klaustrophobische Realitét des Le-
bens unter Besatzung. Mauern und Grenzen. An besetztes Wasser,
an besetzten Himmel. »Wo sollen die Vogel fliegen nach dem letzten
Himmel?«, fragt Darwish.!

Ich flogim September 2022 zuriick nach Hause und fand die Enge
auch hier. Denn fiir das, was ich gesehen und erlebt hatte, gibt es in
Deutschland keine Sprache. Bereits das blofse Beschreiben von Rea-
litdten ruft Abwehr hervor. Vielleicht zu Recht. Haben wir doch ver-
sagt mit all unseren Genfer Konventionen und Menschenrechtser-
kldrungen, die nichts wert sind, wenn sie niemanden schiitzen. Eine
Erkenntnis, die mir Angst macht. Und die allen Angst machen sollte.
Das Sprechen iiber Paldstina wird beobachtet, eingeschriankt, krimi-
nalisiert. Linien der Sagbarkeit verschieben sich stindig. Viele wollen
nichts Falsches sagen und sagen stattdessen nichts. Auch wenn dies
heute offener und in einem neuen Ausmaf geschieht, so ist dieser
Zustand mir dennoch nicht neu. Seitdem ich erwachsen bin, habe ich
gehort,dass man vorsichtig sein soll, wenn man iiber Paldstina redet.



Ich hatte nicht vor, ein Buch zu schreiben, als ich 2020 nach Ra-
mallah zog. Ich hatte keinen journalistischen Auftrag und wollte
meine Zeit vor Ort nicht durch die Filter der Verwertbarkeit erleben.
Die Orte, die ich besuchte, besuchte ich, weil ich es so wollte. Aus
Neugier oder weil das Schicksal mich dorthin geleitet hatte. Die
Menschen, die ich traf, und die Gespriche, die ich fiihrte —all das tat
ich fiir mich, mit offenem Herzen und im Wunsch, sie und dadurch
schlieRlich auch mich selbst besser zu verstehen.

Nach meiner Riickkehr behielt ich viele Geschichten, Gedanken
und Fragen fiir mich. Konnte sie mir nicht vorstellen in einer Offent-
lichkeit, deren Debatten sich in nicht enden wollenden rhetorischen
Spiralen verstricken, sich um sich selbst drehen. Wollte sie schiitzen.
Erstalsich im November 2023 einen Text iiber meine Kufiya fiir eine
deutsche Zeitung schrieb — zu einem Zeitpunkt, als Sprechen sich
anfiihlte, als wiirde ich barfuf iiber ein Minenfeld gehen, verstand
ich, dass es gerade jetzt notwendig war, nach vorne zu treten. Dass
die Unterdriickung von Sprechen vielleicht ein Hinweis darauf ist,
dass Sprache méichtig ist. Deswegen existiert heute dieses Buch.

Ein Buch iiber die Jahre, die ich in Paldstina verbrachte. Uber eine
Zeit vor dem Angriff der Hamas am 7. Oktober, doch geschrieben in
dem Zustand danach. Israel und Paldstina sind in aller Munde und
gleichzeitig herrscht Sprachlosigkeit. Angesichts der Verschleppten,
der unzihligen Verletzten und der Anzahl von Toten, die nicht auf-
hort zu steigen. Angesichts der Schamlosigkeit politischer Macht-
haber:innen, der Hilflosigkeit, der Briiche. Die Entmenschlichung
paldstinensischen Lebens hat ein Ausmafs angenommen, das mir
die Luft zum Atmen nimmt. Die Stimme, den Stift zu erheben ist
auch der Versuch, dem etwas entgegenzusetzen.

Zu zeigen, dass wir hier sind und dass wir fiir uns selbst sprechen
konnen. Bedingungslos und frei. Viel zu hiufig sollen wir uns im



Bezug zu hiesigen Wertevorstellungen distanzieren und positionie-
ren, anstatt iiber die Realitdten zu sprechen, denen Palidstinenser:in-
nen jetzt in diesem Moment ausgesetzt sind. Uber vergangene Zei-
ten zu schreiben ist fiir mich auch das Festhalten einer Wahrheit,
die ihre Giiltigkeit niemals verlieren wird.

Ich schopfe Kraft aus den Erinnerungen, die sich heute anfiihlen
wie aus einem anderen Leben. Mit Freund:innen parkten wir abends
auf kleinen Hiigeln, ausgestattet mit Wasserpfeifen, Sonnenblu-
menkernen, Softdrinks. »Siehst du, da hinten, das Meer, Alenar«,
fragten sie. Ich kniff meine Augen zusammen und sah es nicht. »Es
ist ein wenig neblig heute«, erkldrten sie, wihrend ich versuchte,
meinen Blick zu schirfen. »Ja, stimmt!« sagte ich dann. »Da ist es,
das Meer.«

Mich ausgerechnet jetzt zu erinnern, war eine Herausforderung.
Auch weil mein Blick auf die Welt sich verandert hat. Alte Notizen
zu lesen, Gespriache mit Freund:innen und Familie ins Gedédchtnis
zu rufen war schmerzhaft. Ihre Traume und Pldne schienen im Riick-
blick oft wie aus einem Paralleluniversum angesichts der Zersto-
rung, die wir heute erleben. Manche Menschen, denen ich begegnete,
leben nicht mehr. Andere stehen immer wieder auf, bauen auf, pas-
sen ihre Pldne den neuen Umstdnden an. Wie konnte ich, hier, je-
mals in Hoffnungslosigkeit versinken, wenn sie, dort, es nicht tun?

Und so schreibe ich in einem Gefiihl der Scham dariiber, Worte
aneinanderzureihen, wihrend Tausende unter Triimmern ersticken.
Worte, an deren Kraft ich glaube, obwohl sie nicht imstande sind,
der Brutalitdt Einhalt zu gebieten. Trost und Inspiration finde ich
in den Werken anderer und verstehe auch durch sie, dass es sich
lohnt, Worte zu finden. Weil es hilft, einer Verzweiflung entgegen-
zutreten, die wir uns nicht leisten koénnen. Im Angesicht von Un-
gerechtigkeit haben wir die Verantwortung, unbequeme Wahrheiten



auszusprechen. Stumm zu sein in der Gesellschaft, in der ich zu
Hause bin, ist keine Option.

Dieses Buch ist ein unvollstdndiger Einblick in meine Zeit in
Paldstina. Eine Sammlung personlicher Erlebnisse auf einem Stiick
Land, auf dem ich mich, trotz allem, so lebendig gefiihlt habe wie an
keinem anderen Ort. Geschichten, von denen ich geglaubt hitte, sie
wiirden eine zentrale Rolle spielen, schrieb ich nicht auf. Dafiir fan-
den scheinbar bedeutungslose Szenen plotzlich ihren Platz in der
Erzdhlung. Nicht immer gelang es mir, mich von dem Klima, in dem
ich dieses Buch schrieb, freizumachen. Doch zumeist versuchte ich
mir vorzustellen, dass dieses Buch, irgendwann, offenherzig und
unvoreingenommen, mit Liebe gelesen wird.

»Vielleicht fiir mich«, antworte ich Diana schlief3lich auf ihre
Frage. Vielleicht fiir meine Freund:innen, denke ich spéiter. Oder fiir
all diejenigen, die die Hoffnung aufgegeben haben, gehort zu werden
in einem Raum, dessen Winde immer ndher zu kommen scheinen.
Die nicht mehr daran glauben, dass man uns aufrichtig zuhort,
wenn wir unsere Geschichten so erzidhlen, wie wir es wollen. Mit
unseren Begriffen und ohne dem Bediirfnis nachzugeben, unsere
eigene Menschlichkeit immer und immer wieder unter Beweis zu
stellen.

»We'll keep talking and they'll listen«, hat die britisch-paldstinensi-
sche Autorin Isabella Hammad kiirzlich gesagt. »When they're ready,
they'll listen.«?
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Prolog

Ich gehe blinzelnd der Abendsonne entgegen. Vor meinen halbge-
schlossenen Augen entstehen Bilder wie damals in den kleinen
Klickfernsehern. Die Kulisse bilden hiigelige, steinige Landschaften,
deren flache Linien von vereinzelten Olivenbdumen unterbrochen
werden. Im Vordergrund versperren iiberquellende Miilltonnen den
Fufdweg. Ich rieche den siifdlichen Geruch der durch die Sonne er-
hitzten Abfille, den Kardamom im Kaffee meiner Onkel, das Chlor
der frisch gewischten Fliesen. Und dann den Duft von Sittis selbst
gebackenem Brot. Meine Grofdmutter breitet die flachen Vollmonde
auf einem Tuch auf dem Boden aus. Ungefragt richte ich sie ordent-
lich an und verbrenne mir die kleinen Finger.

Mit frischen Friichten und Gemiise beladene Pick-ups rollen ge-
machlich durch die Strafden. Aus Megafonen tonen in Dauerschleife
die Stimmen der Bauern, die die Schekelpreise fiir ihre Tomaten und
Aprikosen ausrufen und die Hausfrauen vor ihre Tiiren locken. Glan-
zende Pferde galoppieren durch das Bild, gefolgt von Kindern in
Fleecepyjamas und den viel zu groféen Latschen ihrer dlteren Ge-
schwister. Ich denke an sorgfiltig frisierte Mddchen, saubere Schei-
tel, Spangen und Schleifen. Nie gelingt es meiner deutschen Mutter,
meine Locken so zu bindigen, wie die paldstinensischen Miitter es
konnen.

Ich klettere mit meinen Cousinen in Hauserskelette, deren Be-
sitzer die Fertigstellung ihrer zukiinftigen Paldste auf unbestimmte
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Zeit verschoben haben, weil ihnen das Geld ausgegangen ist. Wir
steigen den Hiigel Iskandar hinauf, an dessen FufR das Haus unserer
Grofdeltern liegt. Saubere Wiasche weht an langen Leinen und teilt
Dicher in kleine Abschnitte. Teres und Rim sind leichtfiigiger un-
terwegs als ich, darauf bedacht, nicht auf den Seifenwasserbiachen
auszurutschen, wenn ein Nachbar seine Terrasse wischt. Oben am
Spielplatz angekommen, essen wir quietschbunte Eiskugeln und
trinken viel zu siifse Séfte, wiahrend ich ehrfiirchtig die adlteren Ju-
gendlichen beobachte.

Ich sehe mich in vollen Autos durchs Land brausen, meine Onkel
singen lachend deutsche Kinderlieder mit: »Wer dahin will, hebt
die Hand —nach Kinderland ...« An unserem Lieblingspool in einem
Kibbuz liest meine Mutter unter ihrer Lieblingspalme und isst
dabei Wassermelone. Im Hintergrund kreischen Kinder eines pa-
ldstinensischen Sommercamps im Wasser. In Akka springt mein
kleiner Bruder mit braun gebrannten, drahtigen Jungs von den
hohen Stadtmauern, die Napoleon nicht zu erobern vermochte, in
das felsige Meer, das in dunklem Tiirkis schimmert. Mein Vater
filmt ihn stolz. Er ist voller Vertrauen, dass niemand diese wilde
Brandung besser kennt als die Jungs, die hier zu Hause sind und
seinen Sohn aufgenommen haben, obwohl er nur zu Besuch ist.

Ich bin zuriickversetzt in die langen Néichte unserer Sommer-
ferien: in die Zauberwelt des Morgengrauens, wenn die Gebetsrufe
sich mit dem Krdhen des Nachbarhahns und dem Jaulen der Stra-
fRenhunde vermischten. Wenn mein Vater und meine Onkel noch
immer laut debattierend am Kiichentisch safRen, beobachtete ich
von der Terrasse meiner Grofdeltern aus die Welt. Ihr Haus liegt auch
heute noch an einem der hochsten und letzten Punkte der Stadt
Umm Al-Fahem —nach Rahat und Nazareth die drittgrofdte palasti-
nensische Stadt in Israel.! Ein schmaler, unscheinbarer Weg befand
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sich nur wenige Hundert Meter vom Haus entfernt. Dahinter lag das
Westjordanland.

Von der Terrasse aus sah ich Menschen an mir vorbeiziehen —sie
sahen arm aus, waren vollbepackt mit Taschen und Tiiten. Ich sah
auch Kinder. Wohin gingen sie so schwer beladen und allein, fragte
ich mich. Heute weif3 ich, dass sie die Grenze nach Israel iiberquer-
ten, um als Tagelohner Geld fiir ihre Familien zu verdienen. Das Bild
eines schmalen Jungen hat sich bis heute in meine Erinnerung ge-
prigt. Von dem Gewicht seiner Lasten nach hinten gebeugt, bewegte
er sich beschwerlich voran. Wir waren zwei Kinder vom selben Land
und im gleichen Alter, doch genoss ich meinen Urlaub, wahrend er
unter Gefahren seine Familie versorgte.

Eines Nachmittags wurde ich Zeugin davon, wie israelische Poli-
zisten einen Mann niederkniippelten, der ebenfalls auf unsere Seite
gekommen war. Stundenlang musste er gebiickt und geknebelt in
der Hitze vor dem Polizeijeep hocken. Ich weifs nicht mehr, ob ich
damals fragte, warum das geschah. Doch das Bild hat sich bis heute
eingebrannt.

So gewadhrte mir die Terrasse meiner Grofdeltern als Kind die
ersten Berithrungen mit Paldstinenser:innen von der anderen Seite.
Ich wusste damals nicht, dass auch meine Familie in ihren Schu-
hen stecken konnte, hdtten meine Grofieltern sich nach ihrer
Vertreibung nur wenige Kilometer weiter dstlich niedergelassen.?
Dann hitten sie die israelische Staatsbiirgerschaft nicht bekommen
und mein Vater widre wahrscheinlich nie fiir sein Studium nach
Deutschland gekommen, wo er meine Mutter kennenlernte. Es
hitte also auch mich, das Madchen zwischen Deutschland und Pa-
ldstina, nicht gegeben, das dort auf der Terrasse safé und sich zu
Hause fiihlte in dem kleinen Ausschnitt des Landes, der ihr vertraut
war.
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Es dauerte noch viele Jahre, bis ich mich selbst auf die andere
Seite der militdrischen Sperranlage begab, die heute da steht, wo
sich damals nur ein unscheinbarer Weg befand. Bis ich den Ort be-
suchte, den die Welt fiir Paldstina hélt. Durch die Sommer meiner
Kindheit hindurch bedeutete Paldstina fiir mich das Gefiihl von Ge-

borgenheit in einer grof3en, starken Familie.



1 Ankommen

Hier safé ich zusammengekauert vor einer kleinen gliihenden Elek-
troheizung und fror trotzdem. Die Kélte in Ramallah ist anders.
Kriecht sie einmal in deinen Korper, 1dsst sie dich nicht wieder los.
Ich fror im Schlaf und fror beim Aufwachen, unter der Dusche und
den ganzen Tag iiber, bis ich frierend wieder schlafen ging. Mit einer
Warmflasche war die Nacht zu iiberstehen. Doch am Morgen war
meine Nasenspitze eiskalt, und es kostete mich Uberwindung, unter
den schweren bunten Decken wieder hervorzukriechen.

Manchmal packte ich mich dick ein und verliefs das Haus. Ich
spazierte durch meine Strafle, die Hollanda Street, am Vertretungs-
biiro der Niederlande vorbei. Ich ging weiter durch Al-Bireh, unsere
teure Nachbarschaft mit schicken Villen, an meinem neuen Arbeits-
platz vorbei und schaute, was es fiir Superméirkte in der Ndhe und
ob es Restaurants gab. Doch alles schien grau und ungemiitlich, als
hinge der Himmel ganz tief. Nebel nahm mir die Sicht auf die hiige-
lige Landschaft, Regen verwandelte die Straféen, noch immer be-
hangen mit prachtiger Weihnachtsdekoration, in reiféende Fliisse,
die den Miill in Richtung der iiberlaufenden Gullys trugen. Dies
wiirde mein neues Zuhause sein. Es war ganz anders als alles, was
ich kannte.

Nur wenige Wochen war es her, dass meine Freundin Elisabeth
mir die Stellenausschreibung einer deutschen Stiftung in Ramallah
iiber Facebook weitergeleitet hatte, auf die ich selbst im Leben nicht
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gekommen wire. Aus einem Bauchgefiihl heraus bewarb ich mich
und tiiberlief die Entscheidung dem Schicksal. Und das Schicksal
entschied.

So war ich spontan und fiir viele iiberraschend nach Paldstina
gezogen. Doch das Gefiihl, dass ich hier irgendwann einmal leben
miisste, hatte ich schon lange. Ich wehrte mich stets gegen die Vor-
schldge meiner Eltern, doch auch mal woanders Urlaub zu machen.
Waihrend mein Bruder irgendwann nach New York, Costa Rica und
Mexiko reiste, verbrachte ich auch als Erwachsene fast jeden Urlaub
meines Lebens in Paldstina. Paldstina war fiir mich der warmste Ort
der Welt. Aufregend. Ich beneidete meine Cousinen, die immer hier
lebten, flieféend Arabisch sprachen und stets in den Hiusern unserer
Onkel Zuflucht und in ihren Worten Trost finden konnten.

Ich wollte nicht mehr unbeholfen sein in einem Land, das ich als
meine Heimat empfand. Ich suchte die Konfrontation mit der Rea-
litat, mit dem Alltag hier. Wollte all das erfahren, was jenseits der
Vorstellungen lag, die ich aus der Ferne und auf Besuchen entwi-
ckelt hatte. Ich fiihlte mich verbunden mit diesem Land und wusste
gleichzeitig so wenig. Ich kannte die Zahlen und Fakten, konnte aber
kein paldstinensisches Gericht zubereiten. Ich war in der Lage,
UN-Resolutionen aufzuzihlen, hitte aber keine Blume in Jerusalem
anhand ihres Dufts benennen kénnen. »But to write, to draw that map,
to pull us into the wilderness, you cannot merely stand at the edges,
schreibt Ta-Nehisi Coates. »You have to walk the land.«*

Ich musste das Land selbst durchwandern. Ich sagte kaum je-
mandem Bescheid, wollte keinen Druck, vielleicht wiirde ich nach
einigen Wochen wiederkommen, vielleicht auch fiir immer bleiben.
Online suchte ich nach einer Unterkunft und entschied mich fiir die
grofse Wohnung in der Ndhe meines Biiros. Mir gefiel der Zitronen-
baum im Vorgarten. Ich willigte ein, fiir eine Ubergangszeit mit der
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Tochter des Hauses zusammenzuwohnen, einer jungen US-Palas-
tinenserin, die bald wieder in die USA zuriickkehren wiirde. Leise
packte ich meine Sachen und verlief? Deutschland diskret. Ich er-
innere mich noch nicht einmal mehr an den Abschied am Flughafen,
vermutlich spielte ich alles herunter, denn meinen Vater emotional
zu sehen war fiir mich schon immer schwer auszuhalten. Und dies
war, auch das war klar, ein emotionaler Akt. Ich flog von Hamburg
nach Tel Aviv,denn der Weg nach Paléstina fiihrt immer {iber Israel.
Eine Strecke, die ich schon mein Leben lang geflogen bin. Sonst war
ich immer schon wihrend des Hinflugs mit der Wehmut des Ab-
schieds erfiillt, doch dieses Mal miisste ich die Tage nicht zdhlen.
»Welcome to Israel«, stand auf Postern im Ankunftsterminal. »Your
Life Will Never Be the Same.« Ich war {iberzeugt, dass das stimmte.

Stromausfall in Al-Bireh. Nun war es nicht nur kalt, sondern auch
noch finster. Ich verkroch mich unter den Decken. Es war nicht der
erste paldstinensische Winter, den ich erlebte. Mit sechzehn Jahren
wohnte ich wihrend meines Auslandsjahres in Haifa fiir einige Wo-
chen bei meinen Grofieltern in Umm Al-Fahem.? Sidi, so nannte ich
meinen Grofdvater, verbot uns, mit der Klimaanlage zu heizen, weil er
wusste, wie viel Strom sie verbrauchte. Stattdessen quetschten Sitti—
meine Groffmutter —, meine Tante Tahia und ich uns zu dritt vor
einen kleinen elektrischen Heizkorper, den ich an einem Henkel mit
mir herumtrug wie ein Kind seinen Teddybidren. Wir wiarmten uns
nicht nur daran, sondern rosteten darauf auch beim Friihstiick das
Pitabrot, bis es leicht angekokelt rauchte und bereit war, in Olivenol
und Za'atar getunkt zu werden. Der Duft erfiillte das ganze Haus.

Es gab damals weder Smartphones noch Laptops, und das Fern-
sehprogramm verstand ich nicht, denn ich sprach kaum Arabisch.
Soliefs ich meinen Blick in langer Weile iiber jedes Detail im Wohn-
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zimmer streifen: Auf dem Fernseher stand ein kupferner Stamm-
baum auf einem Héakeldeckchen. An den Asten baumelten kleine
Rahmen mit Fotos von Sidi und Sitti und ihren neun S6hnen. Sidi
hatte sie, penibel wie er war, in der Chronologie ihrer Geburt ange-
ordnet. Auch fiir die drei Tochter gab es einen Stammbaum, der sich
auf einem kleineren Fernseher im Schlafzimmer befand. Entlang der
linken Wand hingen noch einmal die SOhne, pyramidenartig pra-
sentiert, jeweils an der Seite meiner Grofeeltern und ihrer Braut.

Die einzige Braut, die kein weifRes Kleid trigt, ist meine Mutter.
Die Hochzeitsfeier meiner Eltern hat in ihrer Studentenwohnungin
Hamburg-Eimsbiittel stattgefunden. Auf dem in Umm Al-Fahem
nachtrédglich geschossenen Foto steht Mama lachend in einem
kurzen schwarzen Kostiim neben meinen Grof3eltern —die schonste
Braut von allen.

Im Wohnzimmer hingen schief und viel zu hoch weitere Fotos an
allen Winden: Portritzeichnungen meines jungen Grofdvaters mit
elegantem Schnauzbart, meine Groféeltern in Mekka, Moskau und
Andalusien, unscharf und vermutlich von einem Passanten foto-
grafiert. Sidi und Sitti blicken staatstragend in die Kamera. Auf
einem Foto drehe ich mich im Kreis, damit mein gebliimtes Kleid in
die Luft fliegt. In Dauerschleife haben wir »Lambada«und »I Wanna
Dance with Somebody« auf dem Plattenspieler meiner Onkel ab-
gespielt und ich habe barfuf$ auf dem kiihlen Steinboden des Innen-
hofs des alten Hauses getanzt.

Links von mir, dem Maddchen im gebliimten Kleid, hing die Zeich-
nung eines anderen Midchens. Wunderschon liegt es in einer Blut-
lache. Ich war von diesem Bild fasziniert, verlor mich in ihm, konnte
es in jedem Detail beschreiben. Dabei wusste ich damals noch nicht,
wer dieses Madchen war.

Im Géstesalon, dort, wo man sich priasentierte, hatte Sidi die aka-
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demischen Zertifikate seiner Kinder aufgehidngt. Urkunden israe-
lischer, italienischer und deutscher Universitdten bezeugten die
Tatsache, dass er es geschafft hatte. Auch seine eigenen Zeugnisse
hatte er gerahmt. Sidi war in Jenin zur Grundschule gegangen.

Ich liebte es, durch das Haus meiner Grofdeltern zu streifen und
alles zu inspizieren. Dies war der Teil der Familie, den ich, im Gegen-
satz zu meiner Familie in Deutschland, immer nur ausschnittartig
erlebte, von dem ich aber trotzdem viel in mir trug. Das wusste ich.

Nachts ignorierte ich Sidis Anordnung, die Heizung auszuschal-
ten, und nahm sie heimlich mit in mein Schlafzimmer. Als er mich
einmal zum Morgengrauen weckte, damit ich mit ihm die letzte
Mahlzeit vor dem Fastentag einnehmen konnte, erblickte er die glii-
hende Heizung, sagte jedoch nichts. Ich war seine Lieblingsenkelin,
die sich stundenlang mit ihm hinsetzte, um die Verlobungs- und
Hochzeitsvideos seiner Kinder anzuschauen. Fiir andere eine Qual,
denn die Aufnahmen dokumentierten jede Minute des Abends,
damit man spiter genau inspizieren konnte, wer da gewesen war
und wie und mit wem getanzt hatte. Manche Hochzeitsfotografen
waren besonders kreativ, und so teilte sich das Bild immer wieder in
kleine Mosaik-Kacheln auf, die sich dann zu einer neuen Szene zu-
sammensetzten. Symbole wie Tauben, Ringe und Herzen wurden
wild und bunt eingeblendet. Fiir mich als Mddchen aus Deutschland
eine Wunderwelt: die bunten Kleider, das Gold, die ausgelassenen
Giste. Sidi und ich hatten eine enge Verbindung, und er verzieh mir
trotz seiner Strenge auch die glithende Heizung am Bett. Ich genoss
trotz der Kilte die Ndhe und Wiarme meiner Familie.

Jetzt, zwanzig Jahre spéter, war ich auf der anderen Seite der Sperr-

anlage, im Westjordanland. Allein. Jeden Morgen ging ich zu Fuf3
ins Biiro der Stiftung, das sich in einer alten ehemaligen Privatvilla
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befand. Apfel-, Aprikosen- und Zitronenbdaume standen im Garten.
In der Kiiche lernte ich meine neuen Kolleginnen kennen, war ein-
genommen von Mirals Charisma und beriihrt von Farahs samtiger
Stimme, die mir umgehend das wohlige Gefiihl vermittelte, nach
dem ich mich gesehnt hatte.

»Ich liebe die Winter in Paldstina, sagte sie, wiahrend sie neben
dem Gasherd darauf wartete, dass das Wasser zu kochen begann.
»Die Natur spielt verriickt, sie umarmt dich. Der Regen, die Stiirme,
der Schnee ..« Sie griff nach Salbeibldttern in einem Glasbehélter
und streute sie mit Bedacht in den dampfenden Kessel. »Der Winter
ist die Zeit der Familien. Alle sitzen zusammen, die Alten erzdhlen
Geschichten ..« Ich stand auf und lehnte mich an die Heizung. »Vor
allem in den Dorfern, auf dem Land. Jetzt wird hier iiberall die Ernte
des kommenden Sommers gesit: Weizen, Gerste und Kichererbsen.
Man macht kleine Feuer, singt traditionelle Lieder und bittet Gott
um Regen, damit es nidchsten Sommer genug Nahrung gibt.« Sie
nahm den Kessel vom Gas und stellte ihn auf einen Untersetzer.
»Kennst du Khobbeizeh?« Ich kannte es nicht. »Oh mein Gott, ya
Aleeena! Khobbeizeh wachst im Winter iiberall in Paldstina. Weif3t
du, wo ganz besonders? Auf dem Geldnde der Al-Agsa. Wenn wir mal
zusammen nach Jerusalem fahren, pfliicken wir es dort und ich be-
reite es dir zu. Mit Zwiebeln und Brot ... Dafiir wiirde ich sterben!«
Und wihrend der Tee unsere Biirokiiche mit dem Geruch frischen
Salbeis fiillte, setzte sie sich, griff nach ihrem Handy und spielte »Der
Winter ist zuriickgekehrt« von Fairuz, um ihrer Liebe fiir die kalte
Jahreszeit Nachdruck zu verleihen.

Auch meine Ubergangsmitbewohnerin schien das Gemein-
schaftsgefiihl des Winters zu geniefden. Nach Feierabend, wenn ich
nach Hause kam, begegnete ich auf dem Weg in mein Zimmer fast
tdglich ihren Freund:innen im Wohnzimmer: Mitarbeiter:innen
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internationaler NGOs, Kiinstler:innen und feministischen Akti-
vist:innen. Auch eine Frankfurterin, Pauline, ging bei uns ein und
aus. Sie klagte dariiber, wie wenig Lust sie hatte, zuriick nach
Deutschland zu fliegen, wie gern sie bleiben wiirde. Doch Israel ge-
stattete ihr statt des gingigen Dreimonatsvisums nur zwei Wochen
Aufenthalt.

Internationals lieben Ramallah, denn hier trifft man spannende und
herzliche Menschen, es gibt gute Gin Tonics und Superméarkte mit
Hafermilch, wenn sie auch ungefihr dreimal so viel kostet wie in
Deutschland. Paldstinenser:innen hingegen haben ein gespaltenes
Verhéltnis zur Stadt, und das hat unterschiedliche Griinde. Einer-
seits ist Ramallah in all seiner Freiziigigkeit fiir Menschen aus kon-
servativen Orten eine Provokation. Zudem gilt der Stolz vieler Palis-
tinenser:innen vor allem Stddten wie Nablus, Bethlehem oder
Hebron, Stddten mit einer Tausende Jahre alten Geschichte und
einem reichen kulturellen Erbe. Das ehemalige christliche Dorf Ra-
mallah ist dagegen historisch unbedeutend, in erster Linie Arbeits-
oder anonymer Zufluchtsort. Vor allem aber reprasentiert Ramallah
fiir viele Paladstinenser:innen Heuchelei — die Farce eines Staates,
der nie einer war. Hier sitzt die unbeliebte politische Fiihrung, die
Paldstinensische Autonomiebehorde (PA). Sie verleiht Ramallah
das Gesicht einer Hauptstadt, obwohl Paldstinenser:innen Jerusa-
lem, auf Arabisch Al-Quds, als ihre Hauptstadt betrachten.
Jerusalem ist nah, doch fiir viele Paldstinenser:innen unerreich-
barer als Singapur. Israel hat Ost-Jerusalem 1967 besetzt und 1980
mit dem Jerusalemgesetz erklirt, dass das vollstdndige und vereinte
Jerusalem die Hauptstadt Israels sei. Obwohl dies volkerrechtlich
nicht anerkannt ist, schnitt Israel Jerusalem Anfang der Nullerjahre
durch den Bau der Mauer vom Rest des Westjordanlands ab.? Des-
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wegen haben sich die paldstinensischen Ministerien, Institutionen
und internationalen Organisationen mit ihren gut gekleideten pa-
ldstinensischen und internationalen Angestellten in Ramallah an-
gesiedelt. Die reichen Kinder der politischen Fiihrung rasen in gldn-
zenden Range Rovers durch die Straflen — an ihren Altersgenossen
vorbei, die trotz akademischer Abschliisse am Straflenrand Mais
verkaufen.

Ramallah ist bis heute eine Blase, in der muslimische und christ-
liche Paldstinenser:innen ebenso wie antizionistische Jiid:innen
und Internationals gemeinsam in Hipster-Cafés abhédngen, in der
Techno-Partys und Oktoberfeste veranstaltet werden und in der es
angeblich sogar Swinger-Clubs gibt. Doch die Realitdt lauert nur
zehn Minuten Autofahrt entfernt. Ramallah ist inzwischen vollstan-
dig von israelischen Siedlungen umgeben, die die Stadt daran hin-
dern, sich auszudehnen: Beit El im Norden, Psagot im Osten, Pisgat
Ze'evim Siiden und Dolevim Westen. Ramallah hat sieben Ein- und
Ausginge, die vom israelischen Militdr jederzeit geschlossen werden
konnen. Selbst auf den Dachern der schicksten Villen stehen Was-
sertanks, denn in der Regel gibt es hier nur an zwei Tagen in der
Woche flieRendes Wasser.* Israel kontrolliert einen Grofdteil der
natiirlichen Wasserressourcen im Westjordanland und verkauft Pa-
listinenser:innen ihr eigenes Wasser zu horrenden Preisen.s

Nur etwa vier Wochen nach meiner Ankunft in Ramallah rief die
Vermieterin, die in den USA lebte, mich an. Sie wollte mir die Woh-
nung doch nicht vermieten. Sie sei davon ausgegangen, ich sei »ganz
deutsch« und habe erst jetzt erfahren, dass ich aus einer Familie
arabischer Israelis komme, so sagte sie. Das sei so nicht abgespro-
chen gewesen. Ich war irritiert, verstand nicht, ob ihr Problem das
»arabisch« oder das »Israelis« war, und nahm das Schicksal an.
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»Mach dir nichts draus, sagte Farah am ndchsten Tag in der Bii-
rokiiche. »So sind die Leute aus Al-Bireh, hochnisig, halten sich fiir
etwas Besseres. Erst recht diejenigen, die in die USA ausgewandert
sind. Wir finden etwas Cooleres fiir dich, was willst du schon hier,
so nah am Biiro?« Ich nahm ihre Fiirsorge dankbar an. Hier funktio-
nierte alles iiber Menschen, die dich an die Hand nahmen. »Viel-
leicht halten sie dich auch fiir eine israelische Spionin«, grinste sie.

Farah begann, iiber Internetplattformen zu suchen, zu telefonie-
ren und nach Feierabend mit mir durch die Stadt zu fahren, jungen
Immobilienmaklern hinterher, die uns eine Wohnung nach der an-
deren zeigten. In Ramallah wurde gebaut und gebaut, immer weiter
nach oben. Unser Bauchgefiihl sagte bei einer kleinen Zweizimmer-
wohnung Ja. Sie gehorte einem wohlhabenden Arzt aus Nablus, war
mit schweren dunklen Holzmobeln zugestellt, die ich altertiimlich
und er offenbar edel fand, und befand sich in einem der schickeren
Wohnviertel der Stadt: Al-Masyon. Dr. Rohi musterte mich streng,
die Brille vorn auf der Nase, bevor ich den Mietvertrag unterschrei-
ben durfte. Wer meine Familie sei, wollte er wissen. Ob ich verheira-
tet sei. Ich betonte, dass ich fiir eine grofée deutsche Organisation
arbeite, die ein regelmaéfiiges Gehalt garantiere. Ich versuchte, brav
zu wirken. Die sogenannten Internationals waren bekannt fiir ihr
ausuferndes Verhalten und jegliche Unsittlichkeit fiel auf das An-
sehen der Wohnungsbesitzer:innen zuriick. Dr. Rohi sagte zu. Das
Geld sollte ich, wann immer er in der Stadt war, bar bezahlen: 450
Dollar pro Monat.

In meiner ersten Nacht in der neuen Wohnung heulten die
Hunde im Tal vor meinem Schlafzimmerfenster. Ich 6ffnete es und
blickte auf einen beleuchteten Hiigel. Mithilfe von Maps begriff ich,
dass dies die israelische Siedlung Psagot war. So nah. Ich schloss
das Fenster.
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Am Tag nach meinem Einzug klopfte ein junges Midchen von
nebenan an meine Tiir und iiberreichte mir einen Teller mit winter-
lichen, selbst gebackenen Teigwaren: Zeyneps Finger, in Zuckersirup
getrankte Grieffkekse und Dahdah, Kuchenstiicke aus Schichten
von Grief3, Kokosnuss und Niissen. Wenn in Paldstina gekocht oder
gebacken wird, teilt man, erst recht mit Menschen, die allein sind.

Fiir meine neue Wohnung brachte mir meine Kollegin Miral eine
ihrer Gasheizungen vorbei, und die heizte auch wihrend der zahl-
reichen Stromausfille unbeirrt weiter. Ich iiberwand meine Angst
davor, dass die Gasflasche explodieren konnte, und kroch immer
ndher an das Gerit heran. Einige Male so nah, dass ich Locher in
meinen Pyjama brannte und mich noch lange zwei kleine Narben
an diese einsamen Abende erinnerten. War das Gas leer, wahlte
ich eine Nummer und Minner kamen mit einem Truck voller Gas-
flaschen, die sie innerhalb von Sekunden fiir etwa 75 israelische
Schekel, was ungefihr zwanzig Euro entspricht, austauschten. Uber-
haupt gab es hier fiir jedes Problem Nummern oder Midnner. Wenn
auch weitaus weniger luxurios, so hatte ich das Gefiihl, dass das
Zusammenleben in Paldstina komfortabler war als in Deutschland.
Es gabnichts, was man nicht rund um die Uhr und an jedem Tagim
Jahr besorgen oder erledigen konnte.

Oft kam es vor, dass Menschen mich fragten, ob ich etwas
briduchte, wenn ich gedankenversunken unterwegs war. Erkundigte
ich mich nach dem Weg, forderte man mich auf, ins Auto zu steigen,
fuhr mich oder begleitete mich zu Fufi. Auf jeden Small Talk folgte
eine Einladung zum Essen, die ich aus Hoflichkeit ablehnte. Jede
noch so kleine Unterhaltung offenbarte die unglaublichen Ge-
schichten, die jeder hier erzdahlen konnte.

Die Menschen waren offen und kommunikativ. Ich fiihlte, dass
sie den Austausch mit Besucher:innen aus dem Ausland schétzten.
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Vielleicht weil er ihnen Einblicke in Welten bot, die viele von ihnen
selbst nie erkunden durften. In Warteriumen sprangen Méanner auf,
um mir einen Platz anzubieten, Jungs trugen meine Einkadufe, wenn
sie sahen, dass ich allein war, zum Tanken musste ich das Auto
nicht verlassen. Ich fiihlte mich sicher und aufgehoben, von einer
Gemeinschaft getragen, wie ich es aus Deutschland nicht kannte.
Doch ich lernte bald, dass diese Art der Ndhe auch erdriickend sein
konnte, wenn man nicht freiwillig gewahlt hatte, sich stets im Blick-
feld anderer aufzuhalten. Denn auch wenn es in Ramallah Nacht-
clubs, Literaturfestivals und leuchtende Billboards gab, so waren die
meisten Menschen hier eingeschlossen, gefangen in ihrem Heimat-
land.

Meine neue Strafle grenzte unmittelbar an Qaddura, eines der
vielen Fliichtlingscamps im Westjordanland. Es ist winzig klein und
im Gegensatz zu den anderen Camps mitten in der Stadt gelegen.
Die improvisierten mehrstockigen Gebdude im Camp sind wie Te-
tris-Blocke so angeordnet, dass sie eine wachsende Anzahl von Men-
schen auf einem nicht wachsenden Raum beherbergen konnen. Hier
leben die Nachkommen von Paldstinenser:innen, die 1948 ihre Dor-
fer verlassen mussten, um Platz fiir den neuen Staat Israel zu ma-
chen. Sie kamen aus Orten wie Lid, Lifta und Jaffa. Ein grofder Teil
der Campbewohner:innen sind Kinder, von denen einige bei mir in
der Strafde spielten, denn weder in ihrem Camp noch in ihren Woh-
nungen gab es Platz. Ich freute mich, wenn ich nach Hause kam und
sie auf mein Auto zulaufen sah. Sie waren meine ersten Freund:in-
nen in der mir noch fremden Heimat.

Farah, meine Kollegin, zog mich in ihren Bann, seit ich sie das erste

Mal sah. Vielleicht war es die Wiirde, die sie ausstrahlte. Ihr schwar-
zes Haar gldnzte wie das Amulett um ihren Hals — die Ayat al-Kursi,
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der Koranvers, der sie schiitzen sollte. Zunachst schien sie mich mit
freundlicher Skepsis zu betrachten. Sie hilt mich fiir eine dieser
Européerinnen, dachte ich, die fiir ein paar Monate kommen, ihre
Privilegien auskosten und dann wieder gehen. Und irgendwie war
das ja auch so.

Wenn es regnete, holte sie mich morgens ab, und wann immer
ich Fragen hatte, schrieb ich ihr. Wie viel zahle ich dem Taxifahrer,
welcher Supermarkt ist empfehlenswert, wie lade ich den Strom in
meiner Wohnung auf? Wenn ich mit meinen begrenzten arabischen
Sprachkenntnissen nicht weiterkam, rief ich sie an, reichte mein
Telefon der Person hinter dem Schalter und lief} die beiden direkt
sprechen. Auch das war gidngige Praxis unter Paldstinenser:innen.
Farah gab mir nie das Gefiihl, von meinen Fragen genervt zu sein,
und ich dachte bald, dass vielleicht auch sie als alleinlebende Frau
dankbar dafiir war, mit mir eine Person gefunden zu haben, die fiir
spontane Ausfliige ins Einkaufszentrum, Restaurantbesuche oder
auch néachtliche Fahrten durch die Umgebung bereit war.

Farah kam aus Jericho, der am tiefsten gelegenen und angeblich
dltesten Stadt der Welt, voller Dattelpalmen und Bananenplanta-
gen, in der man im Sommer vor Hitze die klimatisierten Hiuser
nicht verlassen kann. Dass sie allein in Ramallah wohnte, war un-
gewoOhnlich, doch unvermeidlich, denn unter Militdrbesatzung tag-
lich zwischen Stiddten zu pendeln ist kein erfolgversprechendes
Unterfangen. Dabei trennen nur etwa fiinfundzwanzig Kilometer
Luftlinie Ramallah und Jericho, eine Zahl, die hier nicht viel bedeu-
tet. Ich fragte mich lange, woher Farah ihre Ruhe nahm. Sie war
anders als die Gesellschaft um sie herum, in der viele Menschen vor
Nervositdt mit den Beinen zuckten oder eine Zigarette nach der an-
deren rauchten. Vielleicht war es die enge Beziehung zu ihrer Fami-
lie. Tdglich telefonierte sie mit ihren Eltern, erzdhlte ihnen alles, von

26



Projekten bei der Arbeit bis zu ihren Mahlzeiten. Jedes Wochenende
verbrachte sie bei ihnen in Jericho und kam dann mit Dosen fiir ihr
Gefrierfach wieder zuriick, denn, ebenso wie ich, war Farah keine
Kochin.

Vielleicht war es auch ihr Glaube. Das Kopftuch hatte sie vor
einigen Jahren abgelegt, doch ihre Gebete verrichtete sie konsequent
und piinktlich. Disziplinierter als diejenigen, die abends die Gebete,
die ihnen tagsiiber nicht in den Plan gepasst haben, in einem Rutsch
nachholen. Manchmal saf? ich in Farahs Biiro auf dem Sofa und
wartete, wiahrend sie vor ihrem elektrischen Klavier in einem weifeen
Gewand die Bewegungsabfolgen vollzog. Dass ich im Raum war,
storte sie nicht, sie war woanders. Ich dachte an die Yoga- und Acht-
samkKeitsiibungen, zu denen meine Freundinnen in Deutschland
sich durchrangen, um ihren Alltag zu iiberstehen. Farah war davon
liberzeugt, dass Gott der beste Planer war, und obwohl sie kaum iiber
ihren Glauben sprach, iibertrug sich ihre Gewissheit auf mich und
gab mir Zuversicht, wann immer es schwer war, nicht den Verstand
zu verlieren.
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2 Judy

»Yalla, komm nach Haifa, ich habe ein Auto fiir dich gefundenc, sagte
mein vierter Onkel am Telefon, nachdem mein Vater ihn kurz nach
meiner Ankunft in Ramallah von Deutschland aus mit der Suche
beauftragt hatte. In unserer Familie sprachen wir meistens Eng-
lisch. Ich lernte erst spit Arabisch und es erforderte sprachliche
Eloquenz und Prézision, um in den hitzigen Debatten, die meine
Familie stdndig und um alles fiihrte, eine Chance zu haben. »Cool,
welche Marke, welche Farbe?«, wollte ich von meinem Sofa aus wis-
sen. »Das habe ich nicht gefragt«, antwortete er. »Und es spielt auch
keine Rolle. Was zdhlt, ist, dass es sicher ist und du nicht irgendwo
im Westjordanland liegen bleibst.« Bliebe ich im Westjordanland
liegen, so die Sorge meines Onkels, konnte moglicherweise niemand
schnell zu mir gelangen.

Kein Autowar fiir mich keine Option. Fiir Paldstinenser:innen im
Westjordanland gibt es Busse nur auf bestimmten Strecken. Was
wiirde es auch fiir einen Sinn machen, hier Bushaltestellen und
Fahrpldne zu installieren?* Auf besetztem Land, wo Menschen von
der Willkiir des israelischen Militdrs abhidngen, brauchen sie ein
flexibles System. Daher nutzen diejenigen, die kein eigenes Auto
haben, Sammeltaxen. Die Fahrer dieser gelben Kleinbusse sind iiber
die aktuelle Lage bestens informiert, wissen, wenn Siedler auf
LandstrafRen Autos angreifen oder wo Soldat:innen plotzlich einen
Checkpoint geschlossen haben. Die Fahrer finden immer eine LG-
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sung. Im Zweifel den Weg iiber Felder und durch abgelegene Dorfer.
Im Westjordanland ist unversehrtes Ankommen die Prioritit, und
das Streben nach Piinktlichkeit aussichtslos.

Die Fahrer starten erst dann, wenn alle Plidtze besetzt sind. Oft
wartete ich in halb vollen Taxen, auf einem Parkplatz in Hebron
oder am Strafdenrand in Bethlehem. Neben mir eine gestresste Stu-
dentin mit Kopfhorern auf den Ohren, vor mir ein Mann mit Ein-
kaufstiiten, der Fahrer draufRen rauchend. Ein Minusgeschift kann
er sich nicht leisten. Wenn die Hoffnung auf weitere Passagier:in-
nen geschwunden ist, schldgt meistens irgendjemand vor, doch ein-
fach die Kosten fiir die leer gebliebenen Pldtze aufzuteilen. Haupt-
sache, es geht los.

Sobald das Taxi sich in Bewegung setzt, kommt das Zahlungs-
system in Gang. Man klopft der Person vor sich dezent auf die Schul-
ter oder macht aus Griinden des Anstands anderweitig auf sich auf-
merksam, denn Minner und Frauen beriihren sich in der Regel nicht
oder zumindest nicht vor den Augen anderer, es sei denn, sie sind
blutsverwandt. Dann reicht man kommentarlos einen Schein oder
Miinzen nach vorn. Hat man nicht den passenden Betrag, wiihlt der
Fahrer in seiner Schatulle und gibt hdufig erst sehr viel spiter das
Riickgeld aus. Auf mysteriose Weise findet stets der richtige Betrag
seinen Weg zurtiick.

Selten fiirchtete ich in Paldstina so sehr um mein Leben wie
wéhrend der Fahrten im Sammeltaxi. Ich fokussierte mich auf die
Koransuren, die in Dauerschleife aus den schlechten Boxen erton-
ten, und ergab mich dem Schicksal. »Kheirinshallah«, sagt man — mit
Gottes Hilfe wiirde alles gut werden.

Doch diese Angst war nicht der Grund, aus dem ich ein eigenes
Auto brauchte. Vielmehr ging es um die Tatsache, dass auch der
Bewegungsradius der Sammeltaxen von der Militdrbesatzung be-

29



stimmt wird. Die israelische Sperranlage und die Militar-Check-
points sind die physischen Aufsengrenzen fiir Paldstinenser:innen
im Westjordanland. Da ich diese Grenzen mit meinem israelischen
Pass iiberqueren konnte und wollte, kam fiir mich nur ein eigenes
Auto mit israelischem Kennzeichen infrage. Nun wartete eines in
Haifa auf mich.

Ich hatte Panik bei der Vorstellung, allein in einem neuen Auto die
lange Riickfahrt von Haifa nach Ramallah anzutreten — auf noch
unbekannten Strafen, durch besetztes Gebiet. Also fragte ich Merit,
die gerade ein Praktikum bei uns im Biiro absolvierte, ob sie Lust auf
einen Trip nach Haifa habe. Friihmorgens warteten wir darauf, dass
der Bus 218 von Ramallah-Zentrum aus zum Damaskustor in Ost-
Jerusalem losfihrt. Der grofée griine Bus war nicht zu {ibersehen,
ganz allein stand er auf dem Platz, um den herum die Stadt er-
wachte. Aus einzelnen Liden erklangen Koran-Rezitationen, an
einer Ecke stand ein kleiner duftender Kaffeewagen. Nur wenige
Menschen stiegen ein, vor allem Expats und Tourist:innen. Palésti-
nenser:innen diirfen nur mit Sondergenehmigung nach Jerusalem
fahren.

Der Bus bahnte sich seinen Weg vorbei an Schulkindern in blau-
weifd gestreiften Uniformen und an einem Verkaufer, der Berge von
Orangen auf einem holzernen Wagen vor sich herschob. Nach 14n-
gerer Fahrt auf einer Hauptstrafée erreichten wir schlieflich den
Qalandia-Militar-Checkpoint.? Wir hielten in einer der Schlangen
und ich beobachtete still den unwirklichen Ort, an dem wir uns be-
fanden. Zu unserer Rechten die Mauer mit dem Banksy-Graffito, das
ein Miadchen bei dem Versuch zeigt, mit sieben Ballons iiber die acht
Meter hohe Mauer zu gleiten. Daneben ein ausgebrannter Militér-
turm, an dem eine abgewetzte israelische Fahne hing. Vor uns kon-
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trollierten bewaffnete Soldat:innen die Autos. Paldstinensische
Kinder versuchten, den wartenden Fahrer:innen Wasserflaschen
oder Schokowaffeln zu verkaufen, wiahrend weiter hinten Palésti-
nenser:innen hinter Betonbldcken darauf warteten, zu Fuft die Ins-
pektion des massiven Militdrapparats zu durchlaufen.

Drei Mdnner betraten den Bus und verlangten unsere Pisse. Die
Nihe zu Gewehren nicht gewohnt, kramten die Internationals ehr-
fiirchtig ihre Papiere aus ihren Taschen, dann offnete sich die
Schranke und der Bus passierte den Checkpoint. Hier lag die Mauer
zu unserer Linken. Israel, das die Grenzen seines Staatsgebiets nie
offiziell definiert hat, hat die Mauer grofstenteils auf paldstinensi-
schem Land gebaut. Sie schldngelt sich immer wieder tief ins West-
jordanland hinein und macht manchmal sogar kleine Schlaufen um
palidstinensische Dorfer. Die Mauer ist mehr als doppelt so lang wie
die sogenannte Griine Linie, die seit dem Waffenstillstandsabkom-
men von 1949 als international anerkannte Grenze des Staates gilt.*

Nach nur dreifdig Minuten erreichten wir das Damaskustor, von
dem aus Sammeltaxen und Busse in Stadte auf beiden Seiten der
israelischen Sperranlage fahren. Hinter den Mauern der Altstadt
blitzte die goldene Kuppel des Felsendoms hervor, als Merit und ich
in die Strafdenbahn zum Jerusalemer Busbahnhof stiegen. Ich hielt
mich an einer der Stangen fest und beobachtete die Menschen. Am
Damaskustor war der Waggon noch voll von Palédstinenser:innen,
doch schon wenige Stationen weiter betraten orthodoxe Jiid:innen
die Bahn. Vor mir auf der Bank saféen nebeneinander zwei fromme
Frauen mit Kopftuch und Rock, eine Muslimin und eine Jiidin. Am
Busbahnhof, der gleichzeitig ein kleines Einkaufszentrum war,
kamen dann, ob sie wollten oder nicht, alle zusammen: von Palésti-
nenser:innen iiber orthodoxe Jiid:innen, Student:innen, Soldat:in-
nen und Internationals.
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Im Bus von Jerusalem nach Haifa safRen Merit und ich hinterei-
nander in den letzten beiden Reihen, die ganze Fahrt iiber unter-
hielten wir uns laut. Merit, umgedreht auf den Knien sitzend, er-
zdhlte mir von ihren Erlebnissen in Ramallah. Von einem Club
namens Radio, paldstinensischen Rapkonzerten und langen Dabke-
Néichten in einer Bar namens Garage. Ich kannte das Westjordan-
land bisher vor allem von politischen Exkursionen und hatte iiber
die Jahre enge Beziehungen zu Familien in unterschiedlichen Stad-
ten aufgebaut, doch die alternative Szene Ramallahs war mir fremd.
Merits Ausfithrungen faszinierten mich.

»Ich spreche auch Deutsch.« Ich guckte nach rechts und blickte
in das Gesicht der jungen Frau neben mir, die ich bis zu diesem
Zeitpunkt noch gar nicht richtig wahrgenommen hatte. »Meine
GrofReltern kamen aus Osterreich und Deutschland. Woher kommt
ihr?«

»Aus Deutschland, sagte ich.

»Und wir arbeiten in Ramallahg, fligte Merit hinzu.

Die Frau nahm ihre Kopfhorer aus dem Ohr und wendete sich uns
Zu.

»Ramallah?«, fragte die Frau ungldubig. »Ist es nicht gefdhrlich
dort?«

Sie sprach leise, schiichtern.

»Ehrlich gesagt habe ich mich noch nie irgendwo so sicher ge-
fiihlt«, sagte Merit. »Ich bin stdndig nachts unterwegs, gehe zu Fuf3
nach Hause, alles ist fein.«

»Warst du schon mal dort?«, fragte ich nach rechts.

»Nur als Soldatin. Beim Militdr haben sie uns immer davor ge-
warnt ... Ich hasse meinen Militdrdienstl, fiigte sie pl6tzlich hinzu.
»Ich muss so viel arbeiten, fiir so wenig Geld, und ich bin so weit weg
von zu Hause.« Ich wunderte mich, dass sie uns das erzihlte. »Es gibt
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vieles, iiber das ich gern reden wiirde, doch das kann ich erst, wenn
ich meinen Dienst im Sommer beendet habe.«

Unser Gesprach klang ab, den Kopf ans Fenster gelehnt, horte sie
weiter etwas, das nach Rockmusik klang. Merit und ich sprachen
nun zuriickhaltender und schwiegen irgendwann. Mein Blick fiel auf
zwei palidstinensische Jugendliche, die direkt vor zwei orthodox-
jlidischen Jugendlichen safRen. Lautes Arabisch vermischte sich mit
lautem Hebriisch. Sie waren an die Pridsenz der jeweils anderen
gewohnt.

Alswiruns fiir den Ausstieg bereit machten, sprach die junge Frau
mich noch einmal an: »Wirst du im Juli noch in Ramallah sein?«

»Vermutlich ja«, sagte ich. »Warump?«

»Wiirdest du mich mitnehmen, mir die Stadt zeigen?« Stille. »Als
Zivilistin, nicht als Soldatin?«

»Ja, wiirde ich.«

»Ehrlich?« Es schien ihr wichtig zu sein. Wir tauschten Telefon-
nummern und Facebook-Profile und verabschiedeten uns.

Die Begegnung blieb mir im Geddchtnis. Was hatte den inneren
Drang in ihr ausgelost, ohne Uniform und Waffe an den Ort zuriick-
zukehren, an dem sie als Soldatin gedient hatte? Von dem ihr erzahlt
wurde, dass er gefdhrlich sei? Warum lief3 sie ihn nicht hinter sich,
hinter den Mauern und Ziunen, wie vermutlich die meisten es
taten? Dieses Treffen mit einer Soldatin in einem Raum, der so neu-
tral war, wie er es hier nur sein konnte, wiirde fiir mich in den fol-
genden Jahren eine Ausnahme bleiben. Wir saféen nebeneinander,
zwei Frauen, in der Lage, die gleiche Sprache zu sprechen. Es wire
nie zu einer dhnlichen Unterhaltung gekommen, wiren wir uns am
selben Tag an einem Checkpoint begegnet — sie in Uniform und ich
als vermeintliche Gefahr. Genauso wie es zu vielen anderen Begeg-
nungen niemals kommen kann, an einem Ort, an dem Menschen
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durch Tausende sichtbare und unsichtbare Grenzen voneinander
getrennt werden. Was sie dazu bewogen hat, sich uns zu 6ffnen, habe
ich nie erfahren. Auch nicht, ob sie den Schritt auf die andere Seite
als unbewaffneter Mensch jemals gewagt hat. Aufgrund der bald
eintretenden Pandemieeinschrankungen kam es nie zu einem Tref-
fen.

Einige Stunden spéter saféen Merit und ich in dem weiféen Hyundai
i30,den ich auf den Namen Judy getauft hatte—nach dem Verkaufer,
einem alten Schulfreund meines Onkels. Mit dem gelben israe-
lischen Kennzeichen wiirde ich nun auf allen Seiten der Mauer und
durch Militdr-Checkpoints fahren diirfen. Noch wusste ich nicht,
wie zentral die Rolle dieses Autos in den kommenden drei Jahren
fiir mich sein wiirde. Mein Refugium, wenn ich Emotionen hinaus-
schreien musste, mein mobiler Kleiderschrank, wenn die Besatzung
mich daran hinderte, nach Hause zu fahren, der Ort fiir stunden-
lange Gesprache mit Farah bei Anistee, wenn die Routine des West-
jordanlands uns nachts auf die Straféen trieb.

Von Haifa nach Ramallah sind es rund 150 Kilometer. Die Route 2
verlduft zundchst Richtung Siiden am Mittelmeer entlang, das zu
unserer Rechten glitzerte. Bei diesem Anblick und »Don't Start Now«
von Dua Lipa im Radio empfand ich hier zum ersten Mal Friihlings-
gefiihle.

»Wo ich jetzt schon ein Auto habe und wir im Norden sind, wollen
wir bei meiner Grofdmutter vorbeifahren?«

»Klarl«, sagte Merit.

Seit meiner Ankunft hatte ich Sitti noch nicht besucht. Ich freute
mich auf sie, wollte aber vor allem mein schlechtes Gewissen beru-
higen. Wir drehten um und bogen Richtung Osten ab, weg vom Meer,
in Richtung der Hiigel. Umm Al-Fahem ist Teil der sogenannten
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Triangel-Region, eine von zahlreichen Stadten innerhalb des israe-
lischen Staatsgebiets, in denen ausschlieRlich Paldstinenser:innen
leben.

Wenige Minuten vor der Ankunft kamen wir an einer Kreuzung
zum Stehen. »Das hier ist unser Land. Von dort bis genau dort. Und
auf der anderen Seite, das da, das gehort alles uns«, hatten meine
Onkel mir bei fritheren Fahrten genau hier gesagt und auf die linke
Seite gezeigt.

Dort hatte sich das Dorf meiner Urgroféeltern befunden: Al-
Lajoun. Inmitten eines Tals, dessen Land als das ertragreichste
Land der Region gilt. Alles wuchs hier, von Wassermelonen iiber
Kichererbsen bis hin zu Baumwolle. 331,3 Dunam hatte Uropa Sidi
Khalil hier besessen und bewirtschaftet. Das entspricht ungefihr
vierundvierzig Fufdballfeldern, so haben wir es irgendwann mal aus-
gerechnet. Seine Ernte verkaufte er in betrachtlichen Mengen in der
gesamten Region: Weizen, Gerste, Simsim. Er war ein wohlhabender
Mann gewesen.

Doch dann kam 1948, die Nakba. Hunderttausende Palédstinen-
ser:innen wurden vertrieben und flohen nach Jordanien, Syrien, in
den Libanon, das Westjordanland, nach Gaza und an andere Orte,
und liefRen das, was sie besafden, zuriick. Israel erliefs das soge-
nannte Absentees’ Property Law, mit dem sdmtliches Eigentum der
sogenannten Abwesenden zum »Eigentum Abwesender« wurde und
vom Staat enteignet werden konnte, ohne Entschidigung.®

Und obwohl Sidi Khalil das Land nicht verlassen hatte und sich
in Umm Al-Fahem, nur wenige Kilometer davon entfernt, befand,
wurde mithilfe anderer Gesetze auch sein Land enteignet. Und weil
Umm Al-Fahem innerhalb der Grenzen des neuen Staates Israel lag,
wurde Sidi Khalil zum israelischen Staatsbiirger. Die Besitzurkun-
den fiir sein Land verwahrte er, so wie die meisten Palédstinenser:in-
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nen, sorgfaltig und vererbte sie nach seinem Tod an seine Kinder. Bis
heute sind sie der wertvollste Besitz meiner Familie. Denn bis heute
glauben viele Paldstinenser:innen daran, dass es irgendwann Ge-
rechtigkeit geben wird. Bis dahin scherzen sie, auch tiber die verlo-
renen Hiuser. »AkRhathouha mafroushas, sagen die Alten lachend —
»Sie nahmen unsere Hauser mobliert«. »Und der Kaffee, der war noch
warm.«

Ganz in der Nihe des verlorenen Dorfes Al-Lajoun befindet sich
das UNESCO-Kulturerbe Megiddo. Es ist ein Ort mit historischer
und biblischer Bedeutung, laut der Johannes-Offenbarung soll hier
die letzte Schlacht stattfinden: Armageddon. Genau da, wo Sidi Kha-
lil einst seinen Sesam anbaute. Wenn Tourist:innen kommen, sehen
sie die Uberbleibsel der arabischen Hiuser nicht. Fin Pinienwald,
der spiter vor die Ruinen gepflanzt wurde, versperrt die Sicht.

Zum ersten Mal fuhr ich die Strecke meiner Kindheit selbst. Wir
bogen nach rechts, an McDonald's vorbei, wo die Landschaft hiige-
liger wird. Auf beiden Seiten passierten wir Auffahrten zu palisti-
nensischen Stddten. Umm Al-Fahem erreichten wir nach zehn Mi-
nuten. Die Stadt war gewachsen: Einkaufszentrum reihte sich an
Einkaufszentrum, auch jiidische Israelis kamen fiir ihre Grofeein-
kdufe hierher, nur blieben sie in der Regel unten, am Stadteingang.
Die Energie der vielen Menschen, Lichter und Gerdusche erfasste
mich durch das offene Fenster.

Mit Leichtigkeit fand ich das Haus, in dem Sitti inzwischen allein
wohnte, am hochsten Punkt des Berges. Wir parkten und stiegen
den mit Jasmin bewachsenen Treppenaufgang hinauf, unter dem
sich Sittis kleiner Garten befand: ein Zitronenbaum, ein Grapefruit-
baum und ganz viel Minze. Sittis Tiir stand wie bei den meisten
palastinensischen Hausern offen. Sie war alt geworden. Inzwischen
war sie iiber neunzig und saf3 wie damals an ihrem Platz vor der
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Elektroheizung. IThr Gesicht erstrahlte, als sie mich sah: »Willkom-
men, willkommen der Schonen«, sagte sie mit ihrer kriachzigen
Stimme. Ich kiisste ihre Wangen, iiber ihrer rechten Schulter hing
ein langer geflochtener Zopf. Tante Tahia brachte Tee, wir setzten
uns.

»Ich werde nicht lange bleiben, Sitti, aber ich habe mir ein Auto
gekauft und wollte dich kurz griifden.« Ich liefs meinen Blick schwei-
fen. Alles stand und hing an seinem alten Platz. Der Stammbaum,
die Hochzeitsbilder, das tote Mddchen.

Ich bereue noch immer, dass ich meinem Grofdvater nicht mehr
Fragen gestellt habe, als er noch lebte. Zum Aufwachsen unter briti-
scher Besatzung, seiner Studienzeit in Damaskus und dem Erleben
der Nakba. Doch ich liebte auch die Anekdoten meiner Oma, deren
blau-silberne Augen vor Freude iiber meine Anwesenheit leuchteten.
Am liebsten erzdhlte sie von ihren drei Jahren in der Schule. Nicht
nur das, ihr Vater, Sidi Yousef, hatte sogar Geld fiir den Bau einer
Maidchenschule zur Verfiigung gestellt. Vor achtzig Jahren keine
Selbstverstdndlichkeit. Und sie wiederholte eine weitere Geschichte
ihres Vaters, der gegen die britische Besatzung Paldstinas gekdmpft
hatte. Es hief3, als Sidi Yousef sich weigerte, seine Waffe abzugeben,
hétten die Briten ihn zur Strafe nackt in einen Kaktus-Strauch
geworfen. Meine Urgroffmutter hielt bis zu ihrem Tod an der Ge-
schichte fest, dass sie noch Jahre spiter Stacheln aus dem Korper
ihres Mannes ziehen musste. Sitti war stolz auf ihren Vater. Wer
Widerstand leistete, war ein Held.

»Bleibt dochl«, sagte Sitti wie immer. So wie ich vermisste auch sie
die alten Zeiten, das volle Haus, als viele ihrer S6hne noch zu Hause
lebten, immer jemand kochte, diskutierte, im Weg lag oder schlief.
Doch alle waren erwachsen geworden, in die Stddte gezogen, sodass
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Sittis Haus sich nur noch an Feiertagen, manchmal an Freitagen
fiillte.

»Sitti, wir kommen wieder, versprochen!« Ich riumte die Teegla-
ser auf das Tablett. »Aber wir miissen morgen arbeiten.« Ich kiisste
sie und umarmte meine Tante.

»Warte, wartel, rief Sitti und ging wankend in Richtung eines
weifden Wandschranks. »Bring mir eine Flasche, Tahial« Meine Tante
kam mit einer leeren Sprite-Flasche aus der Kiiche, in die Sitti aus
einem Fass im Schrank das Oliventl unserer Baume flief3en lief. Der
Geruch erfiillte den Raum.

»Nimmy, sagte sie erhaben.

»Shukran, Sitti«, sagte ich und verlief schweren Herzens das
Haus.

Wir fuhren weiter, dieses Mal nicht durch die verstopfte Stadt, son-
dern iiber die von Eichen gesdumte Route, die hinter Sittis Haus den
Berg hinab auf die Hauptstrafde fithrt. Von der 2 ging es irgendwann
nach links auf die 5, aber dass wir die sogenannte griine Linie iiber-
querten, offiziell Israel verliefRen und das Westjordanland erreicht
hatten, war nirgendwo ersichtlich.” Also schaute ich auf mein Handy
und suchte auf Maps die gestrichelte Linie. Ich zoomte auf den
blauen Punkt, der unseren Standort darstellte, und beobachtete, wie
wir das offiziell anerkannte Israel verlief2en. »Guck mal, Merit, wir
erreichen das Westjordanlandin3..2..1..«

Ins Gesprich vertieft, merkten wir etwa zwanzig Kilometer vor
Ramallah, dass unser Tank nahezu leer war. Wir befanden uns auf
einer Landstrafde mit vereinzelten Ortschaften, den Strafdenschil-
dern nach gab es hier einige israelische Siedlungen. Nach einer
Tankstelle sah es hier nirgendwo aus. Ich versuchte, mir meine
leichte Panik nicht anmerken zu lassen, als ich Merit bat, iiber die
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