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﻿  Vorbemerkung des Autors  9

VORBEMERKUNG DES AUTORS

Der Großteil dieses Buches wurde in den ersten Monaten des Jah-
res 2024 verfasst, und letzte Änderungen nahm ich im Oktober vor, 
wenige Tage vor der Präsidentschaftswahl in den Vereinigten Staa-
ten und dem Ende der Ampelkoalition in Deutschland.

Eine der Leitideen hinter diesem Projekt war, über den Strudel 
der Ereignisse hinwegzuschauen und die tieferen Strömungen zu be-
trachten, die Europa beeinflussen. Ich glaube, dass sich diese Vor-
gehensweise bewährt hat: Die in diesem Text vorgebrachten Argu-
mente sind heute noch immer ebenso gültig wie sie es zum Zeitpunkt 
des Verfassens waren. Einige sind sogar noch erheblich dringlicher 
geworden. Andere verschoben sich vom Rand der öffentlichen 
Wahrnehmung in Europa mitten hinein in dessen Zentrum.

Allerdings habe ich einen großen Punkt vollständig übersehen. 
Es war unmissverständlich klar, dass eine zweite Amtszeit von Do-
nald Trump einen Härtefall für Europa bedeuten würde. Die Vertei-
digungsausgaben würden steigen müssen; amerikanische Soldaten 
könnten aus Europa abgezogen werden; die Glaubwürdigkeit des 
NATO-Beistandspakts könnte in Gefahr geraten. Es war vorherseh-
bar, dass es zu einer ganzen Reihe unangenehmer Überraschungen 
kommen könnte.

Was ich jedoch nicht voraussah, war, dass ein Präsident Trump 
und sein Hofstaat eher Europa denn Russland als Feind ansehen 
würden – dass die Vereinigten Staaten dem Rest des Westens nicht 
nur den Rücken zukehren, sondern sich, in Abstimmung mit Mos-
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kau, aktiv gegen ihn wenden. Wir waren so beschäftigt damit, die 
feinen Unterschiede zwischen den Fraktionen der Restrainer und 
der Prioritizer zu verstehen, die Trump zwischen Isolationismus 
und einem vollständigen Aufmerksamkeitsschwenk in Richtung 
China hin und hertreiben, dass wir jene vergaßen, die einen Kreuz-
zug führen wollen und darauf aus sind, einen regelrechten Regime-
wechsel in den liberalen Demokratien Europas durchzusetzen.

Es gibt zahlreiche Führungspersönlichkeiten, darunter viele in 
den Ostseeanrainerstaaten, deren Reaktion auf diese Staatsangele-
genheit wohlmeinend als phlegmatisch bezeichnet werden kann. 
»Wir haben das kommen sehen«, sagen sie. »Wir haben euch oft 
genug gewarnt.«

Doch das stimmt nicht. Niemand in Europa sagte eine Welt vo-
raus, in der die Trump-Regierung die ideologischen Pole des Wes-
tens so radikal umkehren und versuchen würde, unseren Kontinent 
nach ihren Vorstellungen umzugestalten. Die heutige Situation 
kann als Tiefpunkt in den Prophezeiungen der pessimistischsten 
europäischen Analysten aus der Zeit vor dem 5. November 2024 
gelten – oder geht sogar darüber hinaus. Wer noch etwas anderes 
behauptet, hat vermutlich den Ernst der Lage nicht erkannt.

Dies bringt die Frontstaaten in der Ostseeregion in eine beson-
ders missliche Lage. Seit dem Ende des Kalten Kriegs haben Polen, 
Litauen, Lettland und Estland ihre gesamte Außen- und Sicher-
heitspolitik rund um die Zwillingsleitsterne der transatlantischen 
Allianz und der Europäischen Union herum aufgebaut. In den bei-
den letzten Jahren überwanden Finnland und Schweden ihre jahr-
zehntelang sorgfältig austarierte Neutralität und traten der NATO 
bei, nur um nun feststellen zu müssen, dass diese zur Schutzgeld-
zahlstelle geworden ist. Was die Sache noch schlimmer macht: Die 
Länder müssen sich derzeit entscheiden, ob sie ihre wertvollen 
militärischen Ressourcen für eine Friedensmission in der Ukraine 
freigeben oder sie im Inland für die Eventualität eines russischen 
Angriffs auf ihr Staatsgebiet bereithalten wollen. 
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Wir begreifen erst jetzt langsam, in welchem Ausmaß die US-
Sicherheitsgarantien die europäische Nachkriegsordnung zusam-
menhielten, darunter die EU selbst, und wie schwer es werden wird, 
sie angesichts eines aktiv feindlich gestimmten Weißen Hauses auf-
rechtzuerhalten.

Es gibt noch immer jene in Polen und Finnland – vor allem, aber 
nicht nur dort –, die dies für Theatralik halten. Trump versuche nur, 
so ihre Überzeugung, die Europäer so lange zu erschrecken, bis sie 
sich endlich um sich selbst kümmern und dass er die Russen mit 
einem falschen Sicherheitsgefühl einlullen wolle. Der Sturm werde 
schon vorüberziehen. Die Allianz werde bestehen bleiben. In der 
Zwischenzeit sollten wir einfach ruhig bleiben, große Mengen ame-
rikanisches Gas und amerikanische Waffen kaufen und ohne aufzu-
mucken den Missbrauch, die Erniedrigung und die politische Ein-
flussnahme durch Washington hinnehmen. Zum jetzigen Zeitpunkt 
scheint es, als könnten diese Analysten recht behalten. Ich vermute 
allerdings, dass sie sich täuschen. Ich neige eher zu der vom letti-
schen Präsidenten Edgars Rinkēvičs vertretenen Position, der auf al-
len drei seiner Social-Media-Profile postete: »Never stop panicking.«

Diese Herausforderung ist eine völlig andere als alles, was Europa 
seit 1945 anpacken musste. Sollte sich die Idee des Westens weiter 
fragmentieren, wird jedes Land gezwungen sein, sich seiner funda-
mentalen Werte und Interessen zu vergewissern und sich die Frage 
stellen müssen, ob es seinen Verbündeten trauen oder nicht doch 
strategische und wirtschaftliche Vorteile aus der Abstoßung der-
selben ziehen kann. China, Russland und die Vereinigten Staaten 
werden versuchen, diese Spaltungen für ihre eigenen Zwecke auszu-
weiten und auszunutzen. Es ist durchaus denkbar, dass wir auf die 
Frage zurückgeworfen werden, die sich die Franzosen Anfang 1939 
stellen mussten, als das »Dritte Reich« Polen bedrohte: Warum soll-
ten wir für Danzig sterben? Warum sollten wir unsere Soldaten in 
den Kampf um ein Land schicken, dass die meisten Soldaten nicht 
einmal auf einer Karte finden konnten?
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Vor diesem Hintergrund ist die Ostsee wichtiger denn je. Nicht 
nur, da ihre moderne Geschichte überdeutlich zeigt, was geschieht, 
wenn sich Nationen nicht auf den schlimmstmöglichen Fall vor-
bereiten, wenn Bündnisse auseinanderfallen und wenn Nachbarn 
es zulassen, dass gegenseitiger Groll oder Rivalitäten die Überhand 
über gemeinsame Interessen gewinnen. Sondern vor allem, weil die 
Region weitaus besser als sonst jemand in Europa auf diese neue 
Welt vorbereitet ist. Die Länder haben schon Jahrzehnte damit ver-
bracht, Resilienz, Überlebensinstinkte, sicherheitsbasierte Gesell-
schaftsverträge, das Gespür für eine moralischen Mission und das 
solide, aber flexible Modell der internationalen Kooperation zu ent-
wickeln, die unsere Zeit heute verlangt, schließlich mussten sie es. 
Es wird höchste Zeit, dass wir anderen das ebenfalls tun.

Alle nicht direkt einer Quelle zugeordneten Zitate stammen aus von 
mir geführten Interviews. Viele meiner Gesprächspartner haben in 
der Zwischenzeit ihren Arbeitsplatz gewechselt. In diesen Fällen be-
ziehe ich mich im Folgenden auf den Interviewten unter der Posi-
tion, die er oder sie zum Zeitpunkt des Interviews einnahm, und 
erwähne die neue Stelle in den Anmerkungen. Ausschnitte aus die-
sen Interviews sind zuvor bereits in The Times und Sunday Times 
erschienen. Die Angaben dazu finden sich in den Endnoten.

Ich nutze die landeseigene Schreibung von Ortsnamen, es sei 
denn, es gibt eine allgemein übliche deutsche Bezeichnung (zum 
Beispiel Warschau, Sankt Petersburg oder Kopenhagen).

Russische Namen wurden direkt transkribiert, mit Ausnahme 
der Fälle, in denen eine andere Schreibweise bereits etabliert ist.

� März 2025
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EINLEITUNG

Die schwedische Insel Fårö erscheint unberührt, Spuren der letzten 
Jahrhunderte sind kaum zu erkennen. Die Trockenbauhütten für 
das Vieh sind nach mittelalterlichen Vorbildern errichtet und tra-
gen steil aufragende Reetdächer. Etwa alle 50 Jahre wird ein solches 
Dach in einer Gemeinschaftsaktion der Inselbewohner ausgebes-
sert, wobei das uralte Wissen über Reetdächer an die nächste Gene-
ration weitergegeben wird. Anschließend wird der Erfolg mit einem 
gewaltigen Trinkgelage gefeiert. Einige der kleinen Bauernhöfe sind 
auch heute noch mit löchrigen Linien gekreuzter Holzpfähle um-
zäunt, als wollten sie damit einen Kavallerieangriff abwehren. Vor 
der Küste ragen die raukar auf, große, von den Wellen der Ostsee 
überspülte Kalksteinbrocken, die wie seltsame Nachbildungen von 
Hunden, Triumphbögen oder menschlichen Köpfen wirken.

Als der schwedische Regisseur Ingmar Bergman 1967 zum ersten 
Mal nach Fårö kam, stieß er auf einen »steinigen Strand, der sich bis 
in die Ewigkeit erstreckt«. Die Insel wurde zu seinem Zufluchtsort.1 
In diesen Jahren reiste auch der sozialdemokratische Ministerpräsi-
dent Schwedens Olof Palme regelmäßig hierher und mietete sich in 
der Nähe des Dörfchens Sudersand eine Hütte ohne Fernseher oder 
Telefonverbindung. Manchmal brachte er seine engsten Mitarbeiter 
oder befreundete Politiker aus der ganzen Welt mit nach Fårö, um 
weit entfernt von prüfenden Blicken in Stockholm heimlich Pläne 
zu schmieden. Meist nutzte er jedoch einfach die Zeit, um den Kopf 
freizubekommen.
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Die winzige Insel mit ihren milden Wintern liegt näher am Mit-
telpunkt der Ostsee als jedes andere Fleckchen Land. Sie nimmt 
einen ganz speziellen Platz in der Nationalmythologie des moder-
nen Schweden ein und steht für Abgelegenheit, Nostalgie, Sicher-
heit, Ruhe und eine ununterbrochene Verbindung zu der langen 
Geschichte des Landes.

Doch dieses Gefühl von Sicherheit und Zeitlosigkeit ist eine Illu-
sion. Fårö und die benachbarte, größere Insel Gotland befinden sich 
in einer strategischen Position inmitten jener Schifffahrtslinien, die 
die wirtschaftliche und militärische Lebensader der Ostsee bilden. 
Dank moderner Waffentechnik sind sie von der westlichen Hälfte 
der baltischen Staaten leicht unter Beschuss zu nehmen, genau wie 
von Kaliningrad aus, der russischen Exklave, die bis oben hin mit 
Hyperschallwaffen, Kampfflugzeugen, Kriegsschiffen ausgestattet 
ist – und auch mit Atomsprengköpfen, wie einige benachbarte Re-
gierungen vermuten.2

Fårö und Gotland sind in einen Krieg verstrickt, der sich von Ka-
lifornien bis Kamtschatka rund um den Globus erstreckt, mit der 
Ostsee als geografischem und geopolitischem Mittelpunkt. Derzeit 
kämpfen die Ukraine und Russland diesen Krieg aus, doch der um-
fassendere Konflikt bestimmt das Leben und bedroht die Sicherheit 
und das Wohlergehen jedes Menschen im Westen, auch wenn viele 
von uns den Ernst der Lage noch nicht erkannt haben.

Dabei haben die ersten Donnerschläge eines physischen Kriegs 
den Ostseeraum bereits erreicht. Im September 2022 schaltete eine 
Reihe Unterwasserexplosionen östlich der dänischen Insel Born-
holm die russischen Gaspipelines Nord Stream 1 und 2 aus.3 Einein-
halb Jahre später erklärte Kyjiw, seine Spezialkräfte hätten die »Ser-
puchow« in Brand gesteckt, eine Korvette der Buyan-M-Klasse der 
russischen Baltischen Flotte, und zwar möglicherweise an einem 
Ort, der rund 150 Kilometer südlich von Gotland liegt. Es dürfte der 
erste bekannt gewordene Angriff auf ein russisches militärisches 
Ziel in der Region seit 1945 gewesen sein.4
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Nun ist es ein Leichtes, diese Vorfälle als Kollateralschäden ei-
nes örtlich begrenzten Stellvertreterkriegs abzutun, der sich fast 
1500  Kilometer entfernt abspielt. Das wäre allerdings gefährlich 
überheblich. Sie sind Teil von etwas deutlich Größerem: einem ge-
nerationsübergreifenden Wettstreit zwischen Russland und dem 
Westen auf jeder denkbaren Ebene unterhalb einer direkten militä-
rischen Konfrontation, angefangen bei Energie und Wirtschaft bis 
hin zu Parlamenten und sozialen Netzwerken. Dieser Wettstreit hat 
zwei Dreh- und Angelpunkte. Einer ist die Ukraine. Der andere ist 
der Ostseeraum.

Moskau hat dies bereits ziemlich explizit klargemacht. Während 
Russland im Dezember 2021 seine Truppen in Vorbereitung einer 
groß angelegten Invasion an der ukrainischen Grenze aufmar-
schieren ließ, die dann ja auch drei Monate später erfolgte, stellten 
Wladimir Putins Unterhändler in Washington eine dermaßen ex-
travagante Forderung, dass US-Diplomaten kaum glaubten, was sie 
da hörten. Moskau forderte die vertragliche Zusicherung, dass die 
NATO alle militärischen Aktivitäten östlich jener Gebiete einstellte, 
die 1997 zum Bündnisgebiet gehörten.5

Das hätte Europas geopolitische Uhren um ein Vierteljahrhun-
dert zurückgedreht und von der Allianz verlangt, ihre Kräfte aus 
Polen und den baltischen Staaten zurückzuziehen. Vor allem für 
Letztere hätte das die Gefahr einer russischen Einmischung ex
trem erhöht. Damals erklärte der britische Russland-Experte Sam 
Greene, das Ultimatum liefe darauf hinaus, dass Putin »eine Linie 
rund um den postsowjetischen Raum zieht und ein ›Zutritt verbo-
ten‹-Schild aufstellt«. »Es geht ihm dabei nicht um einen Vertrag«, 
fügte Greene hinzu. »Es geht ihm um eine Feststellung.«6 Jeffrey 
Mankoff, ein Experte für russische Außenpolitik an der US Natio-
nal Defence University, formulierte es so: »Ich denke, die Russen 
waren ziemlich transparent in dem, was sie wollten. Sie wollten die 
nach dem Ende des Kalten Kriegs getroffenen Abmachungen neu 
verhandeln.«
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Putin wird dieses Ziel kaum durch Verhandlungen erreichen 
können. Wird er versuchen, es gewaltsam durchzusetzen? Für Eu-
ropa wird dies zur wichtigsten Frage des laufenden Jahrzehnts.

Sie können sich Ihre Strategie  
in den Arsch schieben

Dieses Buch handelt von der Wiederkehr der alten Auseinander-
setzung mit Russland über den Ostseeraum. Es geht um die Frage, 
wie der Westen sie gewinnen kann und wie der Ausgang dieses 
Konflikts über die Zukunft Europas und des gesamten Westens ent-
scheidet. Der Kampf wird seit mehr als 800 Jahren geführt, seit zwei 
russische Fürstentümer begannen, von mehreren estnischen Klein-
staaten Tributzahlungen zu fordern. Vor dem Ersten Weltkrieg 
kontrollierte Russland Finnland, die baltischen Staaten und einen 
beträchtlichen Teil Polens. Bis 1989 reichte die sowjetische Einfluss-
sphäre über die südliche Ostseeküste hinaus bis an die Mündung 
der Trave bei Lübeck.

Immer wieder machte Putin deutlich, dass er so viel wie möglich 
davon wiederherstellen möchte, notfalls mit Gewalt. Berichten zu-
folge prahlte er schon im September 2014 im »privaten Rahmen« 
damit, seine Streitkräfte könnten die Hauptstädte Polens und der 
baltischen Staaten innerhalb von 48 Stunden einnehmen.7 Nachdem 
im Mai 2024 mehrere europäische Länder erklärten, die Ukraine 
dürfe die von ihnen gelieferten Waffen auch dazu nutzen, Ziele auf 
russischem Gebiet zu beschießen, erklärte er: »Die Vertreter der 
NATO-Staaten, insbesondere Europäer und ganz besonders die 
Vertreter kleiner Länder, sollten sich bewusst machen, womit sie 
hier spielen. Sie sollten nicht vergessen, dass ihre Länder klein und 
dicht besiedelt sind. Daran sollten sie denken, bevor sie von Angrif-
fen tief auf russischem Gebiet sprechen.«8

Seine Propaganda-Scharfmacher sind in ihren Formulierungen 
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noch weniger zurückhaltend. Der damalige Vertreter der russischen 
Föderation bei der NATO und spätere Chef der russischen Raum-
fahrtagentur Dmitri Rogosin bezeichnete 2018 neben der Krim und 
anderen Teilen der Ukraine auch die baltischen Staaten als »Stamm-
territorium der russischen Nation«.9 Russlands Ex-Präsident Dmitri 
Medwedew, den die USA früher als verlässlichen Partner schätzten, 
der aber nun einen Großteil seiner Zeit mit irritierenden Posts in 
den sozialen Medien verbringt, erklärte wiederholt, die baltischen 
Staaten seien verirrte Provinzen Russlands.10 In den meisten Fällen 
tendieren westliche Analysten dazu, solche Äußerungen nicht allzu 
ernst zu nehmen, doch das russische Regime möchte mit ihnen zu-
mindest den Eindruck aufrechterhalten, dass ein Angriff auf die 
baltische Flanke der NATO jederzeit möglich ist.

Dabei kann es durchaus sein, dass Putin selbst noch nicht weiß, 
was er unternehmen wird. Witold Jurasz, ein polnischer Publizist 
mit Schwerpunkt Außenpolitik, der bereits als Diplomat in Mos-
kau tätig war, erinnert sich an ein Gespräch, das er vor einigen Jah-
ren mit einem russischen Minister führte. »Ich fragte ihn: ›Warum 
beschäftigt ihr Russen euch immer mit der taktischen Ebene und 
scheint euch nicht um die strategische zu kümmern?‹« Die Ant-
wort seines Gesprächspartners lautete: Nun, wissen Sie, Sie glau-
ben, Sie verfolgen diese großartige Strategie, aber dann haben wir 
zehn kleine taktische Siege, und Sie können sich Ihre Strategie in 
den Arsch schieben. 

Und genau so war es bis zur Invasion der Ukraine. Putin wird 
manchmal ein großer Stratege genannt. Das ist er nicht. Er ist 
ein großer Taktierer. Er hat zahllose taktische Siege eingefah-
ren, aber strategisch ist er ein völliger Verlierer.

Es passt in dieses Bild, dass westliche Regierungen viel mehr Ener-
gie auf Prognosen über Russlands Fähigkeiten zum Angriff ver-
wenden, statt sich über dessen spezifisches Aussehen Gedanken 
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zu machen.11 Putin selbst wiederholte in diesem Zusammenhang 
mehrfach ein nicht gesichertes Zitat Ottos von Bismarck: »Nicht die 
Absichten sind wichtig, sondern die Fähigkeiten«, soll der deutsche 
Reichskanzler gesagt haben.12

Anfang 2023 erklärte der estnische Auslandsgeheimdienst, Russ-
land halte ausreichend militärische Ressourcen zurück, »um glaub-
haften militärischen Druck in unserer Region ausüben zu können«, 
und sei in der Lage, die Einheiten an seiner westlichen Grenze in-
nerhalb von vier Jahren wieder aufbauen zu können.13 Das löste eine 
Flut an weiteren Vorhersagen über einen möglichen russischen An-
griff aus, wobei die Zeitangaben von drei bis acht Jahren reichten. 
»Wir müssen die Zukunft im Blick behalten und überlegen, wie die 
Dinge in den nächsten vier, fünf, sechs oder sieben Jahren aussehen«, 
erklärt ein ranghoher Mitarbeiter eines westlichen Geheimdienstes:

Die baltischen Staaten befinden sich vermutlich irgendwo 
in der Mitte der russischen Überlegungen. Sie sind nicht die 
Ukraine, die [nach Putins Meinung] nach Hause zurückgeholt 
werden muss, sie sind aber auch nicht der Westen. Die Rus-
sen halten diese Länder immer noch für einen Teil der UdSSR. 
Wenn der Krieg beendet ist, wird das russische Militär anfan-
gen, sich neu aufzustellen. […] Am Ende, wenn die Russen die 
Situation analysieren, werden sie die Streitkräfte vergleichen 
und versuchen, die Planungen der NATO zu verstehen. Sie 
werden die Kampfkraft abschätzen und anhand dessen eine 
Entscheidung treffen.

Jenseits aller Zweifel steht fest, dass Russland seinen submilitä-
rischen Feldzug nicht nur gegen den Ostseeraum, sondern gegen 
Europa als Ganzes stetig intensiviert hat. Dabei nehmen die Maß-
nahmen unterschiedliche Formen an: Sabotage, Mordanschläge, 
Cyberangriffe, Desinformation, Störungen der Energieinfrastruk-
tur, Manipulationen, Beeinflussung von Politikern und, in zuneh-
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mendem Maß, auch Provokationen an Landesgrenzen. Im Grunde 
handelt Russland nach dem alten Strategiehandbuch der politischen 
Kriegführung, nun allerdings durchgeführt mit Mitteln des 21. Jahr-
hunderts in bisher nie dagewesenem Maßstab.14 Der Inlandsge-
heimdienst Estlands erwartet von Moskau inzwischen, »dass jeg-
liche Maßnahmen ergriffen werden, die erst kurz vor dem Auslösen 
des NATO-Bündnisfalls Halt machen«.15 Das Pentagon spricht 
davon, Russland habe einen »hybriden Krieg« gegen Finnland be-
gonnen, seit das Land dem nordatlantischen Verteidigungsbündnis 
beigetreten ist.16 Die NATO brachte ihre »große Sorge« über »bös-
artige Aktivitäten« gegen sieben Mitgliedsstaaten zum Ausdruck: 
gegen Polen, die baltischen Staaten, Großbritannien, Deutschland 
und Tschechien.17

Der Osterangriff

Im April 2021 versammelte Russland bis zu 120 000  Soldaten an 
der ukrainischen Grenze.18 Wochen später begann Moskau damit, 
Gaslieferungen nach Europa zu drosseln, woraufhin Deutschlands 
größter Gasspeicher beinahe leerlief.19 Der russische Satellitenstaat 
Belarus begann damit, Zehntausende Asylsuchende einzufliegen, 
um sie durch das Land an die Grenzen zu Polen, Lettland und Li-
tauen zu treiben. Für die europäischen Grenzstaaten war all dies 
längst nichts Neues mehr. Diese Situation, die in westeuropäischen 
Staaten nun erst langsam ins Bewusstsein dringt, ist seit Jahrzehn-
ten, wenn nicht gar seit Jahrhunderten Bestandteil ihrer Realität, 
und in vielerlei Hinsicht haben sie sich deutlich besser an sie an-
gepasst als wir. Aufgrund ihrer Geschichte und Geografie leben sie 
gewissermaßen bereits in der Zukunft.

Zu dieser Zeit lebte ich bereits drei Jahre als Journalist der Times 
in Deutschland. Über Nordosteuropa hatte ich noch nie wirklich 
nachgedacht, doch nun fing ich an, durch den Ostseeraum zu rei-
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sen und alles in mich aufzusaugen, was ich in Erfahrung bringen 
konnte. Ich besuchte Hauptstädte, Inseln, Häfen, Fabriken, Elektri-
zitätswerke, NATO-Kriegssimulationen, Wintertrainingcamps, so-
ziale Brennpunkte, Gasterminals, Offshore-Windparks, herunterge-
kommene Herrenhäuser, eine riesige Tauchglocke, Ministerinnen, 
Geheimdienstmitarbeiter, Generäle, Diplomaten, Geschäftsleute, 
Historikerinnen, Wissenschaftler, Sicherheitsanalysten, einen Dich-
ter-Rockstar und einen Mann, der sich als Recycling-Superheld ver-
kleidet. Mir wurde klar, dass es ein Buch werden müsste, wollte man 
das umfassende Bild mit dem dazugehörigen Kontext vermitteln.

Ich bin nicht der Einzige, für den dies ein Prozess des späten Er-
wachens war. Zu Zeiten des Kalten Kriegs hatte Schweden Gotland, 
das offensichtlichste Ziel eines möglichen Brückenkopfs auf seinem 
Staatsgebiet, mit 25 000  Mann verteidigt, dazu kamen Dutzende 
Stridsvagn 102R-Panzer, Haubitzen, Viggen-Kampfflugzeuge, Luft-
abwehrgeschütze, Küstenbatterien und Antischiffsraketen.20 Doch 
zu Beginn der 2000er-Jahre wurde die militärische Präsenz auf der 
Insel abgebaut. Die Kasernen verkaufte man an den Gemeinderat 
von Visby, einen Großteil der Einrichtung und die schwedische 
Militärausrüstung für eine ganze Brigade übergab man den neuge-
gründeten Armeen der baltischen Staaten.

Gotlands kurze Abwesenheit aus der Geschichtsschreibung en-
dete abrupt am 29. März 2013, kurz nach Mitternacht. Die schwe-
dische Radarüberwachung entdeckte vier russische Suchoi Su-27-
Kampfflugzeuge sowie zwei mit Nuklearsprengköpfen bestückbare 
Tupolew Tu-22M Backfire Bomber, die sich in hoher Geschwindig-
keit von Sankt Petersburg aus näherten.21 Anstatt wie üblich süd-
lich Richtung Kaliningrad abzudrehen, behielten sie ihren Westkurs 
Richtung Gotland bei und streiften gegen 2 Uhr schwedischen Luft-
raum. Es handelte sich um einen simulierten Angriff mit Atomwaf-
fen.22 Als wahrscheinliche Ziele wurden ein Armeestützpunkt im 
Kreis Småland auf dem schwedischen Festland sowie das Haupt-
quartier der nationalen elektronischen Überwachung am Stadtrand 
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von Stockholm ausgemacht, knapp 1,5 Kilometer vom Palast Drott-
ningholm entfernt, dem Sitz der königlichen Familie.23

Das war alarmierend, aber keineswegs völlig ungewöhnlich: 
Sowjetische Jets hatten während des Kalten Kriegs Schweden un-
zählige solcher »Besuche« abgestattet. Schockierend daran war die 
schwedische Reaktion. Die Luftstreitkräfte sollten für genau dieses 
Szenario jederzeit mindestens zwei JAS 39 Gripen-Kampfflugzeuge 
als »Schnellwarnsystem« bereithalten. Doch es war Karfreitag und 
alle Piloten saßen im Urlaub zuhause bei ihren Familien.24 Nie-
mand stellte sich den russischen Bombern in den Weg. Hätte es sich 
um einen echten Nuklearangriff gehandelt, wäre Schweden völlig 
hilflos gewesen, nicht in der Lage, sich zu verteidigen.

»Der russische Osterangriff, wie er bei uns in Schweden heißt, 
war ein absoluter Weckruf«, erklärt Magnus Frykvall, Oberst der 
schwedischen Armee. Zu dieser Zeit ging der Oberbefehlshaber der 
Streitkräfte davon aus, dass das Land »etwa eine Woche« durchhal-
ten könne, sollte es zu einer Invasion kommen.25 Das Regiment auf 
Gotland wurde 2018 wieder eingesetzt und Frykvall zum Komman-
dierenden ernannt. Allerdings war die schwedische Militärkapazität 
derart zurückgebaut worden, dass die Armee nur ein paar Hundert 
Soldaten und eine Handvoll Leopard 2-Kampfpanzer bereitstellen 
konnte.26

Damals holte Schweden seine Vorlagen für den Krisenfall aus 
der Zeit des Kalten Kriegs wieder aus der Schublade.27 Schwedens 
Übungen zur »Gesamtverteidigung«, bei denen sowohl die Fähig-
keiten des öffentlichen wie des privaten Sektors zum Widerstand 
gegen submilitärische »Grauzonen«-Angriffe getestet wurden, fan-
den im Westen große Aufmerksamkeit.28 Das Land versorgte alle 
Haushalte mit einem Faltblatt unter dem Titel »Wenn die Krise 
oder der Krieg kommt«. Zum ersten Mal seit den 1940er-Jahren 
wurde ein Minister für Zivilverteidigung ernannt. Der Oberbefehls-
haber der schwedischen Streitkräfte Micael Bydén trat in beliebten 
Kinderfernsehprogrammen auf, um Fragen nach dem richtigen 
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Verhalten im Konfliktfall zu beantworten.29 Sogar Kronprinzessin 
Victoria, auf Platz eins der Thronfolge, absolvierte an der Schwe-
dischen Verteidigungsuniversität eine Ausbildung zur Offizierin.30

Schwedens Ministerpräsident Ulf Kristersson schlug im Mai 
2024 vor, Gotland zu befestigen.31 Alliierte Truppen, darunter bri-
tische und amerikanische Marines, hatten die Erstürmung der Insel 
und des Archipels von Stockholm mit Drohnen, Kriegsschiffen, 
gepanzerten Fahrzeugen und Fallschirmspringern im größten und 
realistischsten Kriegsspiel des Landes seit mehr als einem Viertel-
jahrhundert geübt.32 Die Bewohner von Visby, der Hauptstadt der 
Insel, beklagten sich über den ungewohnten Lärm des von den Gri-
pen-Kampfjets verursachten Überschallknalls über ihren Köpfen.33

Magnus Frykvall bereitet seine Truppe auf so ziemlich jede denk-
bare Art des Angriffs vor, darunter eine Invasion durch Amphi-
bien-Spezialkräfte, die mit einem zivilen Schiff wie einem Öltanker 
durchgeführt wird. »Wir müssen die Kommunikationsverbindun-
gen in der Ostsee jederzeit offenhalten«, erklärt er. »Verlieren wir 
Gotland und ist der Feind eingedrungen, kann er es Schweden, 
Finnland und den baltischen Staaten sehr schwer machen, sich zu 
verteidigen.«

Ein tektonisch sehr aktiver Ort

Viele von uns denken beim Begriff Ostsee nicht an eine Region, 
falls wir überhaupt über diesen Teil Europas nachdenken. Die Ost-
see ist von neun Ländern umgeben, alle mit einer eigenen Sprache, 
einer deutlich abgegrenzten Identität und ganz eigenen historischen 
Entwicklungen. Zu verschiedenen Zeiten hatten Deutschland, 
Russland, Dänemark und Schweden ihre eigenen Reiche, während 
Finnland und die drei baltischen Staaten um ihre Existenz und ih-
ren Fortbestand kämpfen mussten. Polen und Litauen lernten beide 
Extreme kennen. Einen Großteil seiner Geschichte war der Ostsee-
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raum ein Konfliktgebiet für Regionalmächte. Nach dem Zweiten 
Weltkrieg trieben der Eiserne Vorhang und ihre unterschiedlichen 
geopolitischen Orientierungen die Anrainerstaaten auseinander. Es 
gab die NATO, den Warschauer Pakt und die blockfreien Staaten, 
und auch innerhalb dieser Blöcke existierten widerstreitende Inter
essen und Wertvorstellungen. Noch heute gibt es wenig Hinweise 
auf ein gemeinsames »Ostseeregion-Gefühl« unter den Anrainern, 
das stark genug wäre, um sich gegen andere Gruppenzugehörigkei-
ten zu behaupten. Man fühlt sich als Skandinavier, als Balte oder als 
Mitglied der Europäischen Union.

Im Lauf der Jahre verschwand Nordosteuropa immer mehr aus 
dem Fokus der Aufmerksamkeit des Westens. Dabei ist es wahr-
lich das Herz Europas; Geografen verorten das Zentrum der kon-
tinentalen Landmasse irgendwo im Hinterland der südlichen Ost-
seeküste.34 Und der Fokus der Geopolitik verschiebt sich stetig 
ostwärts. Der Ostseeraum wird zum Dreh- und Angelpunkt eines 
größeren Spiels in ganz Eurasien.

Die Länder rund um die Ostsee, abgesehen von Russland, sind 
enger miteinander verknüpft als die meisten anderen Regionen der 
Welt. Seit der Bronzezeit wird hier Handel über das Meer getrieben. 
Heute gehört die Region auf organisatorischer Ebene zu einer der 
am intensivsten vernetzten der Erde, mit einem wilden Durchein-
ander an Buchstabenkombinationen für multilaterale Foren, die al-
les abdecken, vom Jazz bis zur hohen Politik.35 Dies entspringt einer 
Notwendigkeit. Was die Länder am offensichtlichsten verbindet, 
ist die Ostsee. Die Staaten müssen lernen, gemeinsam für ein stark 
verschmutztes und ökologisch sensibles Gewässer zu sorgen, das 
durchzogen wird von einem Liniennetz aus Gaspipelines, Strom- 
und Datenkabeln und über das Schiffe die meisten der Im- und Ex-
porte besorgen, von denen alle beteiligten Nationen abhängen.

Unübersehbar ist, dass sie durch Wladimir Putin und seinen 
Krieg gegen die Ukraine zusammengeschweißt wurden. Fünf der 
oben erwähnten Länder haben eine Landgrenze mit Russland. Sie 
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wissen, was passieren könnte, da es schon einmal passiert ist. »Wir 
haben das Gefühl, an einem tektonisch sehr aktiven Ort zu leben, 
bei all diesen Erdbeben«, erklärt ein einflussreicher Minister aus 
einem der baltischen Staaten:

Unter all den russischen Invasionsplänen ist das am ehesten 
vorhersagbare Szenario ein Angriff in westliche Richtung. Na-
türlich dürfte ihr erster Schritt die Eroberung des Baltikums 
sein, denn wir sind ein kleiner Ableger der NATO. Dann wer-
den sie umgehend auch Finnland besetzen: Das gehört zu 
ihren Plänen. […] Wir geben uns keinen Illusionen hin. Ein 
umfassender Krieg ist nicht ausgeschlossen. Er würde die Aus-
löschung unseres Staats und die Zerstörung unserer Nation 
bedeuten.

Es war daher nie wichtiger, den Ostseeraum zu verstehen, mit all 
seinen Gefahren, Möglichkeiten und Komplexitäten, um ein Ge-
fühl für die historischen Kräfte zu entwickeln, die seine Gegenwart 
formten. Die Ostsee ist eine verletzliche Region, doch sie kann weit 
mehr sein als das Scharnier einer interkontinentalen Konfrontation, 
bei der einige wenige Fehlkalkulationen einen nuklearen Welten-
brand auslösen können. Für ein Europa, das erschöpft wirkt und 
sich seines eigenen Niedergangs bewusst ist, das von langsamem 
Wachstum und Identitätskrisen geplagt wird, könnte der Ostsee-
raum ein Quell neuer Ideen sein – und für Optimismus.

Dieses Buch versucht, solche Vorstellungen einem breiteren Pu-
blikum bekannt zu machen. Der erste Teil beleuchtet, auf welch 
unterschiedliche Art es einigen Ländern in dieser Region gelungen 
ist, Resilienz zu entwickeln, wobei das Spektrum weit gefächert ist: 
durch erfindungsreiche Förderung des nationalen Zusammenge-
hörigkeitsgefühls in Estland; durch große Strategien und »umfas-
sende« Sicherheit in Finnland; durch den Kampf um sozialen Zu-
sammenhalt und die russischsprachige Minderheit in Litauen sowie 
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durch die Bemühungen zur Abwehr einer Umweltkatastrophe und 
des Klimawandels rund um die dänische Insel Bornholm. Keines 
dieser Beispiele funktioniert lupenrein, und in einigen Fällen sind 
die Erfahrungen auch eher negativ denn positiv. Doch es ist ebenso 
inspirierend, aus Fehlern zu lernen wie Erfolge zu bestaunen.

Am meisten interessiert mich, was die Ostseestaaten dem Westen 
darüber beibringen können, wie man kollektive Willenskraft mobi-
lisieren und Gesellschaften im Angesicht von Gefahr und Unsicher-
heit zusammenhalten kann. Man verlangt substanzielle Opfer und 
Verpflichtungen von uns: Verteidigungsbudgets, die mehr als drei 
Prozent des BIP umfassen, zumindest vorübergehend höhere Ener-
giepreise, den Umbau unserer Lieferketten und Handelsnetzwerke, 
Spannungen oder gar Konfrontationen mit Staaten, die für einige 
unserer Länder lange als vertrauenswürdige oder vielversprechende 
Partner galten. Die Zustimmung der Öffentlichkeit für derartige 
Maßnahmen kann nicht einfach als gegeben vorausgesetzt werden, 
sie muss erarbeitet werden.

Der zweite Teil des Buchs untersucht die Verschiebung der Mäch-
teverteilung in Europa in Richtung Norden und Osten. Er geht der 
Frage nach, wie der Kontinent rund um den Ostseeraum neu kon-
figuriert wird. Dazu gehören Kapitel über die »Zeitenwende« in der 
deutschen Politik, den Aufstieg Polens und die Rolle Litauens und 
anderer Frontstaaten, die den Rest Europas mitziehen. Im Zentrum 
dieser Kapitel steht eine Reihe fundamentaler Fragen, mit denen die 
Ostseeanrainer – insbesondere die fünf, die eine Landgrenze mit 
Russland haben – schon viele Jahre zu tun haben: Warum das alles? 
Was sind unsere zentralen Werte und unsere Ziele als Gesellschaft? 
Was bewegt uns als Bürgerinnen und Bürger gemeinsam, über un-
sere individuellen Interessen hinaus?

Der dritte und letzte Teil untersucht, wie sich der Konflikt mit 
Russland rund um die Ostsee und darüber hinaus in den kommen-
den Jahren entwickeln könnte. Hier wird gefragt, wie Putin und 
sein Regime ihre westlichen Nachbarn betrachten, wie der immer 
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schneller eskalierende »hybride« Feldzug gegen Europa aussieht, 
welche Ziele er verfolgt und unter welchen Umständen Putin einen 
militärischen Angriff starten könnte. Die letzten beiden Kapitel 
widmen sich den Vorbereitungen der NATO auf die Verteidigung 
Nordosteuropas, mit oder ohne die USA. Sie schildern, was im Fall 
einer russischen Invasion geschehen könnte und vor allem stellen 
sie die Frage, wie man Moskau davon abbringen kann, darauf zu 
spekulieren.

Da es sich der Zukunft zuwendet, wird dieses Buch auch ein 
gutes Stück der Vergangenheit des Ostseeraums abdecken. Drei 
Gründe sprechen dafür. Erstens ist diese Geschichte an und für sich 
interessant und lohnenswert. Diese Länder gehören zu unseren sta-
bilsten Freunden und Verbündeten, und doch wissen wir so wenig 
über sie. Zweitens sind die Eliten dieser neun Staaten, je auf ihre 
eigene Art, von der Geschichte und ihrer Relevanz für die Gegen-
wart besessen. Sie greifen unentwegt auf sie zurück, um zu infor-
mieren oder Entscheidungen zu rechtfertigen, die ohne Kenntnis 
der Geschichte unverständlich blieben. Drittens ereignen sich die 
Dinge mit überwältigender Geschwindigkeit und Unsicherheit. 
Dieses Buch wurde im Herbst 2024 abgeschlossen, kurz vor einer 
US-Präsidentschaftswahl, der wenige Monate später stattfindenden 
Bundestagswahl und im Angesicht der unvorhersagbaren Situation 
auf den Schlachtfeldern der Ukraine. Vorhersagen nur auf Basis der 
trügerischen Gegenwart zu treffen, wäre wie der Bau eines Wolken-
kratzers aus nassem Sand. Der Blick nach vorn ist nur durch die 
Analyse langfristiger Trends möglich und durch die Hochrechnung 
dessen, was früher gewesen ist, in manchen Fällen auch über eine 
jahrhundertelange Zeitspanne.

Ein Kurzzeitgedächtnis ist ein Luxus, den wir uns nicht leisten 
können. Der Ausgangspunkt sollte also vielmehr sein: Wie würde 
eine Historikerin oder ein Historiker, die aus dem Jahr 2040 oder 
2050 auf unsere Zeit zurückschauen, die heute von uns getroffenen 
Entscheidungen beurteilen?
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1

TIGERSPRUNG

Was man von Estland über die Konfrontation mit  
existenziellen Bedrohungen lernen kann

Manchmal am Morgen sorge ich mich –
Trottel, der ich bin – ob
es noch immer eine Republik gibt,
eine Republik Estland

Ich frage meine Tochter,
ob sie heute Estnischunterricht hat,
und hat sie ihn,
dann ist alles in Ordnung,
denn dann scheint es noch eine Republik zu geben

Jürgen Rooste, Wer bewacht die Republik1

War Kaja Kallas als kleines Mädchen zu krank, um in die Schule 
zu gehen, passte ihre Großmutter auf sie auf, wenn ihre Eltern zur 
Arbeit mussten. Die ältere Dame unterhielt das Mädchen mit ihren 
Erinnerungen an Estlands kurze Unabhängigkeit vor dem Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs. In ihrer Jugend, so erzählte sie Kaja, 
habe ein finnischer Schiffskapitän sie mit nach Hull genommen, 
einen Industrie- und Fischereihafen an Englands Ostküste. Für die 
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kleine Kaja, die in einem seit 40 Jahren von der Sowjetunion be-
setzten Estland lebte, vom Westen durch den Eisernen Vorhang ge-
trennt und von der UdSSR durch stacheldrahtbewehrte Grenzen, 
klang die Vorstellung, East Yorkshire zu besuchen, unvorstellbar 
exotisch. »Ich entgegnete ihr: ›Erzähl mir nicht solche Märchen‹«, 
berichtet Kallas.

Die Geschichte des anderen Zweigs ihrer Familie hörte sich we-
niger fantastisch an. Im Jahr 1949 kam es im Baltikum zu den so-
genannten Märzdeportationen, der »Operation Priboi« (Operation 
Brandung), bei denen auch Kallas’ Mutter und Großmutter aus 
ihrem Haus verschleppt wurden. Innerhalb von zwei Tagen depor-
tierten sowjetische Soldaten und Sicherheitskräfte 20 480 Estinnen 
und Esten mit klapprigen Güterzügen nach Sibirien. Mehr als drei 
Viertel der Verschleppten waren Frauen und Kinder; Kallas’ Mut-
ter war zu diesem Zeitpunkt gerade einmal sechs Monate alt. Jeder 
zwanzigste Deportierte starb im Exil. »Bald wird es Nacht«, sangen 
die estnischen Frauen in den sibirischen Lagern, »und alles ist still 
und dunkel / doch ich finde keinen Frieden.« Else, eine der depor-
tierten Mütter, schrieb in ihr Tagebuch, sie wisse nicht, ob ihr elf 
Monate alter Sohn, den sie in Estland zurücklassen musste, noch 
am Leben sei. Sie blieb noch fünfzehn Jahre in der Verbannung und 
sah ihren Sohn erst 1969 wieder, da war er bereits 28.2

»Ich gehöre zur glücklichen Generation, die keine Freiheit hatte, 
sie dann aber gewann, weshalb ich den Wert von Freiheit kenne«, 
sagt Kallas. »Die Generation meiner Großeltern war das genaue 
Gegenteil: Sie hatten alles. Sie hatten Freiheit, sie hatten Wohlstand. 
Sie hatten alles, und ihnen wurde alles genommen.«

Als ich Kaja Kallas Anfang 2024 besuchte, war sie Ministerprä-
sidentin des erfolgreichen kleinen europäischen Landes (einige 
Monate später wurde sie zur Spitzendiplomatin der Europäischen 
Union ernannt).3 Seit Estland 1991 seine Unabhängigkeit wieder-
erlangte, also in rund einer Generation, steigerte es sein nominales 
Bruttoinlandsprodukt um 2500  Prozent, womit es Griechenland, 
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Portugal und sogar Polen hinter sich ließ.4 Es gründete die besten 
Schulen ganz Europas, zumindest nach den Prüfungsergebnissen 
der Schülerinnen und Schüler mit Blick auf die Hauptfächer.5 Sein 
Kinderbetreuungssystem gilt nicht nur in Großbritannien als Vor-
bild.6 Im jährlichen Bericht über die menschliche Entwicklung der 
Vereinten Nationen, der Faktoren wie Lebenserwartung, Einkom-
men und Bildung berücksichtigt, steht Estland ziemlich gleichauf 
mit Frankreich.7 Trotz der im ehemaligen Ostblock verwurzelten 
Tradition von Bestechlichkeit und geschäftlichen Mauscheleien hat 
das Land auf dem globalen Korruptionswahrnehmungsindex von 
Transparency International den gleichen Standard wie Kanada er-
reicht.8

Estlands Technologiesektor ruft auch in viel größeren Ländern 
Neid hervor. Relativ zu seiner Einwohnerzahl von 1,3  Millionen 
Menschen, existieren hier mehr »Einhörner« als in jedem anderen 
europäischen Staat. Der Begriff bezeichnet Start-ups mit einer Be-
wertung von mehr als einer Milliarde US-Dollar vor dem Börsen-
gang. Dazu zählen Firmen wie Bolt, Skype und Wise.9 Estland war 
das erste Land, das ein allgemeines digitales Ausweissystem und 
die digitale Stimmabgabe bei Wahlen einführte. Sein Einfluss in 
der Europäischen Union und der NATO wächst Jahr für Jahr, und 
Tallinn war die treibende Kraft hinter dem Munitionsbeschaffungs-
programm der EU. Ein Land mit weniger Einwohnern als München 
prägt mit seinen Bestrebungen einen Block aus 450 Millionen Men-
schen.

Stand Sommer 2024 ist Estland, gemessen an seiner wirtschaft-
lichen Größe, der großzügigste bilaterale Unterstützer der Ukraine. 
Die Hilfe reicht von der Lieferung von Javelin-Panzerabwehr-Waf-
fensystemen kurz vor der russischen Invasion bis hin zu Haubitzen, 
dem Mistral-Flugabwehrsystem und amphibischen Fahrzeugen.10 
Zum zwanzigsten Jahrestag des Beitritts des baltischen Staats in 
die Europäische Union hob Kommissionspräsidentin Ursula von 
der Leyen im Mai 2024 Estland als Beispiel für alle Mitgliedsländer 
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hervor und betonte dessen »herausragende und beeindruckende« 
Moral gegenüber Russland und seine »phänomenale […] digitale 
Führungsrolle«.11

Sollte die triumphale Auflistung der Errungenschaften, die Tal-
linns führende Politiker im Schlaf aufzählen können, ein wenig 
bieder oder eintönig wirken, so ist das durchaus beabsichtigt: Das 
Land wäre nichts lieber als ein weiteres »langweiliges Land im Nor-
den«, wie es der damalige Außenminister und spätere Präsident 
Toomas Hendrik Ilves in den 1990er-Jahren formulierte.12 Aber das 
ist nicht die ganze Geschichte. Was Estland von den nordischen 
Staaten unterscheidet, ist sein ununterbrochenes Streben nach Sta-
bilität, eine nervöse Sorge nicht nur um seine Sicherheit, sondern 
auch um seine Identität, seine Zukunft und seine Existenz.

Diese Unruhe ist ein Quell großer Stärke und Anpassungsfähig-
keit. Die Welt der 2020er-Jahre, mit all den Turbulenzen und Ge-
fahren, an die sich die meisten westlichen Länder erst noch müh-
sam anpassen müssen, ist für Estland, mutatis mutandis, seit mehr 
als einem Jahrhundert Realität. Vorausgegangen waren – wie viele 
Estinnen und Esten es sehen – 700 Jahre Unterwerfung unter aus-
ländische Mächte: unter die Dänen, die Deutschen, die Schweden 
und immer wieder auch die Russen.

Es sind diese Erfahrungen, aus denen heraus Estland uns viel 
beibringen kann – sofern wir zuzuhören bereit sind. Dabei geht es 
nicht nur darum, Erkundungsmissionen zu entsenden, die Estlands 
Kindergärten und seine digitalen Entwicklungspläne bestaunen 
(nur um die daraus resultierenden Strategiepapiere in den Archiven 
verstauben zu lassen). Es geht darum, das darunterliegende Mind-
set zu verstehen: die strategisch kalkulierte Risikobereitschaft, die 
tiefe Verwurzelung der Freiheit und über alldem die Idee, dass die 
Verteidigung einer Gesellschaft mehr umfassen muss als Bunker 
und Bomben.
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Erst Hunger, dann Elend

Der tschechische Autor Milan Kundera definierte eine kleine Na-
tion einmal als »eine, deren Existenz zu jedem beliebigen Zeitpunkt 
in Frage gestellt werden kann«.13 Diese Prekarität ist entscheidend 
für das Verständnis von Estland heute. Die Esten wissen, was auf 
dem Spiel steht. Schon von ihrer Ausrufung 1918 galt Estlands Un-
abhängigkeit bei den Großmächten als derart fragile Anomalie, dass 
britische Diplomaten bereits Anfang der 1920er-Jahre warnten, sie 
könnten nicht länger im estnischen Sinn agieren. Im August 1939 
regelte ein geheimer Zusatzartikel des Molotow-Ribbentrop-Pakts 
zwischen dem »Dritten Reich« und der Sowjetunion, dass Estland 
und Lettland der sowjetischen Einflusssphäre zufallen sollen, genau 
wie Finnland und Teile Rumäniens und Polens. Wochen später, als 
Polen unter Hitler und Stalin aufgeteilt wurde, akzeptierte die estni-
sche Regierung ein sowjetisches Ultimatum und erlaubte der Roten 
Armee den Zugang zu ihrem Staatsgebiet.

Im Verlauf des Zweiten Weltkriegs wurde Estland drei Mal er-
obert: zunächst 1940 von den Sowjets, im folgenden Jahr von den 
Deutschen und dann 1944 ein weiteres Mal von den Sowjets. Die 
erste sowjetische Besetzung dauerte nur elf Monate, doch sie hin-
terließ tiefe Narben. Das Land wurde nach einer Scheinwahl in die 
UdSSR eingegliedert, die Nationalflagge und andere Embleme der 
estnischen Identität wurden abgeschafft.

Als der Angriff der Wehrmacht auf die UdSSR im Sommer 1941 
bevorstand, deportierten die Sowjets noch am 14. Juni mindestens 
10 000 Esten im Versuch, die estnische Gesellschaft zu enthaupten 
und einzuschüchtern. Auch rund 7000 Frauen und Kinder gehör-
ten zu den Opfern, die in Zügen abtransportiert wurden. Zu den 
weiteren »Konterrevolutionären« gehörten kirchliche Würdenträ-
ger, Polizisten, Esperanto-Sprecher und sogar Briefmarkensamm-
ler.14 Etwa zehn Prozent der Lehrerinnen und Lehrer wurden de-
portiert oder hingerichtet.15
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Die deutschen Besatzer hatten in der Folge vorrangig die Kriegs-
anstrengungen im Blick, und ihre Politik schwankte zwischen den 
sich widersprechenden Absichten der Militärs, von Himmlers SS, 
Görings Wirtschaftsplänen und den Vorhaben des Reichsministeri-
ums für die besetzten Ostgebiete. Letzteres war derart unfähig, dass 
es den Spitznamen »Chaosministerium« erhielt. Geführt wurde es 
von Alfred Rosenberg, einem in Tallinn geborenen baltendeutschen 
Ideologen.16 Die SS Einsatzgruppe A verhaftete und ermordete rund 
1000 der zirka 4000 Jüdinnen und Juden, die im Land geblieben 
waren, unterstützt von den wieder aufgestellten estnischen Hei-
matschutzverbänden. Das Besatzerregime ermordete zudem wei-
tere 6000 ethnische Esten und mehrere Tausend Russen, Sinti und 
Roma sowie sowjetische Kriegsgefangene.17

Nach der Rückeroberung Estlands 1944 machte Stalin mehr 
oder weniger dort weiter, wo er aufgehört hatte. Erst Hunger, dann 
Elend, so nahmen Zeitgenossen die Lage wahr.18 Die Bauernhöfe 
wurde kollektiviert. Wir wissen bis heute nicht genau, wie viele Es-
tinnen und Esten insgesamt deportiert wurden, doch der renom-
mierte Politikwissenschaftler Rein Taagepera schätzt, dass es etwa 
124 000 gewesen sein dürften – bei einer Nachkriegsbevölkerung 
von rund 1,1 Millionen Menschen.19 In den Schulen ging der Unter-
richt über die estnische Geschichte und Geografie in der weiter ge-
fassten Geschichte und Geografie der Sowjetunion auf, nachdem er 
entsprechend der marxistisch-leninistischen Prinzipien überarbei-
tet worden war. Laut einer Schätzung wurden in den ersten zwei 
Jahrzehnten der Besatzung mehr als 30 Millionen Bücher zerstört, 
mit anderen Worten: Auf jeden noch im Land verbliebenen Men-
schen kamen 22 vernichtete Bücher.20

Denkmäler der estnischen Vergangenheit wurden abgerissen, dar
unter Statuen von Martin Luther und Gustav II. Adolf, dem schwe-
dischen König und Feldherrn, der die Universität Tartu gegründet 
hatte. Viertausend Kreuze auf den Gräbern von deutschen und est-
nischen Soldaten im Bezirk Maarjamäe in Tallinn wurden dem Erd-
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boden gleichgemacht. Anschließend nutzte man den Friedhof als 
Kartoffelacker.

Es erschien nur noch eine Handvoll Bücher mit estnischsprachi-
ger Literatur pro Jahr. Die Geburtenrate sank, die Abtreibungsrate 
stieg, was zum Großteil mit einem akuten Wohnraummangel und 
der allgemeinen Lebensunsicherheit zu tun hatte.21 Im Versuch, die 
vom Krieg versehrte und überwiegend noch auf Landwirtschaft ba-
sierende Wirtschaft des Landes schnell zu industrialisieren, brachte 
das Sowjetregime derart viele ausländische Arbeitskräfte aus Russ-
land und anderen Teilen der Sowjetunion nach Estland, dass Rus-
sisch sprechende Menschen (darunter solche aus anderen Sowjet-
republiken wie der Ukraine und Belarus) mehr als 50 Prozent der 
Bevölkerung in Tallinn ausmachten. In östlich gelegenen Städten 
wie Narva und Sillamäe waren es sogar mehr als 90 Prozent.

Dem lettischen Historiker Aldis Purs zufolge durchlebte Estland 
einen noch dramatischeren demografischen Umbruch als Lettland, 
obwohl der Gesamtanteil von »Russen« dort höher war. Machten 
ethnische Esten 1935 noch 88 Prozent der Bevölkerung aus, waren 
es 1989 nur noch 61 Prozent.22 Es findet sich die Meinung, dass sich 
hinter dieser Kolonisierung im Grunde eine völkermörderische 
Idee verbarg – demnach wollte man das estnische Volk und seine 
Traditionen auslöschen. Allerdings lassen sich kaum dokumenta-
rische Belege für diese These finden. Der Historiker Peeter Kaasik 
hält jedoch fest, dass die graduelle Auflösung der »kleineren« Völ-
ker der Sowjetunion in der Propaganda als Preis dargestellt wurde, 
den zu bezahlen es für den Aufbau einer »sowjetischen« Nation 
lohne. Nach seinen Berechnungen wären die ethnischen Esten, 
hätte sich der Trend fortgesetzt, im Jahr 2000 zur Minderheit im 
eigenen Land geworden.23 Die Kolonisierung mag nicht primär als 
ein konventioneller Genozid geplant oder ausgeführt worden sein, 
doch genau das war die sich allmählich einstellende Folge.

Widerstand war ein ebenso wichtiger Teil der modernen est-
nischen Geschichte wie Unterdrückung und Geduld. Es hat ihn 



36  Teil I: Resilienz

immer gegeben, selbst in hoffnungslosen Zeiten. Wie auch in den 
anderen baltischen Staaten, begann er mit einem Netzwerk bewaff-
neter Partisanengruppen, den Metsavennad oder Waldbrüdern. Sie 
bauten auf dem Kaitseliit auf, dem Verteidigungsbund oder auch 
Heimatschutz aus Zwischenkriegszeiten. In den Jahren 1945 bis 1953 
verfügten sie über etwa 15 000 Mann. Anfänglich erfolgreich, unter-
lagen sie schließlich der unerbittlichen sowjetischen Taktik, doch 
die Geschichten ihres Widerstands hielten noch Jahrzehnte danach 
die Moral der Esten hoch.

Der gewaltlose Widerstand setzte sich denn auch fort, vor allem 
während des »Chruschtschow-Tauwetters« nach Stalins Tod 1953. 
Nach der sowjetischen Unterdrückung des Ungarn-Aufstands 1956 
und des Prager Frühlings 1968 kam es in Estland zu Unruhen. Die 
Nationalfarben Blau, Schwarz und Weiß tauchten »zufällig« als 
Dekoration auf Torten auf, und die estnische Flagge tauchte über 
Nacht an öffentlichen Plätzen auf. Slogans wie »Russen geht nach 
Hause« fanden sich auf Häuserwänden in den Städten.24 Als das Ge-
bäude, in dem 1918 die Unabhängigkeitserklärung verfasst worden 
war, zum Abriss bestimmt wurde, entfernten Dissidenten heimlich 
dessen Tür und hielten sie bis zum Ende des Kalten Kriegs auf dem 
Land in einem Versteck verborgen.25

Dem Historiker Mart Laar zufolge, zwei Amtszeiten lang est-
nischer Ministerpräsident, waren solche Dinge keineswegs unge-
wöhnlich. Er schätzt, dass mehr als 60 Prozent der Denkmäler für 
die Kriegstoten des Landes entweder vollständig oder teilweise bis 
zur Wiederherstellung der Unabhängigkeit geschützt und versteckt 
worden seien. »Estland geriet in Orwells 1984 und alles, was an ein 
freies Estland erinnerte, musste ausgelöscht werden«, sagt Laar:

Aber die Erinnerung war noch da, und wir beschützten sie 
vor den Sowjets, die sie uns wegzunehmen versuchten. Es war 
wirklich ein bisschen absurd. Dass ein Volk unter ausländi-
scher Besatzung Gold, Waffen oder auch Bücher versteckt, er-
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scheint verständlich, aber dass man alles riskierte, um große 
Stein- oder Bronzedenkmäler zu verstecken, wirkt doch völlig 
unglaubwürdig. Doch genau das haben die Esten getan.

Künstler, Musiker und Schriftsteller spielten ebenfalls eine Rolle, als 
Zensur und Verfolgung etwas nachließen. Ihre Kritik am Regime 
war in unterschiedlichem Maß in Wortspielen, Andeutungen und 
Allegorien verschlüsselt, aber vernehmbar für alle, die Ohren hatten 
zum Hören. Die landesweiten Liederfeste, die in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts zum Kern der ersten nationalen Erweckungs-
bewegung Estlands geworden waren, wurden wieder zugelassen. 
Unter dem stalinistischen Prinzip »nationalistisch in der Form, so-
zialistisch im Inhalt« wurden Komponisten dazu angehalten, Lob-
lieder auf Lenin und die kollektive Landwirtschaft zu verfassen. Das 
ließ Spielraum für Subversion. Rund 100 000 Menschen, mehr als 
zehn Prozent der ethnisch estnischen Bevölkerung, nahmen an der 
ersten Wiederbelebung der Tradition 1947 teil. Am Ende des Lieder-
fests leitete Dirigent Gustav Ernesaks einen gewaltigen (Publikums)
Chor und sang mit ihm ein neues Arrangement von Lydia Koidulas 
Gedicht Mein Vaterland ist meine Liebe, das beim ersten Liederfest 
1869 ebenfalls angestimmt und zu einer Art Ersatzhymne geworden 
war. Drei Jahre später allerdings waren die Behörden misstrauisch 
geworden. Drei der fünf wichtigsten Dirigenten wurden verhaftet 
und als »Volksfeinde« bezeichnet.26

Sagen Sie den Balten, sie sollen  
mit diesem Unsinn aufhören

Ende der 1970er-Jahre hatte sich unter der Oberfläche gewaltiger 
Frust aufgestaut. Die Bewohner Nordestlands konnten heimlich fin-
nische Fernsehsendungen anschauen und entdeckten so eine Welt 
jenseits der sowjetischen Propaganda. Viele waren wütend über die 
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von der Schwerindustrie über ihr Land gebrachte Umweltzerstö-
rung und die überhandnehmende Russifizierung aller Lebensberei-
che. Überall war die Verwendung des Russischen vorgeschrieben, 
von den Kinderkrippen bis zum Gerichtssaal. Der 1960 geborene 
Laar erinnert sich, welcher russische Satz ihm im Kindergarten zu-
erst beigebracht worden war: »Ich liebe Lenin, und ich liebe den 
Frieden.«

Gorbatschows Perestroika- und Glasnost-Reformen ab Mitte der 
1980er-Jahre belebten die estnische Nationalbewegung neu. 1987 
kam es zu einem gewaltigen Aufschrei, als der Vorschlag bekannt 
wurde, die Phosphoritminen rund um die im Norden gelegenen 
Dörfer Kabala und Toolse auszuweiten, war die Natur dort doch 
bereits zu einer mondartigen Landschaft mit Abraumhalden und 
nackter Erde verkommen. Die Berge aus radioaktiver Asche waren 
so hoch, dass die Menschen vor Ort sie mit »Wolkenkratzern« ver-
glichen, und in den umliegenden Dörfern machten Geschichten 
von Kindern die Runde, denen die Haare ausfielen.27 Wissenschaft-
ler schätzten, dass bis zu 40 Prozent der nationalen Grundwasser-
vorräte durch die industrielle Ableitung von Uran und anderen 
Schadstoffen verschmutzt werden würden.28

Zu dieser Zeit hatte Kersti Kaljulaid, die spätere Präsidentin Est-
lands, gerade die weiterführende Schule abgeschlossen. »Wir re-
agierten mit spontanen Kinder- und Schülerprotesten«, erinnert sie 
sich. »1988 war unsere [National]Flagge nicht zu sehen. Sie war so 
streng verboten, dass man ins Gefängnis geworfen werden konnte, 
nur weil man blaue, schwarze und weiße Kleidung trug. Aber wir 
alle spürten, dass nun etwas passieren würde.«

In den folgenden Monaten wurde das Momentum unaufhaltsam. 
Im Juni 1988 versammelten sich an fünf Nächten hintereinander 
Hunderttausende Estinnen und Esten spontan auf dem Gelände des 
Liederfests und sangen von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang 
lauthals Protestlieder, was den Unabhängigkeitsaktivisten Heinz 
Valk dazu brachte, von einer »Singenden Revolution« zu sprechen.29 




