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Liebe entbehren, ja, das heißt lieben.

Robert Walser

D rei Mal geschah an diesem Tag etwas, das nie zuvor 
geschehen war. Die ersten beiden Male kamen 

Frieda Brunner noch wie Missgeschicke vor. Später, als 
sie dann zum dritten führten, hielt sie es für eine Fügung. 
Für einen Traum, der sich endlich selbst erfüllen wollte. 
Denn so erzählen sich die Menschen die Geschichte 
ihres Lebens: vom Ende her, sodass sie einen Sinn er‑
gibt, einen schlichten immerhin.

Es war ein Dienstagmorgen Ende März des Jahres 
dreiundachtzig. Frieda Brunner schlug die Augen auf, 
und am schon hellen Licht, das durch den Spalt des Vor‑
hangs fiel, erkannte sie, dass der Tag vorangeschritten 
war. Sie sah den Wecker auf dem Nachttisch stehen, be‑
klommen und leicht abgewandt, als hätte er was ausge‑
fressen: Er hatte nicht geklingelt. Jetzt war es schon 
halb acht vorbei, und um acht begann die Schule. Fräu‑
lein Brunner, Lehrerin für Deutsch und für Musik, 
würde viel zu spät zum Unterricht erscheinen.

So ein Ärger, dachte sie.
In hellem Schreck trat sie die Decke von sich und 

schimpfte mit dem Wecker. Sie hatte keinerlei Erfah‑
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rung im Beeilen, weil sie sonst doch immer pünktlich 
war, lief sekundenlang im Kreis und wusste nicht, wohin 
als Erstes. Sie beeilte sich so stümperhaft, dass sie mehr 
Zeit verlor als sparte. Dann stürzte sie ins Bad, riss mit 
der Bürste durch ihr langes, dunkles Haar, ohne Rück‑
sicht auf das Ziepen, und band es nachlässig zum Dutt. 
Sie warf sich eine Handvoll kaltes Wasser ins Gesicht, 
schminkte sich so fahrig wie die Schlangenfrau in einem 
miserablen Zirkus, die in der nächsten Nummer schon 
der Clown sein muss, und sprang in ihre Kleider, die 
noch von gestern auf dem Hocker lagen. Dann hetzte sie 
hinaus, treppab, hinunter auf die Straße, ohne Frühstück.

»Wir sind aber spät dran heute«, rief die alte Nach‑
barin ihr nach. Dabei fegte sie wie jeden Tag mit ver‑
grätzter Gründlichkeit die Stufen.

Was du nicht sagst, du dumme Krähe, dachte Frieda 
Brunner und rief doch nur: »Da haben Sie recht, Frau 
Schröder.«

Es regnete, zu allem Überfluss, und in der Eile hatte 
Frieda ihren Schirm vergessen. Auch das war vorher 
nie geschehen. So ein Ärger, dachte sie erneut und hielt 
es für das zweite Missgeschick des Tages. Sie fragte sich, 
ob sie den Schirm noch schnell aus ihrer Wohnung 
holen sollte, stand hin- und hergerissen auf dem Fleck 
und wurde dabei nass bis auf die Knochen. Dann lief sie 
einfach los, zur Straßenbahnstation, lief fluchend durch 
die Pfützen und war bald schon außer Atem.

Wind kam auf, der Regen wurde stärker. Die Wolken 
brachen, eine nach der anderen. Die Straßenbäume 
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standen schwankend da wie zottige Kamele und planten 
ihren Rückzug. Die kleinen Häuser drückten sich, so eng 
sie eben konnten, an die großen. Der Bäcker blickte sor‑
genvoll auf die Markise seines Ladens, die unter ihrer 
Last zu bersten drohte. Dann drückte er, behutsam wie 
ein guter Arzt, mit dem Querholz eines Besens in die 
Wölbung, sodass das Wasser auf den Gehsteig klatschte, 
Frieda vor die Füße.

»Oh, Verzeihung«, sagte er.
»Das macht es auch nicht schlimmer«, sagte sie, rang 

sich noch ein kleines Lächeln ab und rannte dann rasch 
weiter.

Aus den Zeitungen im Ständer tropfte Drucker‑
schwärze. Die Neuigkeiten dieses Tages flossen, aufge‑
löst im Regen, in den Rinnstein ab: ein neuer Kanzler, 
Kalter Krieg, am Morgen Niederschläge, stellenweise 
heftig. Rauschend fuhren Autos durch die Fluten, doch 
keines hielt aus Mitleid an, um Frieda Brunner mitzu‑
nehmen. Sie kämpfte tapfer mit den Tränen. Jetzt auch 
noch zu heulen, hier im Regen, kam ihr ziemlich über‑
trieben vor.

Was machen eigentlich die Vögel, wenn es regnet, 
dachte sie, als sie schnaufend durch die Straßen hetzte. 
Warum stürzen sie nicht ab? Sie sind doch viel zu 
schwer zum Fliegen, wenn ihr Gefieder nass wird, oder 
nicht?

Auch ihre Kleidung kam ihr wie aus Blei vor. Ver‑
flucht noch mal, sie hasste es zu rennen. Wann war sie 
denn zuletzt gerannt? Als junges Mädchen wohl und da‑
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mals schon sehr ungern. Beim Dauerlauf war sie stets 
als Letzte angekommen, Minuten nach den anderen. 
»Frieda, Frieda, Frieda«, hatten sie gerufen, um sie an‑
zufeuern, doch es hatte sie entmutigt. Sie hörte diese 
schrillen Kinderstimmen wieder: »Fräulein Brunner, 
Fräulein Brunner, Fräulein Brunner«, skandierten ihre 
Schüler jetzt von fern.

Wo war denn bloß die Straßenbahnstation? Hatte 
der Regen sie hinfortgespült? Die Keller liefen voll, die 
Gullys übergaben sich. Die ersten Vögel stürzten ab 
wie weiche Klötze, und Frieda Brunner brach den Welt‑
rekord im Langsamrennen.

»Frieda, Frieda, Frieda.«
»Fräulein Brunner, Fräulein Brunner, Fräulein Brun‑

ner.«
Ihr Wettlauf mit der Uhr war so lachhaft wie vergeb‑

lich. Das Wasser quatschte in den Schuhen, ihre Ober‑
schenkel brannten, sie hörte jeden Schritt in ihrem 
Schädel rumpeln.

Es musste jetzt gleich acht sein. Die Schüler saßen in 
der Klasse, im Trockenen und Warmen, doch ohne ihre 
Aufsicht. Brach die Ordnung schon zusammen? Flogen 
Gegenstände durch den Raum, brannte der Papierkorb, 
schrieb ein Witzbold Sprüche an die Tafel? Der Direk‑
tor würde bald den Lärm bemerken, eilig nach dem 
Rechten sehen und rufen: »Was in Teufelsnamen ist hier 
los? Wo ist denn Fräulein Brunner? Ihr glaubt, sie hat 
verschlafen? Das wäre ja noch nie geschehen.«

Doch das war es, so auch die Sache mit dem Schirm. 
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Beides würde bald, sehr bald, zum dritten Male führen 
und sich fügen, zur Erfüllung eines Traums: Als Frieda 
endlich um die letzte Ecke bog, stand an der Station, die 
dalag wie eine Rettungsinsel in den Fluten, ein ihr noch 
unbekannter Mann unter seinem großen, schwarzen 
Schirm im Regen und blickte auf die Armbanduhr.

*

Georg Neumann war am Ende, und er wusste es. Er war 
um kurz nach sechs in Zimmer fünfzehn aufgewacht, in 
einer schmucklosen Pension zwei Straßen weiter, die 
»Zur guten Stube« hieß. Er hatte einen schönen Traum 
gehabt, der dann unter ihm im Schlaf versunken war, 
unaufhaltsam wie ein Stein in einem See. Er sah ihn 
noch, griff nach ihm aus, doch er war bereits der Traum 
von jemand anderem geworden.

Der Fernseher lief stur seit gestern Abend durch und 
zeigte jetzt ein Testbild. Der Messton fiepte leise und 
doch so penetrant, dass Georg Neumann es persönlich 
nahm. Die Decke bis ans Kinn gezogen, sah er den Mor‑
gen als ein kaltes, fahles Rechteck vor dem Fenster. 
Unten auf der Straße leerten Müllwerker die Abfallton‑
nen. Ihm fiel allmählich ein, in welcher Stadt er sich be‑
fand, und auch der Grund, warum er hier war. Er ver‑
fluchte seine Existenz und diesen Dienstag, erhob sich 
ächzend aus dem Bett und stellte fest, dass er noch 
immer Hemd und Hose trug. So war er am Abend vor‑
her eingeschlafen.
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Er zog die knitterigen Kleider aus, warf sie in den 
Reisekoffer, der in einem Winkel seines Zimmers stand, 
die Klappe an die Wand gelehnt, und ging fröstelnd ein 
paar Schritte auf und ab. Er drehte seinen linken Fuß 
und dann den rechten, die Gelenke knackten leise. Sein 
Körper war, so schien es ihm im kranichgrauen Licht, 
das durch das Fenster auf ihn fiel, den müden Mann in 
Feinrippunterwäsche, aus dem gleichen mangelhaften 
Holz gemacht wie das Bett, der Schrank, der Tisch und 
die zwei Stühle. Dies war Zimmer fünfzehn, eins von sie‑
ben auf dem Flur, kaum unterscheidbar von den ande‑
ren. Und Georg Neumann war bloß einer von den blas‑
sen Typen, die hier geschlafen hatten und schon jetzt, 
um kurz nach sechs am Morgen, nicht mehr wussten, 
wie es um Himmels willen weitergehen sollte: an diesem 
Tag, am Tag darauf und an allen, die noch folgen würden.

Überm Becken wusch er sich den Hals und dann die 
Achseln, rasierte sich und putzte sich die Zähne, gur‑
gelte mit Pfefferminz, hauchte in die rechte Hand und 
prüfte seinen Atem. Dann kämmte er sein Haar so hin, 
dass es die kleine kahle Stelle an seinem Hinterkopf 
bedeckte, zog einen dunkelblauen Anzug, ein braunes 
Hemd und eine gemusterte Krawatte an, recht breit ge‑
schnitten, wie es damals Mode war und Fernsehstars es 
trugen. Er betrachtete sein Spiegelbild, befand es für 
genügend, schenkte sich ein aufgesetztes Lächeln und 
hob schlaff die Fäuste an: Georg Neumann, einundvier‑
zig, Vertreter einer Firma für medizinische Geräte, Re‑
gion Norden und Nordwesten.
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Im Frühstücksraum, in stummer Gesellschaft dreier 
Männer, die sich tief in ihre Teller beugten, aß er zwei 
Scheiben Vollkornbrot mit Erdbeerkonfitüre, trank 
zwei Tassen schwarzen Kaffee und blätterte mäßig inte‑
ressiert die Tageszeitung durch: ein neuer Kanzler, Kal‑
ter Krieg. Es werde heute Regen geben, wurde dort vor‑
hergesagt.

Er blickte in den kleinen Innenhof, um zu sehen, ob 
es stimmte. Und das tat es: Triefend stand ein Marmor
engel, Flöte blasend, auf dem moosbedeckten Sockel. 
Er wurde traurig von der Ödnis dieses Anblicks und 
schaute lieber in die Kaffeetasse vor sich. So vergingen 
zwei Minuten, vielleicht drei.

Georg Neumann überlegte, ob er wieder auf sein Zim‑
mer gehen und sich schlafen legen sollte, bis der Regen 
aufhören würde. Vielleicht würde sich sein Traum doch 
weiterträumen lassen. Vielleicht war es das einzig Rich‑
tige an einem Tag wie diesem. Doch er trank dann nur 
den letzten, lauen Schluck aus seiner Tasse, stellte sie auf 
seinen leeren Teller, legte das Besteck dazu, fegte mit der 
Hand die Krümel von den Hosenbeinen und ging hinaus 
zum Parkplatz der Pension. Dort sprang sein Auto nicht 
mehr an.

»Das darf nicht wahr sein«, sagte er und schlug so fest 
aufs Armaturenbrett, dass das Handschuhfach sich öff‑
nete und ein Stadtplan in den Fußraum fiel. Zehn, zwölf 
Mal drehte er den Schlüssel um, erst flehend, schließlich 
fluchend. Nach einer Pause, in der er auf ein Wunder 
hoffte, es zugleich jedoch für unwahrscheinlich hielt, 
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seine Stirn aufs Lenkrad drückte, zur Beruhigung eine 
Zigarette rauchte und mit dem Gedanken spielte, ein‑
fach auszusteigen, aus dem kaputten Auto und dem Da‑
sein als Vertreter für medizinische Geräte, Region Nor‑
den und Nordwesten, unternahm er noch drei weitere 
Versuche. Er hörte erst ein würgendes und dann ein er‑
stickendes Geräusch, zog den Schlüssel ab, stieg aus und 
öffnete die Motorhaube, warf einen Blick auf Schläuche, 
Kolben und Zylinder, ohne dass er im Geringsten wusste, 
wonach er hätte suchen sollen, und schloss die Haube 
wieder. Dann ging er an den Kofferraum, steckte einen 
Stoß Prospekte in die Aktentasche, nahm seinen Schirm 
und lief, erfüllt vom Trotz, der seiner letzten Kraft ent‑
sprang, zu der Station, um die Straßenbahn zu nehmen.

Dort stand er jetzt, in großer Eile, dennoch tatenlos, 
und blickte auf die Armbanduhr: Es war schon kurz vor 
acht. Er würde viel zu spät an einem Ort ankommen, an 
dem er gar nicht sein wollte: In einer halben Stunde 
wurde er bereits erwartet, in der Praxis eines Urologen, 
um ihm Endoskope anzudrehen.

»Das darf nicht wahr sein«, sagte er erneut und wollte 
gegen eine Abfalltonne treten, ließ es aber lieber sein, 
aus Angst, sich zu verletzen.

Was war das für ein Leben? War ein anderes noch 
möglich? Wann kam die verdammte Bahn denn endlich? 
Und wer war diese Frau am anderen Bahnsteigende, 
ohne Schirm im Regen?

*
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Der Regen fiel in einem fort auf alle Dinge, und auf 
Frieda Brunner, schien ihr, fiel am allermeisten. Ihr lief 
die Wimperntusche durchs Gesicht. Wie sah sie aus, 
was sollten bloß die Kinder von ihr denken? Sie wrang 
den Schoß des Kleids aus, es brachte gar nichts. Aber sie 
konnte doch nicht nichts tun, nur warten, auf die Stra‑
ßenbahn und auf die Sonne, hier im Regen.

Dann kam plötzlich dieser Mann in ihre Richtung, 
vom anderen Bahnsteigende. Zu wem will der, dachte 
sie. Doch nicht zu mir? Aber sonst war ja niemand weit 
und breit zu sehen. Er sprang jetzt über eine breite 
Pfütze wie ein Star aus einem dieser alten Stepptanz‑
filme, die sie ganz gern mochte: elegant und doch ein 
bisschen geckenhaft, seinen großen, schwarzen Schirm 
weit aufgespannt. Für wen hält der Kerl sich bloß? Was 
hat er vor? Sie wünschte sich, dass er ihr seinen Schirm 
anböte, und zugleich nichts weniger als das. Was sollte 
sie dann sagen: Das ist aber nett, mein Herr? Wie ent‑
setzlich peinlich. Der verrückte Stepptanzmann über‑
sprang noch eine zweite Pfütze, eine dritte und war 
dann schon ganz nah bei ihr.

Warum er zu ihr lief, der fremden Frau im Regen, als 
zöge ihn ein unsichtbares Band dorthin, das wusste 
Georg Neumann selbst nicht so genau. Es war ja sonst 
nicht seine Art. Es sei um ihn geschehen gewesen: Das 
würden einmal seine Worte sein, als sie ihn später da‑
nach fragte. Er wusste es mit einem Mal, so wie alles 
Wissen plötzlich da ist: Etwas begann hier, und etwas 
anderes hörte auf.
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»Darf ich?«, fragte er und bewegte seinen Schirm ein 
Stück in ihre Richtung.

Sie nickte zaghaft. »Ja, natürlich«, sagte sie.
Mit nassem Haar und nassem Kleid stand Frieda 

Brunner unter diesem großen, schwarzen Schirm, der 
Mann, dem er gehörte, sehr dicht neben ihr. Der Regen 
fiel, und beide sagten nichts, heimlich ein paar Worte 
sammelnd, die ihnen angebracht erschienen, in dieser 
Lage, die so neu war und so ungewohnt. Sie versuchte zu 
vermeiden, auch nur den Ärmel seines Mantels zu be‑
rühren. Das war allerdings unmöglich.

»Ich heiße Georg«, rief er.
»Frieda«, sagte sie, kaum hörbar, weil der Regen so 

laut prasselte.
»Sehr angenehm.«
»Ja, find ich auch.«
Es regnete und regnete, aber unterm Schirm war es 

irgendwie behaglich. Dieser Georg musste ein Geschäfts‑
mann sein. Das machte sie an seiner Aktentasche fest, 
die er beschützend vor sich hielt wie ein Bote seine wich‑
tige Depesche. Was er wohl dachte, wer sie war? Warum 
war er bloß gekommen? Wann fiel ihr endlich etwas Klu‑
ges ein? Übers Wetter konnten sie nicht sprechen: Es war 
ja offensichtlich, dass es regnete. Wo blieb denn nur die 
Straßenbahn? Hoffentlich würde sie so bald nicht kom‑
men. Da bot der Mann ihr eine Zigarette an.

»Wenn man sich eine ansteckt«, sagte er, »kommt im 
nächsten Augenblick die Bahn. Es ist immer so. Ich habe 
das erforscht.«
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Er lachte, und wie er lachte, riss sie hin: Ein Aus‑
druck des Gescheiterten lag auf seinem sonst so freund‑
lichen Gesicht, eine Traurigkeit, die Trost verlangte, 
und zugleich auch die Keckheit eines Milchdiebs, der 
auf frischer Tat erwischt wird und behauptet, er sei es 
nicht gewesen.

»Nein, danke«, sagte sie. »Ich rauche nicht.«
Georg rauchte, sie sah ihm aus dem Augenwinkel 

dabei zu. Er könnte Schwede sein, so meinte sie, viel‑
leicht auch Däne: das blonde Haar, zurückgekämmt, das 
starke Kinn, die blauen Augen. Dabei zog er an der Ziga‑
rette wie ein Sizilianer, so begierig und dabei eigentüm‑
lich melancholisch. Frieda hatte einen echten Sizilianer 
noch nie rauchen sehen, doch der Vergleich erschien ihr 
passend. Sie fror jetzt, und ihr war trotzdem warm. Sie 
standen dicht beisammen, Arm an Arm, der Mann, der 
Georg hieß, und Frieda.

»Dahinten«, sagte er, »wird der Himmel wieder blau.«
Er wies dabei in keine klare Richtung, und ringsherum 

war noch immer alles dunkelgrau und beinah schwarz. 
Es war ein frommer Wunsch, vielleicht auch eine schöne, 
unverschämte Lüge.

»Wenn Sie das sagen«, sagte Frieda.
»Wir sind ja nicht aus Zucker, außerdem.«
»Ja, das ist wahr.«
Aus den Rinnen stürzten Wassermassen. Zwei Kat‑

zen, die Pfoten unterm Bauch verborgen, die Augen 
halb geschlossen, saßen wie greise Philosophen im über‑
dachten Eingang eines Hauses gegenüber und warte‑
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ten ganz ungerührt, bis ihre Welt sich weiterdrehen 
würde.

Was, wenn es für immer regnet, dachte Frieda. Dann 
wäre ich mit diesem Mann gefangen, unter seinem gro‑
ßen, schwarzen Schirm. Dann müsste eine Arche kom‑
men und uns aus dieser Sintflut retten. Zwei von jeder 
Art, je zwei Katzen, zwei Mäuse und zwei Hunde, den 
fremden Mann und mich. Uns beide.

Sie erschraken: Es schrillte hell, die Straßenbahn 
fuhr vor.

»Ich muss die andere Linie nehmen«, sagte Georg. 
»Leider.«

»Na dann, also«, sagte Frieda und trat jetzt in den 
Regen, als wäre mit dem Schrillen die Genehmigung er‑
loschen, unter seinem Schirm zu stehen. Er schob ihn 
ihr noch hastig nach und wurde dadurch selber nass. 
Sie sahen einander an, durch klamme Wimpern, in 
tropfende Gesichter, der Schirm jetzt zwecklos zwischen 
ihnen. Georg lächelte und Frieda auch. Sie war in die‑
sem Augenblick so schön, dass er es nie vergessen würde. 
Es prägte sich ihm ein, für immer, und wenn er später 
dann die Augen schloss, sah er sie wieder: die Frau im 
Regen, lächelnd.

Sie mochte seinen Mantel, seine blauen Augen und 
sein starkes Kinn. Den verblassten Schmiss auf seiner 
Oberlippe, die kleine Warze im Winkel seines rechten 
Nasenflügels und was es sonst noch alles zu entdecken 
gab an diesem völlig unbekannten, neuen Menschen. 
Seine Art zu rauchen und zu lachen. Seine etwas unge‑
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lenke Höflichkeit. Die Geschichte, die sie noch nicht 
kannte.

Georg wusste, dass ihm keine Zeit mehr blieb. Er 
musste sehr bald etwas sagen, das Frieda in Erinnerung 
behalten würde. Einen wahren Satz, ein großes Wort, 
das in ihr widerhallen und das es ihr unmöglich machen 
würde, ihn jemals zu vergessen.

Auf den letzten Drücker, als die Türen sich schon 
öffneten, sagte er zu ihr: »Vielleicht sind Sie es doch.«

»Was denn?«, fragte Frieda, sich zum Gehen wen‑
dend.

»Aus Zucker«, sagte er, und als er selbst es hörte, 
merkte er, wie plump es klang. Aus Zucker, dachte er. 
Ich Vollidiot.

Frieda musste lachen, obwohl es nicht besonders lus‑
tig war. Rasch hob sie die rechte Hand vor ihren Mund, 
was den mädchenhaften Ausdruck noch verstärkte. 
Dann stieg sie eilig ein, zu eilig, wie er fand. Die Türen 
schlossen sich. Die Straßenbahn fuhr an.

»Wann sehen wir uns wieder?«, rief er noch.
Frieda hörte seine Worte dumpf, zuckte hinter nassen 

Scheiben mit den Schultern und dachte von da an bei‑
nah pausenlos an ihn.

*

Nur an den Wochenenden sah Georg seine Frau und 
seinen Sohn. Sie erschienen ihm oft seltsam fremd, als 
wäre er zu Gast bei ihnen. Er war ein Mann auf steter 
Durchreise, ein Vertreter seiner selbst, der nirgends so 
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recht ankam, nicht einmal in seinem Eigenheim, am 
Ort, der sein Zuhause sein sollte.

Noch am Sonntagabend hatte er mit gewollter und 
deshalb plumper Zärtlichkeit seinem Sohn durchs dicke, 
blonde Haar gestreichelt, ihm eine gute Nacht gewünscht 
und gesagt, dass er ihn liebhabe.

»Ich dich auch, Papa«, hatte Christopher entgegnet.
Dass sein Vater ihn zu Bett brachte, am Abend vor 

der nächsten Reise, war für ihn kein eingeübtes Ritual: 
Es ereignete sich jedes Mal von Neuem.

»Ganz doll sogar«, hatte er hinzugesetzt.
Und Georg war bewusst geworden, dass die Liebe sei‑

nes Sohnes reiner, größer, tiefer war als seine und dass 
ihn das hätte erschüttern müssen. Doch er saß nur da, 
am Bettrand, eine Hand auf der mit bunten Tiermoti‑
ven reich verzierten Zudecke, unter der die kleine Brust 
sich hob und senkte, hob und wieder senkte, und zählte 
mit aller Geduld, die er noch eben aufbringen konnte, 
die Atemzüge des allmählich einschlafenden Jungen. 
Zwei Mal begann er von vorn, weil Christopher gezuckt 
hatte und beinah wieder aufgewacht wäre. Die Spieluhr 
auf dem Nachttisch gab einen letzten, jämmerlich ver‑
schleppten Ton des Liedleins von sich, und dann ver‑
stummte sie.

Als Georg bei der Hundert angelangt war, erhob er 
sich, jeden noch so kleinen Laut vermeidend, als bräche 
er aus dem Gefängnis aus. Er trat sachte auf die von 
Legosteinen freien Stellen auf dem Teppich, die er sich 
zuvor im schwachen Schein der jetzt ausgeschalteten 
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Lampe noch eben einprägt hatte, und schlich hinaus in 
der Hoffnung, dass sein Sohn sich nicht noch einmal 
aufrichten und sagen würde: »Ich hab dich lieb, Papa. 
Ganz doll sogar.« Und dass er nicht würde sagen müs‑
sen, ohne dem enormen Gefühl des Jungen gewachsen 
zu sein: »Ja, ich dich auch.«

Sein Herz kam ihm schon lange seltsam schwach 
vor. Nicht schwach aufgrund einer Krankheit, sondern 
schwach, weil ihm der Wille fehlte, stark zu sein. Es 
schlug im Takt, das schon, doch träge, unbeteiligt und 
so fadenförmig, dass er später, in der Küche stehend, 
als sein Sohn schon lange schlief und Anne, seine Frau, 
auf dem Sofa lag und fernsah, im Handgriff innehielt, 
als hätte er ein Geräusch oder eben keines vernommen. 
Er hatte ein Messer aus der Besteckschublade nehmen 
und sich damit eine Scheibe Brot gegen seinen späten 
Hunger abschneiden wollen, vergaß das Vorhaben je‑
doch und horchte jetzt danach, ob in ihm überhaupt 
noch etwas pulsierte.

Er war vom frühen Herbst an bis in den März hinein 
und vielleicht auch schon zuvor, das vermochte er nicht 
mehr zu sagen, kaum empfänglich für ein tieferes Ge‑
fühl gewesen, durch nichts recht zu erwärmen und 
von niemandem verwundbar. Gleichwohl sehnte er sich 
nach Wärme, wie nach etwas Unerreichbarem, einem 
fernen Land, einer glücklichen Kindheit und dem blauen 
Himmel. Sogar nach Verwundung sehnte Georg sich bis‑
weilen. Er wollte leben, doch er war nur noch vorhanden: 
ein Statist in einem flauen Film, dem er selbst zusah.
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Er hätte seine Sehnsucht jetzt aus sich herausbrüllen 
wollen, mit beiden Händen auf die Anrichte gestützt, 
den Kopf schwer zwischen seinen Schultern hängend, 
und blieb doch stumm, um seinen Sohn und seine Frau 
nicht zu erschrecken. Damit sie nicht zu ihm in diese 
Küche stürzen und ihn fragen würden, was um Him‑
mels willen mit ihm los sei. Und damit er nicht würde 
sagen müssen, nichts sei los, wirklich gar nichts, meine 
Lieben, alles ist in Ordnung, ihr könnt jetzt wieder 
gehen. Dabei hätte es gestimmt: Mit ihm war gar nichts 
los, wirklich gar nichts, und das seit einer ganzen Weile 
schon.

Statt zu brüllen, schnaufte Georg also nur, und sein 
Herz, der Schwächling, es schlug weiter, regelmäßig zwar, 
doch träge nur und unbeteiligt. Er schnitt kein Brot 
mehr ab an diesem späten Sonntagabend, schloss nur die 
Besteckschublade wieder, stand noch eine Weile schnau‑
fend da und ging dann zu seiner Frau ins Wohnzimmer 
hinüber.

Im Fernsehen lief schon die große Unterhaltungssen‑
dung. Ein Kandidat wusste alles über Meeressäuger: 
Pottwale, erklärte er, könnten drei Kilometer tief tau‑
chen. Nachts schliefen sie mitunter senkrecht, wie im 
Stehen, dann ruhten beide Hälften ihres Hirns.

Es stimmte alles, was er sagte. Der Moderator gratu‑
lierte ihm und übergab ihm einen Scheck, der so groß 
war wie ein Ortsschild. Konfetti fiel herab auf den Ge‑
winner, den Moderator und die beiden Konkurrenten, 
die, schon schemenhaft geworden, am Rande des Ge‑
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schehens standen und nicht recht wussten, wohin mit 
sich in ihren schicken, neuen Anzügen, in denen sie ver‑
kleidet wirkten. Einer winkte linkisch, unklar, wem.

Anne sagte: »Da melde ich dich auch mal an.«
Georg machte nur: »Hm, hm.«
»Du weiß doch auch so viel.«
»Na ja.«
»Vielleicht gewinnst du.«
»Ja, vielleicht. Kann sein.«
»Dann fahren wir endlich nach Australien.«
»Machen wir.«
Der Familienhund, ein Rauhaardackel, der auf den 

Namen Bruno hörte, hatte sich gestreckt, aus seinem 
Korb erhoben und scharrte jetzt fordernd an der Tür 
zum Flur.

»Ich geh schon«, sagte Georg.
Er stand so plötzlich auf, als hätte er auf ein Signal 

gewartet, warf sich seinen Mantel über, nahm den Da‑
ckel an die Leine und lief mit ihm zur letzten Laterne in 
der Siedlung.

Es war noch ziemlich kühl, und doch lag eine Spur 
von Frühjahr in der Luft, ein Hauch von ferne, wo es 
bereits Wirklichkeit geworden war, wo warmer Regen 
fiel und die Ranunkeln blühten, in einem sagenhaften 
Süden, in dem die Sonne überwintert. Vor einem lee‑
ren Baugrund ließ Georg Bruno heute etwas länger 
an den Büschen schnüffeln. Schnüffeln sei, hatte er mal 
irgendwo gehört, wie Zeitunglesen für Hunde. Ob es 
wohl gute Neuigkeiten für sie gab, aber auch schlechte? 
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Was denkst du, Kumpel, wie geht das alles hier weiter? 
Bruno blickte mit erstaunlich großen, feuchten Augen 
zu ihm auf. Es schien ihm leidzutun, dass ihm keine 
Antwort darauf einfiel. Dann schnüffelte er mit großem 
Eifer weiter an den Büschen, um etwas Neues zu erfah‑
ren.

Georg rauchte eine Zigarette. Er fragte sich, wie lang 
der Baugrund wohl noch leer sein würde. Er war sich 
ziemlich sicher, dass auch hier schon bald ein Bungalow 
entstehen würde, der den anderen in der Siedlung glich. 
Dann könnte es passieren, dachte er, dass er sich auf 
dem Heimweg in der Tür vertun und das falsche Haus 
betreten würde. Dass sein Leben damit neu beginnen 
und doch das gleiche bleiben würde. Er wusste nicht, 
wie er das finden sollte.

Er trat die Kippe auf dem Gehsteig aus und zog un‑
vermittelt an der Leine. Bruno sträubte sich, ließ sich 
einen halben Meter übers Pflaster schleifen, fand sich 
schließlich damit ab, dass er seinem Herrchen unter
legen war, und lief von selber weiter, in sich beschleuni‑
genden Trippelschritten. Wenn wir oft genug denselben 
Weg entlanggehen, dachte Georg, müsste sich irgend‑
wann doch eine Furche bilden, dann ein Graben, und 
wir könnten drin verschwinden, der Hund und ich. 
Bruno sah ihn wieder an und schien zu nicken.

»Du hast geraucht«, sagte Anne bei der Rückkehr.
»Hab ich nicht. Wo denkst du hin, mein Schatz?«
»Hast du wohl. Das riech ich doch.«
»Nur eine halbe. Ausnahmsweise.«


