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Liebe entbehren, ja, das heifit lieben.

Robert Walser

rei Mal geschah an diesem Tag etwas, das nie zuvor
D geschehen war. Die ersten beiden Male kamen
Frieda Brunner noch wie Missgeschicke vor. Spater, als
sie dann zum dritten fithrten, hielt sie es fir eine Fligung.
Fir einen Traum, der sich endlich selbst erfiillen wollte.
Denn so erzdhlen sich die Menschen die Geschichte
ihres Lebens: vom Ende her, sodass sie einen Sinn er-
gibt, einen schlichten immerhin.

Es war ein Dienstagmorgen Ende Méarz des Jahres
dreiundachtzig. Frieda Brunner schlug die Augen auf,
und am schon hellen Licht, das durch den Spalt des Vor-
hangs fiel, erkannte sie, dass der Tag vorangeschritten
war. Sie sah den Wecker auf dem Nachttisch stehen, be-
klommen und leicht abgewandt, als hatte er was ausge-
fressen: Er hatte nicht geklingelt. Jetzt war es schon
halb acht vorbei, und um acht begann die Schule. Fréau-
lein Brunner, Lehrerin fir Deutsch und fiir Musik,
wiirde viel zu spét zum Unterricht erscheinen.

So ein Arger, dachte sie.

In hellem Schreck trat sie die Decke von sich und
schimpfte mit dem Wecker. Sie hatte keinerlei Erfah-



rung im Beeilen, weil sie sonst doch immer piinktlich
war, lief sekundenlang im Kreis und wusste nicht, wohin
als Erstes. Sie beeilte sich so stiimperhaft, dass sie mehr
Zeit verlor als sparte. Dann stiirzte sie ins Bad, riss mit
der Biirste durch ihr langes, dunkles Haar, ohne Riick-
sicht auf das Ziepen, und band es nachlidssig zum Dutt.
Sie warf sich eine Handvoll kaltes Wasser ins Gesicht,
schminkte sich so fahrig wie die Schlangenfrau in einem
miserablen Zirkus, die in der ndchsten Nummer schon
der Clown sein muss, und sprang in ihre Kleider, die
noch von gestern auf dem Hocker lagen. Dann hetzte sie
hinaus, treppab, hinunter auf die Strafle, ohne Friihstiick.

»Wir sind aber spéat dran heute«, rief die alte Nach-
barin ihr nach. Dabei fegte sie wie jeden Tag mit ver-
gratzter Griindlichkeit die Stufen.

Was du nicht sagst, du dumme Krihe, dachte Frieda
Brunner und rief doch nur: »Da haben Sie recht, Frau
Schroder.«

Es regnete, zu allem Uberfluss, und in der Eile hatte
Frieda ihren Schirm vergessen. Auch das war vorher
nie geschehen. So ein Arger, dachte sie erneut und hielt
es fiir das zweite Missgeschick des Tages. Sie fragte sich,
ob sie den Schirm noch schnell aus ihrer Wohnung
holen sollte, stand hin- und hergerissen auf dem Fleck
und wurde dabei nass bis auf die Knochen. Dann lief sie
einfach los, zur Strafienbahnstation, lief fluchend durch
die Pfiitzen und war bald schon aufler Atem.

Wind kam auf, der Regen wurde stérker. Die Wolken

brachen, eine nach der anderen. Die Straflenbdume



standen schwankend da wie zottige Kamele und planten
ihren Riickzug. Die kleinen H&user driickten sich, so eng
sie eben konnten, an die grofien. Der Bécker blickte sor-
genvoll auf die Markise seines Ladens, die unter ihrer
Last zu bersten drohte. Dann driickte er, behutsam wie
ein guter Arzt, mit dem Querholz eines Besens in die
Wolbung, sodass das Wasser auf den Gehsteig klatschte,
Frieda vor die FiiRe.

»Oh, Verzeihung«, sagte er.

»Das macht es auch nicht schlimmer«, sagte sie, rang
sich noch ein kleines Léacheln ab und rannte dann rasch
weiter.

Aus den Zeitungen im Sténder tropfte Drucker-
schwérze. Die Neuigkeiten dieses Tages flossen, aufge-
16st im Regen, in den Rinnstein ab: ein neuer Kanzler,
Kalter Krieg, am Morgen Niederschlige, stellenweise
heftig. Rauschend fuhren Autos durch die Fluten, doch
keines hielt aus Mitleid an, um Frieda Brunner mitzu-
nehmen. Sie kimpfte tapfer mit den Trénen. Jetzt auch
noch zu heulen, hier im Regen, kam ihr ziemlich tiber-
trieben vor.

Was machen eigentlich die Vogel, wenn es regnet,
dachte sie, als sie schnaufend durch die Straflen hetzte.
Warum stiirzen sie nicht ab? Sie sind doch viel zu
schwer zum Fliegen, wenn ihr Gefieder nass wird, oder
nicht?

Auch ihre Kleidung kam ihr wie aus Blei vor. Ver-
flucht noch mal, sie hasste es zu rennen. Wann war sie

denn zuletzt gerannt? Als junges Madchen wohl und da-



mals schon sehr ungern. Beim Dauerlauf war sie stets
als Letzte angekommen, Minuten nach den anderen.
»Frieda, Frieda, Frieda«, hatten sie gerufen, um sie an-
zufeuern, doch es hatte sie entmutigt. Sie horte diese
schrillen Kinderstimmen wieder: »Fraulein Brunner,
Fraulein Brunner, Fraulein Brunner«, skandierten ihre
Schiiler jetzt von fern.

Wo war denn blof} die Straflenbahnstation? Hatte
der Regen sie hinfortgespiilt? Die Keller liefen voll, die
Gullys iibergaben sich. Die ersten Vogel stiirzten ab
wie weiche Klotze, und Frieda Brunner brach den Welt-
rekord im Langsamrennen.

»Frieda, Frieda, Frieda.«

»Fraulein Brunner, Fraulein Brunner, Fraulein Brun-
ner.«

Thr Wettlauf mit der Uhr war so lachhaft wie vergeb-
lich. Das Wasser quatschte in den Schuhen, ihre Ober-
schenkel brannten, sie horte jeden Schritt in ihrem
Schadel rumpeln.

Es musste jetzt gleich acht sein. Die Schiiler salen in
der Klasse, im Trockenen und Warmen, doch ohne ihre
Aufsicht. Brach die Ordnung schon zusammen? Flogen
Gegenstdnde durch den Raum, brannte der Papierkorb,
schrieb ein Witzbold Spriiche an die Tafel? Der Direk-
tor wiirde bald den Larm bemerken, eilig nach dem
Rechten sehen und rufen: »Was in Teufelsnamen ist hier
los? Wo ist denn Fraulein Brunner? Ihr glaubt, sie hat
verschlafen? Das wiére ja noch nie geschehen.«

Doch das war es, so auch die Sache mit dem Schirm.



Beides wiirde bald, sehr bald, zum dritten Male fithren
und sich fiigen, zur Erfiillung eines Traums: Als Frieda
endlich um die letzte Ecke bog, stand an der Station, die
dalag wie eine Rettungsinsel in den Fluten, ein ihr noch
unbekannter Mann unter seinem grofien, schwarzen

Schirm im Regen und blickte auf die Armbanduhr.

Georg Neumann war am Ende, und er wusste es. Er war
um kurz nach sechs in Zimmer flinfzehn aufgewacht, in
einer schmucklosen Pension zwei Straflen weiter, die
»Zur guten Stube« hief. Er hatte einen schénen Traum
gehabt, der dann unter ihm im Schlaf versunken war,
unaufhaltsam wie ein Stein in einem See. Er sah ihn
noch, griff nach ihm aus, doch er war bereits der Traum
von jemand anderem geworden.

Der Fernseher lief stur seit gestern Abend durch und
zeigte jetzt ein Testbild. Der Messton fiepte leise und
doch so penetrant, dass Georg Neumann es personlich
nahm. Die Decke bis ans Kinn gezogen, sah er den Mor-
gen als ein kaltes, fahles Rechteck vor dem Fenster.
Unten auf der Strafe leerten Millwerker die Abfallton-
nen. Thm fiel allméhlich ein, in welcher Stadt er sich be-
fand, und auch der Grund, warum er hier war. Er ver-
fluchte seine Existenz und diesen Dienstag, erhob sich
achzend aus dem Bett und stellte fest, dass er noch
immer Hemd und Hose trug. So war er am Abend vor-

her eingeschlafen.



Er zog die knitterigen Kleider aus, warf sie in den
Reisekoffer, der in einem Winkel seines Zimmers stand,
die Klappe an die Wand gelehnt, und ging fréstelnd ein
paar Schritte auf und ab. Er drehte seinen linken Fufd
und dann den rechten, die Gelenke knackten leise. Sein
Korper war, so schien es ihm im kranichgrauen Licht,
das durch das Fenster auf ihn fiel, den miden Mann in
Feinrippunterwische, aus dem gleichen mangelhaften
Holz gemacht wie das Bett, der Schrank, der Tisch und
die zwei Stiithle. Dies war Zimmer fiinfzehn, eins von sie-
ben auf dem Flur, kaum unterscheidbar von den ande-
ren. Und Georg Neumann war blof} einer von den blas-
sen Typen, die hier geschlafen hatten und schon jetzt,
um kurz nach sechs am Morgen, nicht mehr wussten,
wie es um Himmels willen weitergehen sollte: an diesem
Tag, am Tag darauf und an allen, die noch folgen wiirden.

Uberm Becken wusch er sich den Hals und dann die
Achseln, rasierte sich und putzte sich die Zdahne, gur-
gelte mit Pfefferminz, hauchte in die rechte Hand und
priifte seinen Atem. Dann kimmte er sein Haar so hin,
dass es die kleine kahle Stelle an seinem Hinterkopf
bedeckte, zog einen dunkelblauen Anzug, ein braunes
Hemd und eine gemusterte Krawatte an, recht breit ge-
schnitten, wie es damals Mode war und Fernsehstars es
trugen. Er betrachtete sein Spiegelbild, befand es fiir
geniigend, schenkte sich ein aufgesetztes Lacheln und
hob schlaff die Fauste an: Georg Neumann, einundvier-
zig, Vertreter einer Firma flir medizinische Gerite, Re-

gion Norden und Nordwesten.
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Im Frihstiicksraum, in stummer Gesellschaft dreier
Maénner, die sich tief in ihre Teller beugten, af} er zwei
Scheiben Vollkornbrot mit Erdbeerkonfitiire, trank
zwei Tassen schwarzen Kaffee und blatterte méafiig inte-
ressiert die Tageszeitung durch: ein neuer Kanzler, Kal-
ter Krieg. Es werde heute Regen geben, wurde dort vor-
hergesagt.

Er blickte in den kleinen Innenhof, um zu sehen, ob
es stimmte. Und das tat es: Triefend stand ein Marmor-
engel, Flote blasend, auf dem moosbedeckten Sockel.
Er wurde traurig von der Odnis dieses Anblicks und
schaute lieber in die Kaffeetasse vor sich. So vergingen
zwel Minuten, vielleicht drei.

Georg Neumann iiberlegte, ob er wieder auf sein Zim-
mer gehen und sich schlafen legen sollte, bis der Regen
aufhoren wiirde. Vielleicht wiirde sich sein Traum doch
weitertrdumen lassen. Vielleicht war es das einzig Rich-
tige an einem Tag wie diesem. Doch er trank dann nur
den letzten, lauen Schluck aus seiner Tasse, stellte sie auf
seinen leeren Teller, legte das Besteck dazu, fegte mit der
Hand die Kriimel von den Hosenbeinen und ging hinaus
zum Parkplatz der Pension. Dort sprang sein Auto nicht
mehr an.

»Das darf nicht wahr sein«, sagte er und schlug so fest
aufs Armaturenbrett, dass das Handschuhfach sich o6ff-
nete und ein Stadtplan in den Fufdraum fiel. Zehn, zwolf
Mal drehte er den Schliissel um, erst flehend, schlieRlich
fluchend. Nach einer Pause, in der er auf ein Wunder

hoffte, es zugleich jedoch fiir unwahrscheinlich hielt,
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seine Stirn aufs Lenkrad driickte, zur Beruhigung eine
Zigarette rauchte und mit dem Gedanken spielte, ein-
fach auszusteigen, aus dem kaputten Auto und dem Da-
sein als Vertreter fiir medizinische Geréte, Region Nor-
den und Nordwesten, unternahm er noch drei weitere
Versuche. Er horte erst ein wiirgendes und dann ein er-
stickendes Gerausch, zog den Schliissel ab, stieg aus und
offnete die Motorhaube, warf einen Blick auf Schliauche,
Kolben und Zylinder, ohne dass er im Geringsten wusste,
wonach er hétte suchen sollen, und schloss die Haube
wieder. Dann ging er an den Kofferraum, steckte einen
Stof} Prospekte in die Aktentasche, nahm seinen Schirm
und lief, erfiillt vom Trotz, der seiner letzten Kraft ent-
sprang, zu der Station, um die Straflenbahn zu nehmen.

Dort stand er jetzt, in grofier Eile, dennoch tatenlos,
und blickte auf die Armbanduhr: Es war schon kurz vor
acht. Er wiirde viel zu spat an einem Ort ankommen, an
dem er gar nicht sein wollte: In einer halben Stunde
wurde er bereits erwartet, in der Praxis eines Urologen,
um ihm Endoskope anzudrehen.

»Das darf nicht wahr seing, sagte er erneut und wollte
gegen eine Abfalltonne treten, lief} es aber lieber sein,
aus Angst, sich zu verletzen.

Was war das fiir ein Leben? War ein anderes noch
moglich? Wann kam die verdammte Bahn denn endlich?
Und wer war diese Frau am anderen Bahnsteigende,

ohne Schirm im Regen?
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Der Regen fiel in einem fort auf alle Dinge, und auf
Frieda Brunner, schien ihr, fiel am allermeisten. Ihr lief
die Wimperntusche durchs Gesicht. Wie sah sie aus,
was sollten blof} die Kinder von ihr denken? Sie wrang
den Schof? des Kleids aus, es brachte gar nichts. Aber sie
konnte doch nicht nichts tun, nur warten, auf die Stra-
Renbahn und auf die Sonne, hier im Regen.

Dann kam plétzlich dieser Mann in ihre Richtung,
vom anderen Bahnsteigende. Zu wem will der, dachte
sie. Doch nicht zu mir? Aber sonst war ja niemand weit
und breit zu sehen. Er sprang jetzt iiber eine breite
Pfltze wie ein Star aus einem dieser alten Stepptanz-
filme, die sie ganz gern mochte: elegant und doch ein
bisschen geckenhaft, seinen grofien, schwarzen Schirm
weit aufgespannt. Fiir wen halt der Kerl sich blof3? Was
hat er vor? Sie wiinschte sich, dass er ihr seinen Schirm
anboéte, und zugleich nichts weniger als das. Was sollte
sie dann sagen: Das ist aber nett, mein Herr? Wie ent-
setzlich peinlich. Der verriickte Stepptanzmann tber-
sprang noch eine zweite Pfiitze, eine dritte und war
dann schon ganz nah bei ihr.

Warum er zu ihr lief, der fremden Frau im Regen, als
zoge ihn ein unsichtbares Band dorthin, das wusste
Georg Neumann selbst nicht so genau. Es war ja sonst
nicht seine Art. Es sei um ihn geschehen gewesen: Das
wiirden einmal seine Worte sein, als sie ihn spéter da-
nach fragte. Er wusste es mit einem Mal, so wie alles
Wissen plotzlich da ist: Etwas begann hier, und etwas

anderes horte auf.
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»Darf ich?«, fragte er und bewegte seinen Schirm ein
Stiick in ihre Richtung.

Sie nickte zaghaft. »Ja, natiirlich«, sagte sie.

Mit nassem Haar und nassem Kleid stand Frieda
Brunner unter diesem grofien, schwarzen Schirm, der
Mann, dem er gehorte, sehr dicht neben ihr. Der Regen
fiel, und beide sagten nichts, heimlich ein paar Worte
sammelnd, die ihnen angebracht erschienen, in dieser
Lage, die so neu war und so ungewohnt. Sie versuchte zu
vermeiden, auch nur den Armel seines Mantels zu be-
rithren. Das war allerdings unmoglich.

»Ich heifie Georgg, rief er.

»Frieda«, sagte sie, kaum horbar, weil der Regen so
laut prasselte.

»Sehr angenehm.«

»Ja, find ich auch.«

Es regnete und regnete, aber unterm Schirm war es
irgendwie behaglich. Dieser Georg musste ein Geschéfts-
mann sein. Das machte sie an seiner Aktentasche fest,
die er beschiitzend vor sich hielt wie ein Bote seine wich-
tige Depesche. Was er wohl dachte, wer sie war? Warum
war er blof§ ggkommen? Wann fiel ihr endlich etwas Klu-
ges ein? Ubers Wetter konnten sie nicht sprechen: Es war
ja offensichtlich, dass es regnete. Wo blieb denn nur die
Strafienbahn? Hoffentlich wiirde sie so bald nicht kom-
men. Da bot der Mann ihr eine Zigarette an.

»Wenn man sich eine ansteckt«, sagte er, »kommt im
néchsten Augenblick die Bahn. Es ist immer so. Ich habe

das erforscht.«
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Er lachte, und wie er lachte, riss sie hin: Ein Aus-
druck des Gescheiterten lag auf seinem sonst so freund-
lichen Gesicht, eine Traurigkeit, die Trost verlangte,
und zugleich auch die Keckheit eines Milchdiebs, der
auf frischer Tat erwischt wird und behauptet, er sei es
nicht gewesen.

»Nein, danke«, sagte sie. »Ich rauche nicht.«

Georg rauchte, sie sah ihm aus dem Augenwinkel
dabei zu. Er konnte Schwede sein, so meinte sie, viel-
leicht auch Déane: das blonde Haar, zuriickgekimmt, das
starke Kinn, die blauen Augen. Dabei zog er an der Ziga-
rette wie ein Sizilianer, so begierig und dabei eigentiim-
lich melancholisch. Frieda hatte einen echten Sizilianer
noch nie rauchen sehen, doch der Vergleich erschien ihr
passend. Sie fror jetzt, und ihr war trotzdem warm. Sie
standen dicht beisammen, Arm an Arm, der Mann, der
Georg hief3, und Frieda.

»Dahintenc, sagte er, »wird der Himmel wieder blau.«

Er wies dabei in keine klare Richtung, und ringsherum
war noch immer alles dunkelgrau und beinah schwarz.
Es war ein frommer Wunsch, vielleicht auch eine schone,
unverschamte Liige.

»Wenn Sie das sagen, sagte Frieda.

»Wir sind ja nicht aus Zucker, aufierdem.«

»Ja, das ist wahr.«

Aus den Rinnen stiirzten Wassermassen. Zwei Kat-
zen, die Pfoten unterm Bauch verborgen, die Augen
halb geschlossen, safien wie greise Philosophen im iiber-

dachten Eingang eines Hauses gegeniiber und warte-
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ten ganz ungeriihrt, bis ihre Welt sich weiterdrehen
wiirde.

Was, wenn es flir immer regnet, dachte Frieda. Dann
wiire ich mit diesem Mann gefangen, unter seinem gro-
f3en, schwarzen Schirm. Dann miisste eine Arche kom-
men und uns aus dieser Sintflut retten. Zwei von jeder
Art, je zwei Katzen, zwei Mause und zwei Hunde, den
fremden Mann und mich. Uns beide.

Sie erschraken: Es schrillte hell, die Straflenbahn
fuhr vor.

»Ich muss die andere Linie nehmen«, sagte Georg.
»Leider.«

»Na dann, also«, sagte Frieda und trat jetzt in den
Regen, als wire mit dem Schrillen die Genehmigung er-
loschen, unter seinem Schirm zu stehen. Er schob ihn
ihr noch hastig nach und wurde dadurch selber nass.
Sie sahen einander an, durch klamme Wimpern, in
tropfende Gesichter, der Schirm jetzt zwecklos zwischen
ihnen. Georg lachelte und Frieda auch. Sie war in die-
sem Augenblick so schon, dass er es nie vergessen wiirde.
Es pragte sich ihm ein, fiir immer, und wenn er spiter
dann die Augen schloss, sah er sie wieder: die Frau im
Regen, lachelnd.

Sie mochte seinen Mantel, seine blauen Augen und
sein starkes Kinn. Den verblassten Schmiss auf seiner
Oberlippe, die kleine Warze im Winkel seines rechten
Nasenfliigels und was es sonst noch alles zu entdecken
gab an diesem vollig unbekannten, neuen Menschen.

Seine Art zu rauchen und zu lachen. Seine etwas unge-
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lenke Hoflichkeit. Die Geschichte, die sie noch nicht
kannte.

Georg wusste, dass ihm keine Zeit mehr blieb. Er
musste sehr bald etwas sagen, das Frieda in Erinnerung
behalten wiirde. Einen wahren Satz, ein groles Wort,
das in ihr widerhallen und das es ihr unmoglich machen
wiirde, ihn jemals zu vergessen.

Auf den letzten Driicker, als die Tiren sich schon
offneten, sagte er zu ihr: »Vielleicht sind Sie es doch.«

»Was denn?«, fragte Frieda, sich zum Gehen wen-
dend.

»Aus Zucker«, sagte er, und als er selbst es horte,
merkte er, wie plump es klang. Aus Zucker, dachte er.
Ich Vollidiot.

Frieda musste lachen, obwohl es nicht besonders lus-
tig war. Rasch hob sie die rechte Hand vor ihren Mund,
was den méadchenhaften Ausdruck noch verstarkte.
Dann stieg sie eilig ein, zu eilig, wie er fand. Die Tlren
schlossen sich. Die Strafienbahn fuhr an.

»Wann sehen wir uns wieder?«, rief er noch.

Frieda horte seine Worte dumpf, zuckte hinter nassen
Scheiben mit den Schultern und dachte von da an bei-

nah pausenlos an ihn.

Nur an den Wochenenden sah Georg seine Frau und
seinen Sohn. Sie erschienen ihm oft seltsam fremd, als
ware er zu Gast bei ihnen. Er war ein Mann auf steter

Durchreise, ein Vertreter seiner selbst, der nirgends so
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recht ankam, nicht einmal in seinem Eigenheim, am
Ort, der sein Zuhause sein sollte.

Noch am Sonntagabend hatte er mit gewollter und
deshalb plumper Ziartlichkeit seinem Sohn durchs dicke,
blonde Haar gestreichelt, ihm eine gute Nacht gewiinscht
und gesagt, dass er ihn liebhabe.

»Ich dich auch, Papa«, hatte Christopher entgegnet.

Dass sein Vater ihn zu Bett brachte, am Abend vor
der néchsten Reise, war fiir ihn kein eingetlibtes Ritual:
Es ereignete sich jedes Mal von Neuem.

»Ganz doll sogar«, hatte er hinzugesetzt.

Und Georg war bewusst geworden, dass die Liebe sei-
nes Sohnes reiner, grofier, tiefer war als seine und dass
ihn das hatte erschiittern miissen. Doch er safd nur da,
am Bettrand, eine Hand auf der mit bunten Tiermoti-
ven reich verzierten Zudecke, unter der die kleine Brust
sich hob und senkte, hob und wieder senkte, und zahlte
mit aller Geduld, die er noch eben aufbringen konnte,
die Atemziige des allméhlich einschlafenden Jungen.
Zwei Mal begann er von vorn, weil Christopher gezuckt
hatte und beinah wieder aufgewacht wére. Die Spieluhr
auf dem Nachttisch gab einen letzten, jammerlich ver-
schleppten Ton des Liedleins von sich, und dann ver-
stummte sie.

Als Georg bei der Hundert angelangt war, erhob er
sich, jeden noch so kleinen Laut vermeidend, als brache
er aus dem Gefiangnis aus. Er trat sachte auf die von
Legosteinen freien Stellen auf dem Teppich, die er sich

zuvor im schwachen Schein der jetzt ausgeschalteten
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Lampe noch eben einpragt hatte, und schlich hinaus in
der Hoffnung, dass sein Sohn sich nicht noch einmal
aufrichten und sagen wiirde: »Ich hab dich lieb, Papa.
Ganz doll sogar.« Und dass er nicht wiirde sagen miis-
sen, ohne dem enormen Gefiihl des Jungen gewachsen
zu sein: »Ja, ich dich auch.«

Sein Herz kam ihm schon lange seltsam schwach
vor. Nicht schwach aufgrund einer Krankheit, sondern
schwach, weil ihm der Wille fehlte, stark zu sein. Es
schlug im Takt, das schon, doch tréage, unbeteiligt und
so fadenférmig, dass er spéter, in der Kiiche stehend,
als sein Sohn schon lange schlief und Anne, seine Frau,
auf dem Sofa lag und fernsah, im Handgriff innehielt,
als héatte er ein Gerdusch oder eben keines vernommen.
Er hatte ein Messer aus der Besteckschublade nehmen
und sich damit eine Scheibe Brot gegen seinen spéten
Hunger abschneiden wollen, vergafl das Vorhaben je-
doch und horchte jetzt danach, ob in ihm tberhaupt
noch etwas pulsierte.

Er war vom frithen Herbst an bis in den Marz hinein
und vielleicht auch schon zuvor, das vermochte er nicht
mehr zu sagen, kaum empfanglich fir ein tieferes Ge-
fithl gewesen, durch nichts recht zu erwdrmen und
von niemandem verwundbar. Gleichwohl sehnte er sich
nach Warme, wie nach etwas Unerreichbarem, einem
fernen Land, einer gliicklichen Kindheit und dem blauen
Himmel. Sogar nach Verwundung sehnte Georg sich bis-
weilen. Er wollte leben, doch er war nur noch vorhanden:

ein Statist in einem flauen Film, dem er selbst zusah.
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Er hétte seine Sehnsucht jetzt aus sich herausbrillen
wollen, mit beiden Handen auf die Anrichte gestiitzt,
den Kopf schwer zwischen seinen Schultern héngend,
und blieb doch stumm, um seinen Sohn und seine Frau
nicht zu erschrecken. Damit sie nicht zu ihm in diese
Kiche stiirzen und ihn fragen wiirden, was um Him-
mels willen mit ihm los sei. Und damit er nicht wiirde
sagen miissen, nichts sei los, wirklich gar nichts, meine
Lieben, alles ist in Ordnung, ihr konnt jetzt wieder
gehen. Dabei hitte es gestimmt: Mit ihm war gar nichts
los, wirklich gar nichts, und das seit einer ganzen Weile
schon.

Statt zu briillen, schnaufte Georg also nur, und sein
Herz, der Schwichling, es schlug weiter, regelméafiig zwar,
doch trage nur und unbeteiligt. Er schnitt kein Brot
mehr ab an diesem spiaten Sonntagabend, schloss nur die
Besteckschublade wieder, stand noch eine Weile schnau-
fend da und ging dann zu seiner Frau ins Wohnzimmer
hiniiber.

Im Fernsehen lief schon die grofle Unterhaltungssen-
dung. Ein Kandidat wusste alles iiber Meeressduger:
Pottwale, erklédrte er, konnten drei Kilometer tief tau-
chen. Nachts schliefen sie mitunter senkrecht, wie im
Stehen, dann ruhten beide Halften ihres Hirns.

Es stimmte alles, was er sagte. Der Moderator gratu-
lierte ihm und {ibergab ihm einen Scheck, der so grof
war wie ein Ortsschild. Konfetti fiel herab auf den Ge-
winner, den Moderator und die beiden Konkurrenten,

die, schon schemenhaft geworden, am Rande des Ge-
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schehens standen und nicht recht wussten, wohin mit
sich in ihren schicken, neuen Anziigen, in denen sie ver-
kleidet wirkten. Einer winkte linkisch, unklar, wem.

Anne sagte: »Da melde ich dich auch mal an.«

Georg machte nur: »Hm, hm.«

»Du weifd doch auch so viel.«

»Na ja.«

»Vielleicht gewinnst du.«

»Ja, vielleicht. Kann sein.«

»Dann fahren wir endlich nach Australien.«

»Machen wir.«

Der Familienhund, ein Rauhaardackel, der auf den
Namen Bruno horte, hatte sich gestreckt, aus seinem
Korb erhoben und scharrte jetzt fordernd an der Tiir
zum Flur.

»Ich geh schong, sagte Georg.

Er stand so pl6tzlich auf, als hatte er auf ein Signal
gewartet, warf sich seinen Mantel iber, nahm den Da-
ckel an die Leine und lief mit ihm zur letzten Laterne in
der Siedlung.

Es war noch ziemlich kiihl, und doch lag eine Spur
von Frithjahr in der Luft, ein Hauch von ferne, wo es
bereits Wirklichkeit geworden war, wo warmer Regen
fiel und die Ranunkeln bliihten, in einem sagenhaften
Stiden, in dem die Sonne iUiberwintert. Vor einem lee-
ren Baugrund lief} Georg Bruno heute etwas langer
an den Biischen schniiffeln. Schniiffeln sei, hatte er mal
irgendwo gehort, wie Zeitunglesen fiir Hunde. Ob es
wohl gute Neuigkeiten fiir sie gab, aber auch schlechte?
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Was denkst du, Kumpel, wie geht das alles hier weiter?
Bruno blickte mit erstaunlich grofien, feuchten Augen
zu ihm auf. Es schien ihm leidzutun, dass ihm keine
Antwort darauf einfiel. Dann schniiffelte er mit grofiem
Eifer weiter an den Biischen, um etwas Neues zu erfah-
ren.

Georg rauchte eine Zigarette. Er fragte sich, wie lang
der Baugrund wohl noch leer sein wiirde. Er war sich
ziemlich sicher, dass auch hier schon bald ein Bungalow
entstehen wiirde, der den anderen in der Siedlung glich.
Dann konnte es passieren, dachte er, dass er sich auf
dem Heimweg in der Tir vertun und das falsche Haus
betreten wiirde. Dass sein Leben damit neu beginnen
und doch das gleiche bleiben wiirde. Er wusste nicht,
wie er das finden sollte.

Er trat die Kippe auf dem Gehsteig aus und zog un-
vermittelt an der Leine. Bruno straubte sich, lief sich
einen halben Meter iibers Pflaster schleifen, fand sich
schliefilich damit ab, dass er seinem Herrchen unter-
legen war, und lief von selber weiter, in sich beschleuni-
genden Trippelschritten. Wenn wir oft genug denselben
Weg entlanggehen, dachte Georg, miisste sich irgend-
wann doch eine Furche bilden, dann ein Graben, und
wir konnten drin verschwinden, der Hund und ich.
Bruno sah ihn wieder an und schien zu nicken.

»Du hast geraucht«, sagte Anne bei der Riickkehr.

»Hab ich nicht. Wo denkst du hin, mein Schatz?«

»Hast du wohl. Das riech ich doch.«

»Nur eine halbe. Ausnahmsweise.«
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