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Es darf nur einen Detektiv geben — das bedeutet, sich auf einen
ermittelnden Protagonisten zu beschrinken, einen Deus ex ma-
china. Den Verstand von drei oder vier oder gar einer ganzen
Gruppe von Ermittlern auf einen Fall anzusetzen versprengt
das Interesse und zerreifit den direkten logischen Faden. Es ist
auflerdem eine unfaire Vorteilsnahme gegeniiber dem Leser.
Wenn es mehr als einen Detektiv gibt, weify der Leser nicht,
wer sein Begleiter ist. Das ist, als wiirde man ihn gegen ein Staf-
fel-Team ins Rennen schicken.

Regel 9, » Twenty Rules for Writing Detective Stories«
von S.S.Van Dine (1928)
Eine Fortsetzung ist das Eingestindnis, dass einem nichts mehr

bleibt, als sich selbst zu imitieren.

Don Marquis
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50. AUSTRALISCHES
KRIMINALAUTOREN-FESTIVAL:

Das AKAF heift den internationalen Bestsellerautor der Detective Mor-
bundReihe, Henry McTavish, als diesjchrigen Ehrengast herzlich will
kommen!

»Uniberfroffen, unaufhaltsam: McTavish ist einmalig.« [New York Times|




Ernest Cunningham: In seinen Memoiren Everyone In My Family Has
Killed Someone sind wir mit Emest Cunningham in die Geschichte von
Australiens beriichtigtstem Serienmérder eingetaucht: Black Tongue. Der

Autor arbeitet derzeit an seinem ersten Roman.

Lisa Fulton: |hr Debitroman The Balance of Justice erschitterte mit seiner
Wut und schonungslosen Ehrlichkeit vor 21 Jahren das Fundament der
Kriminalliteratur. Er wurde zum Beststeller und schaffte es auf die Longlist
des Justice in Fiction Award 2003 in der Kategorie »Autorinnen«. Aktuell

schreibt Fulton an ihrem langersehnten zweiten Roman.

SF Majors: Mit psychologischer Komplexitat und haarstréubenden Wen-
dungen ziehen ihre Thriller eine weltweite Leserschaft in den Bann. Zu
Maijors Werken zahlt auch der New York TimesBestseller Twists and
Turns, dessen Filmrechte sich Netflix sichern konnte. |hr Young-Adul+
Thriller My Lab Pariner Is a Serial Killer kommt demnéchst als Broadway-
Musical auf die Bishne. Als Kind las sie die drei Biicher, die in der Schul-
bibliothek ihrer Heimatstadt verfigbar waren, rauf und runter. Heute lebt

sie mit ihrer Partnerin und zwei Hunden in den Blue Mountains.

Alan Royce: Elf Romane und drei Erzéhlungen umfasst Alan Royces Doc-
tor Jane BlackReihe. Bevor er zum leuchtenden Stern am Krimi-Himmel
wurde, war er als Rechtsmediziner tétig. Jefzt bringt er seine Expertise
for Autopsien und Leichenhallen erfolgreich zu Papier. »Dister, echt und

kompromisslos. Einer, den man im Auge behalten sollie.« (Time, 201 1)

Wolfgang: Gewinner des Commonwealth Writers' Prize, 2012; Short-
list Bookseller's Favourites Award, 2012; Goodreads Readers’ Choice,
Kategorie »Bellefristike, 2012; Shortlist Best of Amazon, 2012; Shortlist
Justice in Fiction Award, Kategorie »Autorinnen« (Sondergenehmigung,
2003; longlist, Miles Franklin Award, 2015; Longlist Independent Library
Choice Awards, 2015; prémiert mit dem Archibald Packer’s Prize, 2018;
lobende Erwdhnung beim International Poetry Prize Ozeanien, 2020. Zuletzt

kindigte Wolfgang ein inferaktives Kunstprojekt an. Titel: The Death of Literature.







PROLOG

Von: ECunninghamWrites22 1@gmail .com
An: <ZENSIERT>

Betreff: Prolog
Hi <ZENSIERT>,

ganz klares Nein zum Prolog, firchte ich. Ich weiB3, dass sich
das fiir einen Krimi gehért, die Leserinnen und Leser auf den Fall
einzustimmen und so — aber hier scheint mir das ein bisschen
schabig.

Selbstverstandlich weif ich, wie ich schreiben wiirde, was ich
deiner Meinung nach schreiben soll. Ein allsehendes Auge, das
durch die verwistete Kabine schwebt und auf den Spuren eines
Kampfs verweilt: Laken auf dem Boden, die umgestilpte Matrat-
ze, ein blutiger Handabdruck an der Badezimmertir. Dazu ein
paar flichtige Hinweise — drei Worter in blaver Tinte, eilig auf
ein Manuskript gekritzelt und im Farbenspiel mit dem Karminrot
der tropfenden Mordwaffe —, gerade genug, um Spannung zu
erzeugen, doch gleichzeitig so nichtssagend, dass das Ende
nicht vorweggenommen wird.

Zum Abschluss dann die leiche. Ohne dass ihr Gesicht zu er
kennen wdre, natirlich. Das Opfer gilt es zu Beginn vor den
Leserinnen und lesern geheim zu halten. Aber vielleicht gibt
es ein winziges Delail, einen persénlichen Gegenstand, mégli-
cherweise ein Kleidungsstiick (der blaue Schal2 Kénnte passen),

nach dem sie im Laufe der Geschichte Ausschau halten kénnen.
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Das war's auch schon: Manuskript, Blut, Leiche. Alle Kéder aus-
geworfen, Ende des Prologs.

Nicht dass ich deinem Urteil als Lektorin nicht fraue. Es erscheint
mir nur véllig tberflissig, eine Szene zu beschreiben, die spater
ohnehin noch mal auftaucht, nur fir ein bisschen mehr Span-
nung. Das schreit férmlich: »Hey, uns ist klar, dass das Buch
ein bisschen braucht, um in die Génge zu kommen, aber das
wird es. Wirklich.« Und dann missen die armen leserinnen
und leser quasi nur noch aufholen, bis wir endlich beim Mord
anlangen.

Cut, die Szene beschreibt eigentlich schon den zweiten Mord.
Aber du weif}t, worauf ich hinauswill.

Ich will nur vermeiden, dass wir zu viel preisgeben. Daher

wirde ich sagen: kein Prolog. Einverstanden?

GriiBe,

Ernest
PS: Nach allem, was passiert ist, versteht es sich wohl von
selbst, dass ich einen neuen Agenten brauche. Ich melde mich

diesbeziglich noch mal gesondert bei dir.

PPS: Und ja, wir missen das Festivalprogramm einbauen. Ich

finde, da stecken wichtige Hinweise drin.
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ERINNERUNGEN

KAPITEL I

Ich schreibe also wieder. Das sind gute Neuigkeiten, zumin-
dest fiir diejenigen, die sich ein zweites Buch gewiinscht haben.
Weniger fiir die, die sterben mussten, damit ich es schreiben
kann.

Ich beginne damit im Zug, in meiner Kabine, wo ich schon
mal ein paar Dinge runterschreiben méchte, bevor ich sie
spiter vergesse oder zu dick auftrage. Der Zug ist zum Halten
gekommen. Nicht etwa an einem Bahnhof, sondern einfach so
mitten in der Landschaft, etwa eine Stunde vor Adelaide. Auf
die endlose rote Wiiste der letzte vier Tage folgten zunichst
goldene Weizenfelder und schliefilich die saftig gritnen Weiden
der Milchviehbetriebe; auf den zuvor so weiten Horizont ein
wogender Ozean aus Gras, angetrieben von der langsamen, aber
stetigen Rotation der Windrider. Wir sollten lingst in Adelaide
sein, aber wir mussten anhalten, damit die Polizei die Leichen
wegschaffen konnte. Ich sage wegschaffen, gehe aber davon aus,
dass die Verzogerung vor allem daher rithrt, dass sie Probleme
haben, die Leichen zu finden. Oder zumindest alle Teile.

Hier sitze ich also und habe mit der Schreiberei einen klei-
nen zeitlichen Vorsprung.

Meine Lektorin meint, Fortsetzungen seien eine heikle Sa-
che. Es gebe da ein paar Regeln zu befolgen wie etwa, dass die
Vorgeschichte gleichermafien fiir die aufbereitet sein muss, die
schon mal was von mir gelesen haben, als auch fiir jene, die
noch nie von mir gehért haben. Mir wurde gesagt, ich solle die
Fans nicht langweilen, aber eben auch nichts weglassen, was fiir
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Neulinge relevant sein konnte. Keine Ahnung, zu welcher Ka-
tegorie Sie gehoren, daher fangen wir mal hiermit an:

Mein Name ist Ernest Cunningham und ich habe so etwas
schon mal gemacht. Also ein Buch geschrieben. Aber auch ein
paar Morde aufgeklirt.

Damals schien mir das alles ganz natiirlich. Das Schreiben
zumindest, die Morde waren selbstverstindlich das Gegenteil
von natiirlich. Von allen Uberlebenden hielt ich mich persén-
lich fiir am geeignetsten, die Geschichte zu erzihlen, schlief3-
lich konnte ich schon eine Art Karriere als Autor vorweisen.
Ich habe frither Biicher dariiber geschrieben, wie man Biicher
schreibt. Genauer gesagt: iber die Regeln fiir Kriminalroma-
ne. Wenn ich ehrlich sein soll, waren es eher Broschiiren als
Biicher, im Eigenverlag erschienen, online fiir einen Dollar zu
haben. Nicht gerade der Traum eines Schriftstellers, aber im-
merhin eine Einkommensquelle. Als letztes Jahr das Drama in
den Bergen iiberstanden war und die Medien bei mir anklopf-
ten, dachte ich mir: Warum soll ich das, was ich iibers Schreiben
weif}, nicht selbst anwenden und alles aufschreiben? Dabei ori-
entierte ich mich an den Leitlinien aus der Goldenen Ara des
Kriminalromans, welche von Grofien wie Agatha Christie oder
Arthur Conan Doyle aufgestellt wurden, und insbesondere von
einem Typen namens Ronald Knox, der die Ten Commandments
of Detective Fiction verfasst hat, die zehn Gebote des Kriminal-
romans. Knox ist jedoch nicht der Einzige mit einem solchen
Regelwerk. Zahlreiche Autorinnen und Autoren haben tiber die
Jahre versucht, das Genre auf ein festes Schema runterzubre-
chen. Sogar Henry McTavish.

Wenn Sie denken, Sie selbst hitten keine Ahnung, wie man
einen Krimi schreibt, dann liegen Sie falsch. Glauben Sie mir.
Es ist ziemlich intuitiv. Ein Beispiel: Ich schreibe das hier in
der ersten Person. Ich muss die Geschehnisse dieses Buchs also
iiberleben, damit ich mich im Anschluss hinsetzen und alles auf

Papier bringen kann. Also, erste Person bedeutet Uberleben.
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Entsprechend entschuldige ich mich jetzt schon fiir den kleinen
Spannungskiller, wenn ich in Kapitel 28 eben nur beinahe ins
Gras beifie.

Die Regeln selbst sind einfach: nichts Ubernatiirliches; keine
Zwillinge, die aus dem Nichts auftauchen; die Morderin oder
der Morder muss frithzeitig Erwihnung finden (das habe ich
ibrigens schon erledigt, und wir sind noch nicht mal mit dem
ersten Kapitel durch — allerdings nehme ich an, dass Sie das
Vorgeplinkel iibersprungen haben) und aufilerdem eine fiir
die Handlung relevante Figur sein. Letzteres ist wichtig. Die
Zeiten, in denen es am Ende immer der Girtner oder sonst ein
Bediensteter war, sind vorbei. Aus Griinden des Fair Plays muss
die Titerin oder der Titer regelmifig erwihnt werden. Um
das zu belegen, verrate ich Thnen jetzt, dass ich seinen oder ih-
ren Namen ab jetzt genau 106-mal nennen werde, in all seinen
Abwandlungen. Zu guter Letzt lisst sich die Essenz jeder ein-
zelnen Regel beschreiben mit: Verberge niemnals offensichtliche
Wahrheiten vor den Leserinnen und Lesern.

Das ist auch der Grund, warum ich iberhaupt so mit Thnen
spreche. Ich bin, wie Sie vielleicht bemerkt haben, etwas ge-
sprichiger als der Standard-Detektiv, den Sie aus dieser Art
von Biichern kennen. Eben weil ich nichts vor Thnen verbergen
werde. Fair Play, wie gesagt.

Ich verspreche Thnen also eine Raritit des modernen Krimi-
nalromans: einen zuverlissigen Erzihler. Sie konnen jederzeit
darauf vertrauen, dass ich die Wahrheit sage. Keine Trickserei-
en. Ich verspreche aufierdem, den gefiirchteten Satz »Es war
alles nur ein Traum« lediglich ein einziges Mal zu verwenden —
und auch nur, weil er mir im Kontext zulissig erscheint.

Leider hat sich nie jemand die Mihe gemacht, Regeln
speziell fiir Fortsetzungsromane aufzustellen (Arthur Conan
Doyle fand bekanntermafien Freude daran, Sherlock Holmes
zu toten, um ihn dann aus finanziellen Griinden doch wieder

zum Leben zu erwecken). Ich gehe diesen Weg also allein. Die
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einzige Hilfestellung kommt von meiner Lektorin deren Vor-
schlige wiederum offenbar direkt aus der Marketingabteilung
stammen.

Thr erster Rat war es, Wiederholungen zu vermeiden. Ergibt
Sinn — niemand will ein und dieselbe Handlung in immer neuen
Gewindern prisentiert bekommen. Allerdings war ihr zweiter
Rat, kein Buch zu schreiben, das sich ginzlich vom ersten unter-
scheidet, da Leserinnen und Leser iiblicherweise mehr von dem
erwarten, was ihnen gefallen hat. Da kann ich nur sagen: Ich
habe keinerlei Einfluss auf die Ereignisse in diesem Buch. Ich
schreibe auf, was passiert ist. Entsprechend sind beide Regeln
gleichermafien schwer zu befolgen. Eine unfreiwillige Nach-
ahmung findet sich jedenfalls in dem eigenartigen Zufall, dass
beide Fille mithilfe eines Satzzeichens gelost werden. Letztes
Jahr war es ein Punkt, dieses Mal iibernimmt ein Komma.

Und was wiire das fiir ein Krimi, wenn wir es nicht mit min-
destens einem Anagramm, Code oder Puzzle zu tun hitten?
Keine Sorge, haben wir.

Meine Lektorin hat mich zudem ermahnt, ausreichend
Teaser fiir das erste Buch einzubauen, ohne dabei dessen Ende
zu verraten, damit die Leserinnen und Leser es kaufen wollen.
Sie nennt das »natiirliches Marketing«. Fortsetzungen miissen
unterm Strich also zwei Dinge gleichzeitig sein: neu und ver-
traut.

Dem erwihnten Regelwerk widersetze ich mich bereits in
Teilen. S.S. Van Dine, Kriminalautor der Goldenen Ara, emp-
fiehlt, stets nur eine Person ermitteln zu lassen. In diesem Fall
haben wir fiinf Mochtegern-Detektive. Das scheint mir unver-
meidlich, wenn man sechs Krimiautoren in einen Raum steckt.
Richtig, sechs Autoren, aber nur fiinf Ermittler. Einer von ih-
nen ist das Mordopfer. Es ist nicht die Person mit dem blauen
Schal ... die stirbt allerdings auch.

Ich wiirde ja sagen, Van Dine wiirde sich im Grab umdrehen,
aber damit wire auch noch die wichtige Regel beziiglich des
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Ubernatiirlichen gebrochen. Es ist also eher davon auszugehen,
dass er sehr still in seinem Grab liegt, aber sehr enttiuscht.

Aber, um es zu wiederholen: Welche Regeln hier gebrochen
werden, kann man schwerlich mir zu Last legen, schlieilich
protokolliere ich bloff die Ereignisse. Wie ich iiberhaupt im-
mer wieder in verzwickte Kriminalfille gerate, kann ich Thnen
auch nicht beantworten. Sicher werden die Leute, die mir
nach meinem letzten Buch angekreidet haben, ich hitte davon
profitiert, dass ein Serienmorder Teile meiner Verwandtschaft
einen nach dem anderen ausknipste (natiirliches Marketing,
bitte schon), mir auch dieses Mal Ahnliches vorwerfen. Ich
wiinschte selbst, all das wire nicht passiert. Weder dieses noch
letztes Mal.

Davon mal ganz abgesehen: Niemand mag Fortsetzungen.
Hiufig wird kritisiert, sie seien nichts anderes als eine blasse
Imitation des Vorhandenen. Angesichts der Tatsache, dass die
letzten Morde im schneeverwehten Gebirge und diese hier in
der Wiiste begangen wurden, geht das hier raus an alle Kritiker:
Eine blasse Imitation wird es nicht werden, denn diese Ge-
schichte hat immerhin ein bisschen Sonne abbekommen.

Jetzt wird es Zeit, meine Glaubwiirdigkeit als zuverlidssiger
Erzihler zu untermauern. Das Strafregister fiir alle in diesem
Buch begangenen Verbrechen umfasst: Mord, versuchter Mord,
Vergewaltigung, Diebstahl, Brandstiftung, Hausfriedensbruch,
Beweismittelfilschung, Verschworung, Rauchen in 6ffentlichen
Verkehrsmitteln, Kopfniisse verteilen (ich nehme an, juristisch
sprechen wir hier von Kérperverletzung), Einbruchdiebstahl
(ja, das ist etwas anderes als Diebstahl) und die unangemessene
Verwendung von Adverbien.

Hier kommen noch ein paar weitere Wahrheiten: Sieben
Autorinnen und Autoren steigen in einen Zug. Am Ende der
Fahrt werden ihn fiinf von ihnen lebend verlassen. Eine Person
wird Handschellen tragen.

Anzahl der Leichen: 9. Etwas weniger als beim letzten Mal.
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Und ich? Dieses Mal tote ich niemanden.

Dann wollen wir mal. Zweite Runde.

KAPITEL 2

Den Mord (oder sollte ich sagen: die Hinrichtung) an einem
Schriftsteller-Kollegen mitanzusehen war riickblickend weni-
ger furchteinfléfiend, als an einem {iberfiillten Bahnsteig von
meiner Agentin entdeckt zu werden und erleben zu miissen, wie
sie sich den Weg zu mir bahnte und mich fragte: »Wie lduft’s
mit dem neuen Buch?«

Simone Morrison war die letzte Person, die ich am Bahnhof
von Berrimah, Darwin, erwartete. Immerhin lag ihr Arbeits-
platz etwa viertausend Kilometer entfernt. IThr Mantel, eine irr-
witzige Mischung aus Trenchcoat und Daunenjacke in Uber-
grofie, schrie formlich Melbourne. Allerdings war sie damit
deutlich besser gekleidet als ich mit meinen Cargo Shorts und
einem kurzdrmligen Hemd, das mir in einem Laden fiir Ang-
lerbedarf als »atmungsaktiv« verkauft worden war. Ich hatte
immer gedacht, das sei eine Mindestanforderung an Kleidung,
kaufte es aber dennoch. Das Problem war nur, dass ich, auch
wenn unsere Reise ordnungsgemif) mit »Start bei Sonnenauf-
gang« beworben wurde, filschlicherweise davon ausgegangen
war, die kochende Hitze des Tages wiirde hier im tropischen
Klima des Northern Territory bis zum Morgengrauen anhalten.

Das tat sie nicht.

Es war inzwischen zwar hell, aber wir standen auf der West-
seite des Zugs, der wie eine schleichende Schlange aus Stahl
den Horizont blockierte. Von indirektem Licht allein war keine
Wirme zu erwarten. Die Sonne musste sich also noch ein wenig
anstrengen. Mein einzig warmes Korperteil war meine rechte
Hand, die in einem gepolsterten Handschuh steckte. Nachdem
sie wihrend der Mordserie im letzten Jahr gehidutet worden war
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und nur dank einer grofiziigigen Spende meiner linken Pobacke
wieder zusammengeflickt werden konnte, war sie immer noch
ein wenig sensibel. Jedenfalls war mein Outfit eher fiir Furassic
Puark geeignet als fiir eine Zugfahrt. Entsprechend war ich nicht
nur ungeduldig mit der Sonne, sondern auch neidisch auf den
kuscheligen blauen Wollschal, den Simone um den Hals trug.

Ich sage, Simones Biiro ist in Melbourne, weil ich das weif3,
nicht weil ich je dort gewesen wire. Soweit ich das beurteilen
konnte, erledigt sie die meiste Arbeit in der Nische eines ita-
lienischen Restaurants im Stadtzentrum. Sie hatte dem Ki-
chenchef dort geholfen, ein Kochbuch zu verstfentlichen, das
erfolgreich genug gewesen war, um ihm einen T V-Auftritt zu
verschaffen. Belohnt wurde sie mit einem Stammplatz in sei-
nem Lokal und einer Alkoholabhingigkeit. Jedes Mal, wenn ich
mich dort auf dem roten Kunststoff der Sitzbank ihr gegeniiber
niederliefi, hob Simone einen Finger und tippte mit der ande-
ren Hand die E-Mail auf ihrem Laptop zu Ende. Sie hackte mit
ihren manikiirten Nigeln auf die Tastatur, sodass ich Mitleid
mit den Empfingern der Nachrichten bekam. Dann nahm sie
einen Schluck von ihrem teerschwarzen Kaffee mit Schuss (hel-
le pinke Lippenstiftrinder auf der Keramik, was eher beunru-
higende Schlisse auf die Geschirrspiil-Standards dieses Ladens
zuliefi, denn Simone trigt Rot) und sagte dann, ungeachtet der
Tatsache, dass im Normalfall sie diejenige war, die unser Mee-
ting einberief: »Bitte sag mir, dass du gute Neuigkeiten hast.«
Ich verbinde Simone auflerdem mit Schulterpolstern, Zahn-
Bleaching, tiefen Seufzern und Creolen — nicht zwangsliufig in
dieser Reihenfolge.

Véllig unabhingig davon versteht sie ihr Handwerk. Wir
sind uns das erste Mal begegnet, kurz nachdem ich den Vertrag
fir Everyone In My Family Has Killed Someone unterschrieben
hatte. Sie lud mich zum Mittagessen ein und bat mich, den
Vertrag mitzubringen. Ich sah ihr schweigend zu, wie sie ihn
durchblitterte, einzelne Worter unterstrich und jedes denkbare
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Synonym zu »unglaublich« vor sich hin murmelte. Dann schien
sie sich an meine Anwesenheit zu erinnern, lief§ sich nach hin-
ten fallen und sagte: »Ist das Ihre Unterschrift? Die ist nicht ...
gefilscht oder so? Sie haben das gelesen, sie wedelte mit den
Seiten vor meiner Nase und hob die Augenbrauen, »und sich
einverstanden erklirt?«

Ich nickte.

»Es iiberrascht mich, dass Sie Biicher schreiben, denn lesen
kénnen Sie offensichtlich nicht. Wie auch immer, ich verlange
15 Prozent.«

Ich konnte nicht genau sagen, ob das ein Angebot oder eine
Beleidigung war. Sie wandte sich wieder ihrem Laptop zu. Die
Sache schien erledigt. Ich schilte mich kommentarlos aus der
Sitzbank und war mir sicher, dass ich nie wieder von dieser Frau
horen wiirde. Eine Woche spiter fand ich in meinem Postein-
gang die Anfrage eines deutschen Verlags und sogar eine von
Leuten, die eine Fernsehserie drehen wollten. Auflerdem ein
Angebot fiir ein weiteres Buch, diesmal einen Roman.

Weder hatte sie gefragt, ob ich tberhaupt Interesse hatte,
etwas Fiktionales zu schreiben, noch hatte ich etwas in der
Richtung angedeutet. Geschweige denn eine Idee, woriiber ich
schreiben sollte. Hinzu kam: Mir blieb sehr wenig Zeit. Aber als
ich las, wie hoch der Vorschuss war, den sie mir zahlen wiirden —
deutlich hoher als beim ersten Mal! —, sagte ich zu. Auflerdem,
so redete ich mir ein, kénnte es ja eine schone Abwechslung
sein, nicht mehr iiber reale Personen schreiben zu miissen, die
sich gegenseitig umbrachten.

Die Rechnung ging offensichtlich nicht ganz auf.

Ich wusste, dass Simone ihren Job ernst nahm, zu ernst viel-
leicht. Wenn die Verleger nur halb so viel Angst vor ihr hatten
wie ich, konnte ich froh sein, sie auf meiner Seite zu haben.
Zwar hatte ich in den vergangenen Monaten ihre Anrufe und
Nachrichten, in denen sie mich um ein Update zum Roman

bat, moglicherweise ignoriert. Aber mir jetzt nach Darwin
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zu folgen schien mir doch etwas ibertrieben. Jedenfalls ver-
hilt es sich mit der Frage an einen Autor, wie es mit seinem
Buch liuft, dhnlich wie mit der Frage nach dem Lippenstift
am Hemdkragen — sie ist tiberfliissig. Niemand wird sie jemals
ehrlich beantworten.

»Ziemlich gut«, sagte ich also.

»So schlimm, hm?«, antwortete Simone.

Meine Freundin Juliette, die neben mir stand, driickte mir
ermutigend die Hand.

»So ein Roman ... ist mehr Arbeit, als ich dachte.«

»Mehr Arbeit, als einen Vorschuss einzuheimsen?« Sie
wiihlte in ihrer Handtasche, holte eine E-Zigarette hervor und
nahm einen tiefen Zug. »Ich erstatte keine Provision zuriick,
das ist dir klar, oder?«

Tatsichlich war mir das nicht klar gewesen. »Dann hast du
den ganzen Weg nur auf dich genommen, um mich zu quilen?«

»Es dreht sich nicht immer alles um dich, Ernie.« Sie blies
eine Rauchwolke mit Blaubeernote in die Luft. »Aber wenn sich
Gelegenheiten ergeben, lass ich mich nicht zweimal bitten.«

»Und wo liefie sich besser iiber Kadavern kreisen als mitten
in der Wiiste«, mischte sich Juliette ein.

Simone gab ein bellendes Lachen von sich, eher entziickt
als beleidigt. Sie mochte es, wenn man ihr Kontra gab. Mir
fehlte dazu der Mut. Juliette hingegen bot ihr immer die Stirn,
und Simone schien es zu genieffen. Sie beugte sich nach vor-
ne, umarmte Juliette steif und mit ausgestreckten Armen, wie
man sonst nur ein pinkelndes Kleinkind hilt, und deutete zwei
Wangenkiisse an. »Dich konnte ich schon immer leiden, meine
Liebe. Du teilst aus, aber nie ohne Grund. Ich schliefie daraus,
du glaubst immer noch, dass du keine Agentin brauchst?«

»Zieh nur weiter deine Kreise, ich komme ganz gut allein
klar.«

»Du hast meine Nummer ...«

Das musste eine Liige sein, nicht einmal 7ch hatte ihre Num-
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mer. Sie rief mich immer an, nicht umgekehrt, und stets mit
unterdriickter Nummer.

»Ich habe gar kein Ticket fiir dich«, meldete ich mich wieder
zu Wort. »Juliette ist mein >Plus eins<. Wie hast du es iiber-
haupt in den Shuttlebus geschafft? Tut mir echt leid, dass du
den ganzen Weg —«

»Als ob ich mit einem Shuttlebus fahren wiirde. Aufierdem
habe ich noch mehr Klienten als dich, Ernie«, gab Simone spot-
tisch zuriick. »Wyatt hat sich um alles gekiimmert.« Sie lief§ den
Blick tiber den Bahnsteig schweifen. »Wo sind die anderen?«

Ich hatte keine Ahnung, wer Wyatt war, wenngleich Si-
mones Tonlage implizierte, dass ich es eigentlich hitte wissen
sollen. Im Festivalprogramm war der Name jedenfalls nicht
aufgetaucht. Allerdings hatte ich das auch nur tiberflogen und
kaum eines der erwihnten Biicher gelesen. Die stapelten sich
alle anklagend auf meinem Nachttisch. Die grofite Liige eines
Autors ist die Aussage, es laufe gut mit dem neuen Buch. Die
zweitgrofite ist die, er sei mit dem neuen Buch seines Kollegen
schon fast durch.

Ich erinnerte mich, dass im Programm des Australischen Kri-
minalautoren-Festivals fiinf weitere Autorinnen und Autoren
angekiindigt waren. Die Organisatoren wollten mit dieser klei-
nen, aber feinen Auswahl »alle Facetten des modernen Krimis«
abdecken, wie es auf der Webseite angepriesen war. Die Auswahl
umfasste drei recht bekannte Namen, deren Krimis in die Ka-
tegorien Polizeiroman, Psychothriller und Justizdrama fielen,
dazu ein literarisches Schwergewicht, das es auf die Shortlist des
Commonwealth Writers’ Prize geschafft hatte, und, sozusagen
als Head-Liner: Henry McTavish, den schottischen Ausnahme-
schriftsteller und Schopfer der Detective Morbund-Reihe. Von
ihm hatte sogar ich schon mal gehort. Und dann stand noch ich
selbst auf der Liste und deckte gleich zwei Kategorien ab: Debiit
und Sachbuch, da mein erstes Buch als »True Crime« verkauft
wurde. Juliette, vormals Inhaberin des Berg-Ressorts, in dem
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das Morden letztes Jahr vonstattenging, hatte ebenfalls ein Buch
iber die Ereignisse geschrieben, war nun aber als mein Gast mit
von der Partie. Thres hatte sich sogar besser verkauft, und sie ist
zugegebenermafien eindeutig die bessere Schriftstellerin. Aber
mit einem Serienmorder verwandt zu sein ist ein unschlagbares
Marketing-Tool, und entsprechend werde tendenziell eben
doch ich zu solchen Runden eingeladen.

Sie wundern sich vielleicht, warum wir auf einem Bahnsteig
herumlungern, anstatt, wie fiir Literaturveranstaltungen tiblich,
in einer Bibliothek oder Schulaula zu sitzen — oder in einem an-
deren Raum, den das zustindige Kulturamt spontan auftreiben
konnte, nachdem sich bis zum letzten Moment niemand darum
gekiimmert hat. Nun, es war das fiinfzigste Jubildum des Festi-
vals, und man hatte sich einen ganz besonderen Ort ausgesucht:
den Ghan, den legendiren Zug, der die gigantische australische
Wiiste beinahe auf den Millimeter genau in der Mitte durch-
quert. Der Name, urspriinglich »Afghan Express«, erinnerte an
die auf Kamelen reitenden Entdecker Australiens, welche die
rote Wiiste bezwangen, lange bevor es Eisenbahnschienen und
Dampfmaschinen gab. Zu erkennen ist der Zug an der roten
Silhouette eines Turban tragenden Mannes auf einem Kamel,
die die Waggons ziert.

Der Name und das Logo versprithen zwar noch einen Hauch
von Abenteuer, aber die Tage voller Schweifl und Miihsal sind
lingst vortiber. Auf der einstigen Frachtroute rollt inzwischen
ein Luxushotel auf Schienen, eine weltberithmte Touristen-
attraktion.

In vier Tagen und drei Nichten wiirde uns der Ghan von
Darwin nach Adelaide bringen. Aufierdem versprach man uns
Zwischenstopps und Ausfliige in die unberithrte Wildnis des
Nitmiluk-Nationalparks, zur unterirdischen Siedlung Coober
Pedy sowie ins rote Herz Australiens, Alice Springs. Insgesamt
ein einzigartiges und auch ein bisschen extravagantes Setting
fiir ein Literaturfestival. Meine Entscheidung, an der Reise teil-
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zunehmen, lief} sich sicher zur Hilfte auf die horrenden Ticket-
preise zuriickfiihren — immerhin ein paar Tausend Dollar —, die
ich mir selbst niemals leisten konnte.

Etwa zu einem Viertel hatte aber auch die Hoffnung beige-
tragen, dass vier Tage voller Gespriche iiber Literatur und das
Schreiben etwas in mir auslosen konnten. Dass, wihrend ich
vielleicht sogar mit dem sonst so 6ffentlichkeitsscheuen Henry
McTavish hochstpersonlich an der Bar safi, die Muse sich zu
mir gesellen und mir eine Eingebung fiir meinen neuen Roman
zuhauchen wiirde. Ich wiirde Henry, mit dem ich bis dahin
natiirlich lingst per Du wire, von meiner Idee vorschwirmen,
und er wiederum wiirde sein Glas erheben und sagen: »Aye, ich
wiinschte, da wir ich selbst draufgekommen, Bursche.«

Diese absurden Hoffnungen hier aufzuschreiben, verursacht
in mir dasselbe Schamgefiihl wie der Anblick alter Fotos in den
sozialen Medien — habe ich das wirklich gepostet? —, erst recht,
weil ich McTavish in Gedanken einen furchtbar klischeehaften
schottischen Akzent verpasst habe. Und das, obwohl ich den
Typen noch nicht mal getroffen hatte. Sie konnen davon aus-
gehen, dass McTavish und ich nicht beim Du gelandet sind. Zu
einem gemeinsamen inspirierenden Drink sollte es gewisser-
mafien dennoch kommen. Ein bisschen was war also doch dran
an meiner Vision.

Wie meine aufmerksame Lektorin freundlicherweise kom-
mentierte, habe ich erst drei Viertel meiner Motivation fiir die-
se Reise preisgegeben: zur Hilfte finanziell, zu einem Viertel
kreativ. Sie wies nebenbei auch darauf hin, dass bei der Anzahl
der Autorinnen und Autoren etwas nicht stimme. Sieben steigen
ein, hatte ich gesagt, und dabei bleibe ich. Juliette ist schliefilich
auch eine Autorin, erinnern Sie sich? Ich kann schon addieren,
keine Sorge. Bruchrechnen fiel mir immer etwas schwerer, aber
ich verspreche, wir kommen noch zum vierten Viertel.

Simone hielt noch immer nach ihrem anderen Klienten

Ausschau. Etwa hundert Leute tummelten sich am Bahnsteig,
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und ich hatte keinen Schimmer, wer Schriftsteller war und wer
nicht. Ich hitte nicht mal sagen kénnen, wer am Festival teil-
nahm und wer nur ein normaler Tourist war, vorausgesetzt es
waren nicht alle Waggons fiir die Teilnehmenden vorgesehen.
Das Zugpersonal, alle in rot-weify gestreiften Hemden und
Fleece-Westen mit Kamel-Logo, hatte begonnen die Menge in
kleinen Gruppen zu verschiedenen Abschnitten des Bahnsteigs
zu leiten. Eine junge Mitarbeiterin, vielleicht Anfang zwanzig,
atmete schwer und fuhr sich mit den Handinnenflichen tber
die Kleidung, als wiren es Biigeleisen. Sie schien sich gerade
bei einem Mann zu entschuldigen, der, so wie er auf seine
Armbanduhr starrte, moglicherweise ihr Vorgesetzter war. Ich
konnte nicht verstehen, ob sie sich wirklich entschuldigte, aber
die Kérpersprache war recht deutlich.

Eine andere Mitarbeiterin kam auf uns zu, ein Klemmbrett
in der Hand.

»Cunningham, sagte ich und beobachtete, wie sie mit dem
Stift die Namen auf ihrer Liste durchging.

Simone nannte den ihren, fiigte dann aber hinzu: »Eventuell
bin ich aber unter Gemini Publishing gelistet.«

»Abteil O-3«, sagte die Dame mit dem Klemmbrett zu mir.
»Leicht zu merken: wie Sauerstoff.«

»Eher wie Ozon, ne?«, korrigierte ich vorsichtig. Das letzte
Mal, als ich nachgesehen hatte, war Sauerstoff noch O,.

»Wir nennen es Abteil, aber Zone geht natiirlich auch«, zwit-
scherte sie freundlich.

Hinter mir uberspielte Juliette ihr Lachen mit einem Hiis-
teln, was die Frau aber entweder nicht bemerkte oder nicht be-
griff. Sie zeigte mit dem Stift auf Simone und sagte: »P-1, aber
steigen Sie im Abschnitt O ein. Und zur Sicherheit der Hin-
weis: Der liegt ein gutes Stiick weiter vorne.« Dann machte sie
sich auf zur nichsten Gruppe.

»Na, dann bis spiter.« Simone winkte uns fort, wihrend sie

sich weiterhin umsah.
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»Ich nehme mal an, der Hinweis auf die Distanz richtet sich
wohl eher an die ilteren Herrschaften«, sagte ich zu Juliette,
wihrend wir zum nichstgelegenen Einstieg liefen. Wir ge-
horten mit ein paar Jahrzehnten Abstand zu den Jiingsten hier.
»Das bisschen Fufiweg sollte ja kein Problem sein.«

Ich wurde schnell eines Besseren belehrt. Auf dem Waggon
vor unserer Nase prangte ein grofies A. Zu unserer Rechten
warteten zwei riesige Loks im typischen Ghan-Rot auf ihren
Einsatz. Zu unserer Linken schlingelte sich der restliche Zug
so weit in die Ferne, dass ich sein Ende nicht einmal sehen
konnte. Ich schob das filschlicherweise auf die Kriimmung
in der Ferne. Bis man mir sagte, dass der Zug beinahe einen
Kilometer lang sei. Der Gang zu unserem Waggon war wahn-
sinnig erntichternd. Nach weiteren sieben Waggons, inklusive
Gepiick- und Personalwagen, Restaurant und Bars, waren wir
noch keinen Vokal weiter.

Als wir irgendwann bei G angelangt waren, erfiillte ein
dumpfes Grollen die Luft, und fiir einen Moment verfielen wir
in ein leichtes Joggen, in der Angst, der Zug kénnte ohne uns
losfahren. Doch dann sah ich einen griinen Jaguar quer iiber
den Parkplatz und iiber die Bordsteinkante jagen. Direkt neben
dem Zug kam der Wagen auf einer Griinfliche zum Stehen,
auf der er tiefe Furchen hinterlief§. Ein derart protziger Auftritt
lief mich vermuten, Henry McTavish wiirde gleich aussteigen.
Stattdessen erschien ein spindeldiirrer Typ mit einer lichten
Sturmfrisur — gibt es eine Mindestanzahl an Haaren, um von
Frisur zu sprechen? — und einem schlaksigen Gang, der an ei-
nen dieser alten Filme erinnerte, in denen Knetfiguren in Stop-
Motion durch die Gegend schlendern. Fiir mich sah er aus wie
ein Mensch, der eine Tankstelle besitzt und naiven Teenagern
auf der Durchreise empfiehlt, die Abkiirzung durch die Wiiste
zu nehmen und sich von den Kannibalen und anderen fiesen
Gelegenheiten, den Tod zu finden, nicht abschrecken zu lassen.
So in etwa sagte ich es Juliette.
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»Ahm, das ist Wolfgang. Und der ist eher Kategorie exzen-
trisches Genie als lusterner Wicht, sagte sie.

Sie hatte recht. Wolfgang — ganz ohne Nachnamen, wie
Madonna, Prince oder auch Elmo — war das Aushingeschild
unserer Gruppe. Er war derjenige, der es bis auf die Shortlist
des Commonwealth Writers’ Prize gebracht hatte. Ob nun
mit oder ohne Nachnamen, ich war tiberrascht gewesen, ihn
im Programm zu entdecken, schlieilich gehérten seine Biicher
meist nicht zu unserem Genre. Ich nahm an, sein in Versform
verfasster Roman, in dem er Truman Capotes In Cold Blood
nacherzihlte, musste ihm die Einladung verschafft haben.

»Seine Biicher scheinen sich gut zu verkaufen, fiigte Ju-
liette mit einem Blick auf den Jaguar hinzu. »Besser als unsere
jedenfalls.«

Auch damit hatte sie recht. Meine Tantiemen waren eher auf
Kombi-Niveau. Gebrauchtwagen.

Wir wichen ein paar Fotografen aus, als wir bei L angelang-
ten, wo die Leute Selfies mit dem roten Kamel und Panora-
maaufnahmen von der Linge des Zugs machten. Wir staunten,
wie viele Reisende ihre Kameras mit nahezu licherlich grofien
Objektiven ausgestattet hatten und nun damit kidmpften, an-
gesichts des zusitzlichen Gewichts die Balance zu halten. Wenn
sie sich die Apparate vors Gesicht hielten, sahen sie aus wie Pi-
nocchio an einem besonders unehrlichen Tag. Das hier versam-
melte Handgepick konnte es in Sachen Zoom jedenfalls locker
mit dem Hubble-Weltraumteleskop aufnehmen.

Bei N gerieten wir ins Schwitzen. Die Sonne hatte sich end-
lich wie Eigelb tiber das Dach des Zugs ergossen, und unsere
Schatten dehnten sich weit iiber den Bahnsteig. Mit einem
spiirbaren Luftzug tberholte uns ein Golfcart, darin Simone,
die aussah wie ein Burschenschaftler, der aus dem Wagen seines
Kumpels heraus Passanten erschreckt. Thr blauer Schal flatterte
im Fahrtwind. Der Wagen kam direkt vor uns zum Stehen, als
wir den Einstieg zu Abschnitt O erreichten. Simone schwang
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sich heraus, tat meinen irritierten Blick mit einem Achsel-
zucken ab und sagte: »Was denn? Dafiir sind die Dinger doch
da! Man muss sich an die Annehmlichkeiten der ersten Klasse
gewohnen, Ernie.«

Ein weiterer klemmbrettwedelnder Angestellter hatte eine
kleine Einstiegshilfe aufgestellt, da der Bahnsteig auf Hohe der
Schienen lag, und half den Fahrgisten in den Zug. Neben den
Tiren der jeweiligen Waggons waren Trittbretter angebracht,
die bis aufs Dach fithrten. Wie gerne wiirde ich Thnen sagen,
dass ich es durch das Buch schaffe, ohne da hochzuklettern.
Aber Sie und ich wissen beide, dass die Regel von Tschechows
Gewehr auch auf Leitern zutrifft.

Wir reihten uns in die Schlange der Einsteigenden ein.
Wolfgang musste ebenfalls abgekiirzt haben, er stand ein paar
Meter vor uns. Ich fragte ich mich, ob er es war, auf den Simone
gewartet hatte.

Sie musste gemerkt haben, dass ich an sie dachte, denn sie
drehte sich zu mir um. »Was immer du fragen willst, frag ein-
fach.«

»Ich wollte gar nicht ... Wie hast du ...?«, ich zégerte. Ich
wollte sie etwas fragen, seit ich sie auf diesem Bahnsteig ent-
deckt hatte, aber ich war noch nicht mal annihernd bereit da-
fiir.

»Dreimal hast du scharf eingeatmet, als wolltest du zu
sprechen beginnen, und hast jedes Mal abgebrochen. Wie ein
Teenager, der nach einem Date fragen mochte. Also hor auf,
mir ins Ohr zu pfeifen wie ein Teekessel, und bring’s endlich
hinter dich.

»Also gut.« Ich riusperte mich leicht verirgert, schlieflich
bin ich derjenige, der in diesem — meinem! — Buch fiir die Er-
mittlungen zustindig ist. »Ich wollte dich um einen Gefallen
bitten.«

»Du weifit, dass du fiir meine Arbeit bezahlen musst, oder?
Gefallen sind fiir Freunde.«
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»Es hat mit meiner Arbeit zu tunx, sagte ich. »Aber es trifft
mich, dass wir keine Freunde sind.«

»Doch, doch, die allerbesten. Frag mich nur nicht, ob ich dir
beim Umzug helfen kann ... Spuck’ jetzt aus!«

»Er hatte gehofft, du kénntest ihn mit Henry McTavish
bekannt machen.« Juliette kam mir mit ihrer direkten Art mal
wieder zu Hilfe. »Du hast mal fiir ihn gearbeitet, oder?«

»Da weif} jemand Bescheid«, sagte Simone mit einer Mi-
schung aus Anerkennung und Arger dariiber, dass ihr Ruf auf
so etwas Banales wie einen Lebenslauf zu reduzieren sein sollte.
»Ich war seine Lektorin, ist lange her. Ich war zu der Zeit ein
Jahr bei Gemini in Grofibritannien, so eine Art Austauschpro-
gramm fiir Verlage, und wurde irgendwie auf sein erstes Buch
angesetzt. Letztlich war ich nichts anderes als seine personliche
Sekretirin — mein absoluter Traumjob.« Sie schnaubte und
wandte sich dann wieder an mich: »Und du bist also Fan dieses
Schotten, ja?«

Sie klang ein wenig enttiuscht. Oder vielleicht bildete ich
mir das auch nur ein. Ich lerne die Buchbranche gerade erst
kennen, vor allem meine Rolle darin. Aber sogar ich wusste be-
reits, dass McTavish fiir etwas stand, das in der Branche stets
einen Beigeschmack hatte: Popularitit. Es ist paradox: Wenn du
als Autor gut genug bist, um als populir zu gelten, dann bist du
zu populir, um ein guter Autor zu sein.

»Ein bisschen, log ich. Von den lebenden Autoren war er
mein absoluter Favorit. Sein fiktiver Ermittler, Detective Mor-
bund, ist der Holmes — oder Poirot — des 21.Jahrhunderts. Er ist
einer von denen, die einen Fall bereits im zweiten Kapitel l6sen,
sich aber bis zum Ende gedulden, nur um dann das Liigenge-
riist eines jeden Einzelnen zum Einsturz zu bringen. Er hitte
den Mord, mit dem wir uns hier beschiftigen, schon gelost —
obwohl er noch nicht mal begangen wurde.

»Ihr seid doch zusammen auf einem Panel«, sagte Simone.

»Du brauchst mich gar nicht, um ihn kennenzulernen.«
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»Ich hatte auch eher gehofft, du konntest den Weg ebnen ...
fiir einen Blurb.«

Das Wort schlug ein wie eine Bombe. Ein »Blurb« ist ein
Statement eines anderen Autors, das ein Verlag zu Marketing-
zwecken verwenden oder sogar aufs Cover drucken kann. Je
bekannter die Person, von der es stammt, desto besser (auch
fiirs Ego natiirlich). Ich war sehr dankbar fiir den Blurb einer
grofiartigen Krimiautorin namens Jane Harper auf meinem
ersten Buch. Nun hatte ich die leise Hoffnung, McTavish fiir
das zweite gewinnen zu kénnen. Auch wenn ich es noch nicht
einmal geschrieben hatte.

Simone schnaubte. »Henry verteilt keine Blurbs.«

»Ich dachte nur ...«

»Vergiss es!« Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und
sagte iiberraschend mild: »Konzentrier dich auf deine Arbeit,
anstatt Empfehlungen fiir ein Buch hinterherzujagen, das es
noch nicht einmal gibt. Du sitzt jetzt vier Tage in einem Zug.
Nutz die Zeit, fang an zu schreiben.«

»Ah ja ...« Juliette riimpfte verschmitzt die Nase. »Wo wir
gerade dabei sind, nach Gefallen zu fragen: Bei uns steht bald
ein Umzug an ...«

Juliette hatte ein Hindchen dafiir, solche Situationen zu ent-
schirfen, und ich war sehr dankbar, dass sie mir die peinliche
Stille ersparte. Meine Hand wanderte wie von allein in meine
Hosentasche und legte sich um die kleine Filzbox, die ich darin
aufbewahrte.

Damit wiren wir beim letzten Viertel meiner Motivation:
Vor mir lag nicht nur eine luxuriése und kreative, sondern hof-
fentlich auch eine romantische Reise.

Die Schlange hinter uns wurde immer linger. Die Sonne
verschwand hinter einer Wolke, und der ganze Schweif, den
wir uns auf dem Weg hierher erarbeitet hatten, erstarrte eiskalt
in unseren Nacken. Juliette frostelte. Simone entwirrte ihren
Schal und reichte ihn ihr. »Hier, meine Liebe.«
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