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Es darf nur einen Detektiv geben – das bedeutet, sich auf einen 
ermittelnden Protagonisten zu beschränken, einen Deus ex ma-
china. Den Verstand von drei oder vier oder gar einer ganzen 
Gruppe von Ermittlern auf einen Fall anzusetzen versprengt 
das Interesse und zerreißt den direkten logischen Faden. Es ist 
außerdem eine unfaire Vorteilsnahme gegenüber dem Leser. 
Wenn es mehr als einen Detektiv gibt, weiß der Leser nicht, 
wer sein Begleiter ist. Das ist, als würde man ihn gegen ein Staf-
fel-Team ins Rennen schicken.

Regel 9, »Twenty Rules for Writing Detective Stories«  
von S. S. Van Dine (1928)

Eine Fortsetzung ist das Eingeständnis, dass einem nichts mehr 
bleibt, als sich selbst zu imitieren.

Don Marquis
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50. Australisches  
Kriminalautoren-Festival:

Das AKAF heißt den internationalen Bestsellerautor der Detective Mor-
bund-Reihe, Henry McTavish, als diesjährigen Ehrengast herzlich will-
kommen!
»Unübertroffen, unaufhaltsam: McTavish ist einmalig.« (New York Times)



Ernest Cunningham: In seinen Memoiren Everyone In My Family Has 
Killed Someone sind wir mit Ernest Cunningham in die Geschichte von 
Australiens berüchtigtstem Serienmörder eingetaucht: Black Tongue. Der 
Autor arbeitet derzeit an seinem ersten Roman.

Lisa Fulton: Ihr Debütroman The Balance of Justice erschütterte mit seiner 
Wut und schonungslosen Ehrlichkeit vor 21 Jahren das Fundament der 
Kriminalliteratur. Er wurde zum Beststeller und schaffte es auf die Longlist 
des Justice in Fiction Award 2003 in der Kategorie »Autorinnen«. Aktuell 
schreibt Fulton an ihrem langersehnten zweiten Roman.

SF Majors: Mit psychologischer Komplexität und haarsträubenden Wen-
dungen ziehen ihre Thriller eine weltweite Leserschaft in den Bann. Zu 
Majors Werken zählt auch der New York Times-Bestseller Twists and 
Turns, dessen Filmrechte sich Netflix sichern konnte. Ihr Young-Adult-
Thriller My Lab Partner Is a Serial Killer kommt demnächst als Broadway-
Musical auf die Bühne. Als Kind las sie die drei Bücher, die in der Schul-
bibliothek ihrer Heimatstadt verfügbar waren, rauf und runter. Heute lebt 
sie mit ihrer Partnerin und zwei Hunden in den Blue Mountains.

Alan Royce: Elf Romane und drei Erzählungen umfasst Alan Royces Doc-
tor Jane Black-Reihe. Bevor er zum leuchtenden Stern am Krimi-Himmel 
wurde, war er als Rechtsmediziner tätig. Jetzt bringt er seine Expertise 
für Autopsien und Leichenhallen erfolgreich zu Papier. »Düster, echt und 
kompromisslos. Einer, den man im Auge behalten sollte.« (Time, 2011)

Wolfgang: Gewinner des Commonwealth Writers’ Prize, 2012; Short-
list Bookseller’s Favourites Award, 2012; Goodreads Readers’ Choice, 
Kategorie »Belletristik«, 2012; Shortlist Best of Amazon, 2012; Shortlist 

Justice in Fiction Award, Kategorie »Autorinnen« (Sondergenehmigung), 

2003; Longlist, Miles Franklin Award, 2015; Longlist Independent Library 

Choice Awards, 2015; prämiert mit dem Archibald Packer’s Prize, 2018; 

lobende Erwähnung beim International Poetry Prize Ozeanien, 2020. Zuletzt 

kündigte Wolfgang ein interaktives Kunstprojekt an. Titel: The Death of Literature.
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Prolog

Von: ECunninghamWrites221@gmail.com
An: <ZENSIERT>
Betreff: Prolog

Hi <ZENSIERT>,

ganz klares Nein zum Prolog, fürchte ich. Ich weiß, dass sich 
das für einen Krimi gehört, die Leserinnen und Leser auf den Fall 
einzustimmen und so – aber hier scheint mir das ein bisschen 
schäbig.
Selbstverständlich weiß ich, wie ich schreiben würde, was ich 
deiner Meinung nach schreiben soll. Ein allsehendes Auge, das 
durch die verwüstete Kabine schwebt und auf den Spuren eines 
Kampfs verweilt: Laken auf dem Boden, die umgestülpte Matrat-
ze, ein blutiger Handabdruck an der Badezimmertür. Dazu ein 
paar flüchtige Hinweise – drei Wörter in blauer Tinte, eilig auf 
ein Manuskript gekritzelt und im Farbenspiel mit dem Karminrot 
der tropfenden Mordwaffe –, gerade genug, um Spannung zu 
erzeugen, doch gleichzeitig so nichtssagend, dass das Ende 
nicht vorweggenommen wird.
Zum Abschluss dann die Leiche. Ohne dass ihr Gesicht zu er-
kennen wäre, natürlich. Das Opfer gilt es zu Beginn vor den 
Leserinnen und Lesern geheim zu halten. Aber vielleicht gibt 
es ein winziges Detail, einen persönlichen Gegenstand, mögli-
cherweise ein Kleidungsstück (der blaue Schal? Könnte passen), 
nach dem sie im Laufe der Geschichte Ausschau halten können.
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Das war’s auch schon: Manuskript, Blut, Leiche. Alle Köder aus-
geworfen, Ende des Prologs.
Nicht dass ich deinem Urteil als Lektorin nicht traue. Es erscheint 
mir nur völlig überflüssig, eine Szene zu beschreiben, die später 
ohnehin noch mal auftaucht, nur für ein bisschen mehr Span-
nung. Das schreit förmlich: »Hey, uns ist klar, dass das Buch 
ein bisschen braucht, um in die Gänge zu kommen, aber das 
wird es. Wirklich.« Und dann müssen die armen Leserinnen 
und Leser quasi nur noch aufholen, bis wir endlich beim Mord 
anlangen.
Gut, die Szene beschreibt eigentlich schon den zweiten Mord. 
Aber du weißt, worauf ich hinauswill.
Ich will nur vermeiden, dass wir zu viel preisgeben. Daher 
würde ich sagen: kein Prolog. Einverstanden?

Grüße,
Ernest

PS: Nach allem, was passiert ist, versteht es sich wohl von 
selbst, dass ich einen neuen Agenten brauche. Ich melde mich 
diesbezüglich noch mal gesondert bei dir.

PPS: Und ja, wir müssen das Festivalprogramm einbauen. Ich 
finde, da stecken wichtige Hinweise drin.
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Erinnerungen

Kapitel 1

Ich schreibe also wieder. Das sind gute Neuigkeiten, zumin-
dest für diejenigen, die sich ein zweites Buch gewünscht haben. 
Weniger für die, die sterben mussten, damit ich es schreiben 
kann.

Ich beginne damit im Zug, in meiner Kabine, wo ich schon 
mal ein paar Dinge runterschreiben möchte, bevor ich sie 
später vergesse oder zu dick auftrage. Der Zug ist zum Halten 
gekommen. Nicht etwa an einem Bahnhof, sondern einfach so 
mitten in der Landschaft, etwa eine Stunde vor Adelaide. Auf 
die endlose rote Wüste der letzte vier Tage folgten zunächst 
goldene Weizenfelder und schließlich die saftig grünen Weiden 
der Milchviehbetriebe; auf den zuvor so weiten Horizont ein 
wogender Ozean aus Gras, angetrieben von der langsamen, aber 
stetigen Rotation der Windräder. Wir sollten längst in Adelaide 
sein, aber wir mussten anhalten, damit die Polizei die Leichen 
wegschaffen konnte. Ich sage wegschaffen, gehe aber davon aus, 
dass die Verzögerung vor allem daher rührt, dass sie Probleme 
haben, die Leichen zu finden. Oder zumindest alle Teile.

Hier sitze ich also und habe mit der Schreiberei einen klei-
nen zeitlichen Vorsprung.

Meine Lektorin meint, Fortsetzungen seien eine heikle Sa-
che. Es gebe da ein paar Regeln zu befolgen wie etwa, dass die 
Vorgeschichte gleichermaßen für die aufbereitet sein muss, die 
schon mal was von mir gelesen haben, als auch für jene, die 
noch nie von mir gehört haben. Mir wurde gesagt, ich solle die 
Fans nicht langweilen, aber eben auch nichts weglassen, was für 
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Neulinge relevant sein könnte. Keine Ahnung, zu welcher Ka-
tegorie Sie gehören, daher fangen wir mal hiermit an:

Mein Name ist Ernest Cunningham und ich habe so etwas 
schon mal gemacht. Also ein Buch geschrieben. Aber auch ein 
paar Morde aufgeklärt.

Damals schien mir das alles ganz natürlich. Das Schreiben 
zumindest, die Morde waren selbstverständlich das Gegenteil 
von natürlich. Von allen Überlebenden hielt ich mich persön-
lich für am geeignetsten, die Geschichte zu erzählen, schließ-
lich konnte ich schon eine Art Karriere als Autor vorweisen. 
Ich habe früher Bücher darüber geschrieben, wie man Bücher 
schreibt. Genauer gesagt: über die Regeln für Kriminalroma-
ne. Wenn ich ehrlich sein soll, waren es eher Broschüren als 
Bücher, im Eigenverlag erschienen, online für einen Dollar zu 
haben. Nicht gerade der Traum eines Schriftstellers, aber im-
merhin eine Einkommensquelle. Als letztes Jahr das Drama in 
den Bergen überstanden war und die Medien bei mir anklopf-
ten, dachte ich mir: Warum soll ich das, was ich übers Schreiben 
weiß, nicht selbst anwenden und alles aufschreiben? Dabei ori-
entierte ich mich an den Leitlinien aus der Goldenen Ära des 
Kriminalromans, welche von Größen wie Agatha Christie oder 
Arthur Conan Doyle aufgestellt wurden, und insbesondere von 
einem Typen namens Ronald Knox, der die Ten Commandments 
of Detective Fiction verfasst hat, die zehn Gebote des Kriminal-
romans. Knox ist jedoch nicht der Einzige mit einem solchen 
Regelwerk. Zahlreiche Autorinnen und Autoren haben über die 
Jahre versucht, das Genre auf ein festes Schema runterzubre-
chen. Sogar Henry McTavish.

Wenn Sie denken, Sie selbst hätten keine Ahnung, wie man 
einen Krimi schreibt, dann liegen Sie falsch. Glauben Sie mir. 
Es ist ziemlich intuitiv. Ein Beispiel: Ich schreibe das hier in 
der ersten Person. Ich muss die Geschehnisse dieses Buchs also 
überleben, damit ich mich im Anschluss hinsetzen und alles auf 
Papier bringen kann. Also, erste Person bedeutet Überleben. 
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Entsprechend entschuldige ich mich jetzt schon für den kleinen 
Spannungskiller, wenn ich in Kapitel 28 eben nur beinahe ins 
Gras beiße.

Die Regeln selbst sind einfach: nichts Übernatürliches; keine 
Zwillinge, die aus dem Nichts auftauchen; die Mörderin oder 
der Mörder muss frühzeitig Erwähnung finden (das habe ich 
übrigens schon erledigt, und wir sind noch nicht mal mit dem 
ersten Kapitel durch  – allerdings nehme ich an, dass Sie das 
Vorgeplänkel übersprungen haben) und außerdem eine für 
die Handlung relevante Figur sein. Letzteres ist wichtig. Die 
Zeiten, in denen es am Ende immer der Gärtner oder sonst ein 
Bediensteter war, sind vorbei. Aus Gründen des Fair Plays muss 
die Täterin oder der Täter regelmäßig erwähnt werden. Um 
das zu belegen, verrate ich Ihnen jetzt, dass ich seinen oder ih-
ren Namen ab jetzt genau 106-mal nennen werde, in all seinen 
Abwandlungen. Zu guter Letzt lässt sich die Essenz jeder ein-
zelnen Regel beschreiben mit: Verberge niemals offensichtliche 
Wahrheiten vor den Leserinnen und Lesern.

Das ist auch der Grund, warum ich überhaupt so mit Ihnen 
spreche. Ich bin, wie Sie vielleicht bemerkt haben, etwas ge-
sprächiger als der Standard-Detektiv, den Sie aus dieser Art 
von Büchern kennen. Eben weil ich nichts vor Ihnen verbergen 
werde. Fair Play, wie gesagt.

Ich verspreche Ihnen also eine Rarität des modernen Krimi-
nalromans: einen zuverlässigen Erzähler. Sie können jederzeit 
darauf vertrauen, dass ich die Wahrheit sage. Keine Trickserei-
en. Ich verspreche außerdem, den gefürchteten Satz »Es war 
alles nur ein Traum« lediglich ein einziges Mal zu verwenden – 
und auch nur, weil er mir im Kontext zulässig erscheint.

Leider hat sich nie jemand die Mühe gemacht, Regeln 
speziell für Fortsetzungsromane aufzustellen (Arthur Conan 
Doyle fand bekanntermaßen Freude daran, Sherlock Holmes 
zu töten, um ihn dann aus finanziellen Gründen doch wieder 
zum Leben zu erwecken). Ich gehe diesen Weg also allein. Die 
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einzige Hilfestellung kommt von meiner Lektorin deren Vor-
schläge wiederum offenbar direkt aus der Marketingabteilung 
stammen.

Ihr erster Rat war es, Wiederholungen zu vermeiden. Ergibt 
Sinn – niemand will ein und dieselbe Handlung in immer neuen 
Gewändern präsentiert bekommen. Allerdings war ihr zweiter 
Rat, kein Buch zu schreiben, das sich gänzlich vom ersten unter-
scheidet, da Leserinnen und Leser üblicherweise mehr von dem 
erwarten, was ihnen gefallen hat. Da kann ich nur sagen: Ich 
habe keinerlei Einfluss auf die Ereignisse in diesem Buch. Ich 
schreibe auf, was passiert ist. Entsprechend sind beide Regeln 
gleichermaßen schwer zu befolgen. Eine unfreiwillige Nach-
ahmung findet sich jedenfalls in dem eigenartigen Zufall, dass 
beide Fälle mithilfe eines Satzzeichens gelöst werden. Letztes 
Jahr war es ein Punkt, dieses Mal übernimmt ein Komma.

Und was wäre das für ein Krimi, wenn wir es nicht mit min-
destens einem Anagramm, Code oder Puzzle zu tun hätten? 
Keine Sorge, haben wir.

Meine Lektorin hat mich zudem ermahnt, ausreichend 
Teaser für das erste Buch einzubauen, ohne dabei dessen Ende 
zu verraten, damit die Leserinnen und Leser es kaufen wollen. 
Sie nennt das »natürliches Marketing«. Fortsetzungen müssen 
unterm Strich also zwei Dinge gleichzeitig sein: neu und ver-
traut.

Dem erwähnten Regelwerk widersetze ich mich bereits in 
Teilen. S. S.  Van Dine, Kriminalautor der Goldenen Ära, emp-
fiehlt, stets nur eine Person ermitteln zu lassen. In diesem Fall 
haben wir fünf Möchtegern-Detektive. Das scheint mir unver-
meidlich, wenn man sechs Krimiautoren in einen Raum steckt. 
Richtig, sechs Autoren, aber nur fünf Ermittler. Einer von ih-
nen ist das Mordopfer. Es ist nicht die Person mit dem blauen 
Schal … die stirbt allerdings auch.

Ich würde ja sagen, Van Dine würde sich im Grab umdrehen, 
aber damit wäre auch noch die wichtige Regel bezüglich des 
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Übernatürlichen gebrochen. Es ist also eher davon auszugehen, 
dass er sehr still in seinem Grab liegt, aber sehr enttäuscht.

Aber, um es zu wiederholen: Welche Regeln hier gebrochen 
werden, kann man schwerlich mir zu Last legen, schließlich 
protokolliere ich bloß die Ereignisse. Wie ich überhaupt im-
mer wieder in verzwickte Kriminalfälle gerate, kann ich Ihnen 
auch nicht beantworten. Sicher werden die Leute, die mir 
nach meinem letzten Buch angekreidet haben, ich hätte davon 
profitiert, dass ein Serienmörder Teile meiner Verwandtschaft 
einen nach dem anderen ausknipste (natürliches Marketing, 
bitte schön), mir auch dieses Mal Ähnliches vorwerfen. Ich 
wünschte selbst, all das wäre nicht passiert. Weder dieses noch 
letztes Mal.

Davon mal ganz abgesehen: Niemand mag Fortsetzungen. 
Häufig wird kritisiert, sie seien nichts anderes als eine blasse 
Imitation des Vorhandenen. Angesichts der Tatsache, dass die 
letzten Morde im schneeverwehten Gebirge und diese hier in 
der Wüste begangen wurden, geht das hier raus an alle Kritiker: 
Eine blasse Imitation wird es nicht werden, denn diese Ge-
schichte hat immerhin ein bisschen Sonne abbekommen.

Jetzt wird es Zeit, meine Glaubwürdigkeit als zuverlässiger 
Erzähler zu untermauern. Das Strafregister für alle in diesem 
Buch begangenen Verbrechen umfasst: Mord, versuchter Mord, 
Vergewaltigung, Diebstahl, Brandstiftung, Hausfriedensbruch, 
Beweismittelfälschung, Verschwörung, Rauchen in öffentlichen 
Verkehrsmitteln, Kopfnüsse verteilen (ich nehme an, juristisch 
sprechen wir hier von Körperverletzung), Einbruchdiebstahl 
(ja, das ist etwas anderes als Diebstahl) und die unangemessene 
Verwendung von Adverbien.

Hier kommen noch ein paar weitere Wahrheiten: Sieben 
Autorinnen und Autoren steigen in einen Zug. Am Ende der 
Fahrt werden ihn fünf von ihnen lebend verlassen. Eine Person 
wird Handschellen tragen.

Anzahl der Leichen: 9. Etwas weniger als beim letzten Mal.
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Und ich? Dieses Mal töte ich niemanden.
Dann wollen wir mal. Zweite Runde.

Kapitel 2

Den Mord (oder sollte ich sagen: die Hinrichtung) an einem 
Schriftsteller-Kollegen mitanzusehen war rückblickend weni-
ger furchteinflößend, als an einem überfüllten Bahnsteig von 
meiner Agentin entdeckt zu werden und erleben zu müssen, wie 
sie sich den Weg zu mir bahnte und mich fragte: »Wie läuft’s 
mit dem neuen Buch?«

Simone Morrison war die letzte Person, die ich am Bahnhof 
von Berrimah, Darwin, erwartete. Immerhin lag ihr Arbeits-
platz etwa viertausend Kilometer entfernt. Ihr Mantel, eine irr-
witzige Mischung aus Trenchcoat und Daunenjacke in Über-
größe, schrie förmlich Melbourne. Allerdings war sie damit 
deutlich besser gekleidet als ich mit meinen Cargo Shorts und 
einem kurzärmligen Hemd, das mir in einem Laden für Ang-
lerbedarf als »atmungsaktiv« verkauft worden war. Ich hatte 
immer gedacht, das sei eine Mindestanforderung an Kleidung, 
kaufte es aber dennoch. Das Problem war nur, dass ich, auch 
wenn unsere Reise ordnungsgemäß mit »Start bei Sonnenauf-
gang« beworben wurde, fälschlicherweise davon ausgegangen 
war, die kochende Hitze des Tages würde hier im tropischen 
Klima des Northern Territory bis zum Morgengrauen anhalten.

Das tat sie nicht.
Es war inzwischen zwar hell, aber wir standen auf der West-

seite des Zugs, der wie eine schleichende Schlange aus Stahl 
den Horizont blockierte. Von indirektem Licht allein war keine 
Wärme zu erwarten. Die Sonne musste sich also noch ein wenig 
anstrengen. Mein einzig warmes Körperteil war meine rechte 
Hand, die in einem gepolsterten Handschuh steckte. Nachdem 
sie während der Mordserie im letzten Jahr gehäutet worden war 
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und nur dank einer großzügigen Spende meiner linken Pobacke 
wieder zusammengeflickt werden konnte, war sie immer noch 
ein wenig sensibel. Jedenfalls war mein Outfit eher für Jurassic 
Park geeignet als für eine Zugfahrt. Entsprechend war ich nicht 
nur ungeduldig mit der Sonne, sondern auch neidisch auf den 
kuscheligen blauen Wollschal, den Simone um den Hals trug.

Ich sage, Simones Büro ist in Melbourne, weil ich das weiß, 
nicht weil ich je dort gewesen wäre. Soweit ich das beurteilen 
konnte, erledigt sie die meiste Arbeit in der Nische eines ita-
lienischen Restaurants im Stadtzentrum. Sie hatte dem Kü-
chenchef dort geholfen, ein Kochbuch zu veröffentlichen, das 
erfolgreich genug gewesen war, um ihm einen TV-Auftritt zu 
verschaffen. Belohnt wurde sie mit einem Stammplatz in sei-
nem Lokal und einer Alkoholabhängigkeit. Jedes Mal, wenn ich 
mich dort auf dem roten Kunststoff der Sitzbank ihr gegenüber 
niederließ, hob Simone einen Finger und tippte mit der ande-
ren Hand die E-Mail auf ihrem Laptop zu Ende. Sie hackte mit 
ihren manikürten Nägeln auf die Tastatur, sodass ich Mitleid 
mit den Empfängern der Nachrichten bekam. Dann nahm sie 
einen Schluck von ihrem teerschwarzen Kaffee mit Schuss (hel-
le pinke Lippenstiftränder auf der Keramik, was eher beunru-
higende Schlüsse auf die Geschirrspül-Standards dieses Ladens 
zuließ, denn Simone trägt Rot) und sagte dann, ungeachtet der 
Tatsache, dass im Normalfall sie diejenige war, die unser Mee-
ting einberief: »Bitte sag mir, dass du gute Neuigkeiten hast.« 
Ich verbinde Simone außerdem mit Schulterpolstern, Zahn-
Bleaching, tiefen Seufzern und Creolen – nicht zwangsläufig in 
dieser Reihenfolge.

Völlig unabhängig davon versteht sie ihr Handwerk. Wir 
sind uns das erste Mal begegnet, kurz nachdem ich den Vertrag 
für Everyone In My Family Has Killed Someone unterschrieben 
hatte. Sie lud mich zum Mittagessen ein und bat mich, den 
Vertrag mitzubringen. Ich sah ihr schweigend zu, wie sie ihn 
durchblätterte, einzelne Wörter unterstrich und jedes denkbare 
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Synonym zu »unglaublich« vor sich hin murmelte. Dann schien 
sie sich an meine Anwesenheit zu erinnern, ließ sich nach hin-
ten fallen und sagte: »Ist das Ihre Unterschrift? Die ist nicht … 
gefälscht oder so? Sie haben das gelesen«, sie wedelte mit den 
Seiten vor meiner Nase und hob die Augenbrauen, »und sich 
einverstanden erklärt?«

Ich nickte.
»Es überrascht mich, dass Sie Bücher schreiben, denn lesen 

können Sie offensichtlich nicht. Wie auch immer, ich verlange 
15 Prozent.«

Ich konnte nicht genau sagen, ob das ein Angebot oder eine 
Beleidigung war. Sie wandte sich wieder ihrem Laptop zu. Die 
Sache schien erledigt. Ich schälte mich kommentarlos aus der 
Sitzbank und war mir sicher, dass ich nie wieder von dieser Frau 
hören würde. Eine Woche später fand ich in meinem Postein-
gang die Anfrage eines deutschen Verlags und sogar eine von 
Leuten, die eine Fernsehserie drehen wollten. Außerdem ein 
Angebot für ein weiteres Buch, diesmal einen Roman.

Weder hatte sie gefragt, ob ich überhaupt Interesse hatte, 
etwas Fiktionales zu schreiben, noch hatte ich etwas in der 
Richtung angedeutet. Geschweige denn eine Idee, worüber ich 
schreiben sollte. Hinzu kam: Mir blieb sehr wenig Zeit. Aber als 
ich las, wie hoch der Vorschuss war, den sie mir zahlen würden – 
deutlich höher als beim ersten Mal! –, sagte ich zu. Außerdem, 
so redete ich mir ein, könnte es ja eine schöne Abwechslung 
sein, nicht mehr über reale Personen schreiben zu müssen, die 
sich gegenseitig umbrachten.

Die Rechnung ging offensichtlich nicht ganz auf.
Ich wusste, dass Simone ihren Job ernst nahm, zu ernst viel-

leicht. Wenn die Verleger nur halb so viel Angst vor ihr hatten 
wie ich, konnte ich froh sein, sie auf meiner Seite zu haben. 
Zwar hatte ich in den vergangenen Monaten ihre Anrufe und 
Nachrichten, in denen sie mich um ein Update zum Roman 
bat, möglicherweise ignoriert. Aber mir jetzt nach Darwin 
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zu folgen schien mir doch etwas übertrieben. Jedenfalls ver-
hält es sich mit der Frage an einen Autor, wie es mit seinem 
Buch läuft, ähnlich wie mit der Frage nach dem Lippenstift 
am Hemdkragen – sie ist überflüssig. Niemand wird sie jemals 
ehrlich beantworten.

»Ziemlich gut«, sagte ich also.
»So schlimm, hm?«, antwortete Simone.
Meine Freundin Juliette, die neben mir stand, drückte mir 

ermutigend die Hand.
»So ein Roman … ist mehr Arbeit, als ich dachte.«
»Mehr Arbeit, als einen Vorschuss einzuheimsen?« Sie 

wühlte in ihrer Handtasche, holte eine E-Zigarette hervor und 
nahm einen tiefen Zug. »Ich erstatte keine Provision zurück, 
das ist dir klar, oder?«

Tatsächlich war mir das nicht klar gewesen. »Dann hast du 
den ganzen Weg nur auf dich genommen, um mich zu quälen?«

»Es dreht sich nicht immer alles um dich, Ernie.« Sie blies 
eine Rauchwolke mit Blaubeernote in die Luft. »Aber wenn sich 
Gelegenheiten ergeben, lass ich mich nicht zweimal bitten.«

»Und wo ließe sich besser über Kadavern kreisen als mitten 
in der Wüste«, mischte sich Juliette ein.

Simone gab ein bellendes Lachen von sich, eher entzückt 
als beleidigt. Sie mochte es, wenn man ihr Kontra gab. Mir 
fehlte dazu der Mut. Juliette hingegen bot ihr immer die Stirn, 
und Simone schien es zu genießen. Sie beugte sich nach vor-
ne, umarmte Juliette steif und mit ausgestreckten Armen, wie 
man sonst nur ein pinkelndes Kleinkind hält, und deutete zwei 
Wangenküsse an. »Dich konnte ich schon immer leiden, meine 
Liebe. Du teilst aus, aber nie ohne Grund. Ich schließe daraus, 
du glaubst immer noch, dass du keine Agentin brauchst?«

»Zieh nur weiter deine Kreise, ich komme ganz gut allein 
klar.«

»Du hast meine Nummer …«
Das musste eine Lüge sein, nicht einmal ich hatte ihre Num-
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mer. Sie rief mich immer an, nicht umgekehrt, und stets mit 
unterdrückter Nummer.

»Ich habe gar kein Ticket für dich«, meldete ich mich wieder 
zu Wort. »Juliette ist mein ›Plus eins‹. Wie hast du es über-
haupt in den Shuttlebus geschafft? Tut mir echt leid, dass du 
den ganzen Weg –«

»Als ob ich mit einem Shuttlebus fahren würde. Außerdem 
habe ich noch mehr Klienten als dich, Ernie«, gab Simone spöt-
tisch zurück. »Wyatt hat sich um alles gekümmert.« Sie ließ den 
Blick über den Bahnsteig schweifen. »Wo sind die anderen?«

Ich hatte keine Ahnung, wer Wyatt war, wenngleich Si-
mones Tonlage implizierte, dass ich es eigentlich hätte wissen 
sollen. Im Festivalprogramm war der Name jedenfalls nicht 
aufgetaucht. Allerdings hatte ich das auch nur überflogen und 
kaum eines der erwähnten Bücher gelesen. Die stapelten sich 
alle anklagend auf meinem Nachttisch. Die größte Lüge eines 
Autors ist die Aussage, es laufe gut mit dem neuen Buch. Die 
zweitgrößte ist die, er sei mit dem neuen Buch seines Kollegen 
schon fast durch.

Ich erinnerte mich, dass im Programm des Australischen Kri-
minalautoren-Festivals fünf weitere Autorinnen und Autoren 
angekündigt waren. Die Organisatoren wollten mit dieser klei-
nen, aber feinen Auswahl »alle Facetten des modernen Krimis« 
abdecken, wie es auf der Webseite angepriesen war. Die Auswahl 
umfasste drei recht bekannte Namen, deren Krimis in die Ka-
tegorien Polizeiroman, Psychothriller und Justizdrama fielen, 
dazu ein literarisches Schwergewicht, das es auf die Shortlist des 
Commonwealth Writers’ Prize geschafft hatte, und, sozusagen 
als Head-Liner: Henry McTavish, den schottischen Ausnahme-
schriftsteller und Schöpfer der Detective Morbund-Reihe. Von 
ihm hatte sogar ich schon mal gehört. Und dann stand noch ich 
selbst auf der Liste und deckte gleich zwei Kategorien ab: Debüt 
und Sachbuch, da mein erstes Buch als »True Crime« verkauft 
wurde. Juliette, vormals Inhaberin des Berg-Ressorts, in dem 
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das Morden letztes Jahr vonstattenging, hatte ebenfalls ein Buch 
über die Ereignisse geschrieben, war nun aber als mein Gast mit 
von der Partie. Ihres hatte sich sogar besser verkauft, und sie ist 
zugegebenermaßen eindeutig die bessere Schriftstellerin. Aber 
mit einem Serienmörder verwandt zu sein ist ein unschlagbares 
Marketing-Tool, und entsprechend werde tendenziell eben 
doch ich zu solchen Runden eingeladen.

Sie wundern sich vielleicht, warum wir auf einem Bahnsteig 
herumlungern, anstatt, wie für Literaturveranstaltungen üblich, 
in einer Bibliothek oder Schulaula zu sitzen – oder in einem an-
deren Raum, den das zuständige Kulturamt spontan auftreiben 
konnte, nachdem sich bis zum letzten Moment niemand darum 
gekümmert hat. Nun, es war das fünfzigste Jubiläum des Festi-
vals, und man hatte sich einen ganz besonderen Ort ausgesucht: 
den Ghan, den legendären Zug, der die gigantische australische 
Wüste beinahe auf den Millimeter genau in der Mitte durch-
quert. Der Name, ursprünglich »Afghan Express«, erinnerte an 
die auf Kamelen reitenden Entdecker Australiens, welche die 
rote Wüste bezwangen, lange bevor es Eisenbahnschienen und 
Dampfmaschinen gab. Zu erkennen ist der Zug an der roten 
Silhouette eines Turban tragenden Mannes auf einem Kamel, 
die die Waggons ziert.

Der Name und das Logo versprühen zwar noch einen Hauch 
von Abenteuer, aber die Tage voller Schweiß und Mühsal sind 
längst vorüber. Auf der einstigen Frachtroute rollt inzwischen 
ein Luxushotel auf Schienen, eine weltberühmte Touristen-
attraktion.

In vier Tagen und drei Nächten würde uns der Ghan von 
Darwin nach Adelaide bringen. Außerdem versprach man uns 
Zwischenstopps und Ausflüge in die unberührte Wildnis des 
Nitmiluk-Nationalparks, zur unterirdischen Siedlung Coober 
Pedy sowie ins rote Herz Australiens, Alice Springs. Insgesamt 
ein einzigartiges und auch ein bisschen extravagantes Setting 
für ein Literaturfestival. Meine Entscheidung, an der Reise teil-
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zunehmen, ließ sich sicher zur Hälfte auf die horrenden Ticket-
preise zurückführen – immerhin ein paar Tausend Dollar –, die 
ich mir selbst niemals leisten könnte.

Etwa zu einem Viertel hatte aber auch die Hoffnung beige-
tragen, dass vier Tage voller Gespräche über Literatur und das 
Schreiben etwas in mir auslösen könnten. Dass, während ich 
vielleicht sogar mit dem sonst so öffentlichkeitsscheuen Henry 
McTavish höchstpersönlich an der Bar saß, die Muse sich zu 
mir gesellen und mir eine Eingebung für meinen neuen Roman 
zuhauchen würde. Ich würde Henry, mit dem ich bis dahin 
natürlich längst per Du wäre, von meiner Idee vorschwärmen, 
und er wiederum würde sein Glas erheben und sagen: »Aye, ich 
wünschte, da wär ich selbst draufgekommen, Bursche.«

Diese absurden Hoffnungen hier aufzuschreiben, verursacht 
in mir dasselbe Schamgefühl wie der Anblick alter Fotos in den 
sozialen Medien  – habe ich das wirklich gepostet?  –, erst recht, 
weil ich McTavish in Gedanken einen furchtbar klischeehaften 
schottischen Akzent verpasst habe. Und das, obwohl ich den 
Typen noch nicht mal getroffen hatte. Sie können davon aus-
gehen, dass McTavish und ich nicht beim Du gelandet sind. Zu 
einem gemeinsamen inspirierenden Drink sollte es gewisser-
maßen dennoch kommen. Ein bisschen was war also doch dran 
an meiner Vision.

Wie meine aufmerksame Lektorin freundlicherweise kom-
mentierte, habe ich erst drei Viertel meiner Motivation für die-
se Reise preisgegeben: zur Hälfte finanziell, zu einem Viertel 
kreativ. Sie wies nebenbei auch darauf hin, dass bei der Anzahl 
der Autorinnen und Autoren etwas nicht stimme. Sieben steigen 
ein, hatte ich gesagt, und dabei bleibe ich. Juliette ist schließlich 
auch eine Autorin, erinnern Sie sich? Ich kann schon addieren, 
keine Sorge. Bruchrechnen fiel mir immer etwas schwerer, aber 
ich verspreche, wir kommen noch zum vierten Viertel.

Simone hielt noch immer nach ihrem anderen Klienten 
Ausschau. Etwa hundert Leute tummelten sich am Bahnsteig, 
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und ich hatte keinen Schimmer, wer Schriftsteller war und wer 
nicht. Ich hätte nicht mal sagen können, wer am Festival teil-
nahm und wer nur ein normaler Tourist war, vorausgesetzt es 
waren nicht alle Waggons für die Teilnehmenden vorgesehen. 
Das Zugpersonal, alle in rot-weiß gestreiften Hemden und 
Fleece-Westen mit Kamel-Logo, hatte begonnen die Menge in 
kleinen Gruppen zu verschiedenen Abschnitten des Bahnsteigs 
zu leiten. Eine junge Mitarbeiterin, vielleicht Anfang zwanzig, 
atmete schwer und fuhr sich mit den Handinnenflächen über 
die Kleidung, als wären es Bügeleisen. Sie schien sich gerade 
bei einem Mann zu entschuldigen, der, so wie er auf seine 
Armbanduhr starrte, möglicherweise ihr Vorgesetzter war. Ich 
konnte nicht verstehen, ob sie sich wirklich entschuldigte, aber 
die Körpersprache war recht deutlich.

Eine andere Mitarbeiterin kam auf uns zu, ein Klemmbrett 
in der Hand.

»Cunningham«, sagte ich und beobachtete, wie sie mit dem 
Stift die Namen auf ihrer Liste durchging.

Simone nannte den ihren, fügte dann aber hinzu: »Eventuell 
bin ich aber unter Gemini Publishing gelistet.«

»Abteil O-3«, sagte die Dame mit dem Klemmbrett zu mir. 
»Leicht zu merken: wie Sauerstoff.«

»Eher wie Ozon, ne?«, korrigierte ich vorsichtig. Das letzte 
Mal, als ich nachgesehen hatte, war Sauerstoff noch O2.

»Wir nennen es Abteil, aber Zone geht natürlich auch«, zwit-
scherte sie freundlich.

Hinter mir überspielte Juliette ihr Lachen mit einem Hüs-
teln, was die Frau aber entweder nicht bemerkte oder nicht be-
griff. Sie zeigte mit dem Stift auf Simone und sagte: »P-1, aber 
steigen Sie im Abschnitt O ein. Und zur Sicherheit der Hin-
weis: Der liegt ein gutes Stück weiter vorne.« Dann machte sie 
sich auf zur nächsten Gruppe.

»Na, dann bis später.« Simone winkte uns fort, während sie 
sich weiterhin umsah.
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»Ich nehme mal an, der Hinweis auf die Distanz richtet sich 
wohl eher an die älteren Herrschaften«, sagte ich zu Juliette, 
während wir zum nächstgelegenen Einstieg liefen. Wir ge-
hörten mit ein paar Jahrzehnten Abstand zu den Jüngsten hier. 
»Das bisschen Fußweg sollte ja kein Problem sein.«

Ich wurde schnell eines Besseren belehrt. Auf dem Waggon 
vor unserer Nase prangte ein großes A. Zu unserer Rechten 
warteten zwei riesige Loks im typischen Ghan-Rot auf ihren 
Einsatz. Zu unserer Linken schlängelte sich der restliche Zug 
so weit in die Ferne, dass ich sein Ende nicht einmal sehen 
konnte. Ich schob das fälschlicherweise auf die Krümmung 
in der Ferne. Bis man mir sagte, dass der Zug beinahe einen 
Kilometer lang sei. Der Gang zu unserem Waggon war wahn-
sinnig ernüchternd. Nach weiteren sieben Waggons, inklusive 
Gepäck- und Personalwagen, Restaurant und Bars, waren wir 
noch keinen Vokal weiter.

Als wir irgendwann bei G angelangt waren, erfüllte ein 
dumpfes Grollen die Luft, und für einen Moment verfielen wir 
in ein leichtes Joggen, in der Angst, der Zug könnte ohne uns 
losfahren. Doch dann sah ich einen grünen Jaguar quer über 
den Parkplatz und über die Bordsteinkante jagen. Direkt neben 
dem Zug kam der Wagen auf einer Grünfläche zum Stehen, 
auf der er tiefe Furchen hinterließ. Ein derart protziger Auftritt 
ließ mich vermuten, Henry McTavish würde gleich aussteigen. 
Stattdessen erschien ein spindeldürrer Typ mit einer lichten 
Sturmfrisur – gibt es eine Mindestanzahl an Haaren, um von 
Frisur zu sprechen? – und einem schlaksigen Gang, der an ei-
nen dieser alten Filme erinnerte, in denen Knetfiguren in Stop-
Motion durch die Gegend schlendern. Für mich sah er aus wie 
ein Mensch, der eine Tankstelle besitzt und naiven Teenagern 
auf der Durchreise empfiehlt, die Abkürzung durch die Wüste 
zu nehmen und sich von den Kannibalen und anderen fiesen 
Gelegenheiten, den Tod zu finden, nicht abschrecken zu lassen. 
So in etwa sagte ich es Juliette.
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»Ähm, das ist Wolfgang. Und der ist eher Kategorie exzen-
trisches Genie als lüsterner Wicht«, sagte sie.

Sie hatte recht. Wolfgang  – ganz ohne Nachnamen, wie 
Madonna, Prince oder auch Elmo  – war das Aushängeschild 
unserer Gruppe. Er war derjenige, der es bis auf die Shortlist 
des Commonwealth Writers’ Prize gebracht hatte. Ob nun 
mit oder ohne Nachnamen, ich war überrascht gewesen, ihn 
im Programm zu entdecken, schließlich gehörten seine Bücher 
meist nicht zu unserem Genre. Ich nahm an, sein in Versform 
verfasster Roman, in dem er Truman Capotes In Cold Blood 
nacherzählte, musste ihm die Einladung verschafft haben.

»Seine Bücher scheinen sich gut zu verkaufen«, fügte Ju-
liette mit einem Blick auf den Jaguar hinzu. »Besser als unsere 
jedenfalls.«

Auch damit hatte sie recht. Meine Tantiemen waren eher auf 
Kombi-Niveau. Gebrauchtwagen.

Wir wichen ein paar Fotografen aus, als wir bei L angelang-
ten, wo die Leute Selfies mit dem roten Kamel und Panora-
maaufnahmen von der Länge des Zugs machten. Wir staunten, 
wie viele Reisende ihre Kameras mit nahezu lächerlich großen 
Objektiven ausgestattet hatten und nun damit kämpften, an-
gesichts des zusätzlichen Gewichts die Balance zu halten. Wenn 
sie sich die Apparate vors Gesicht hielten, sahen sie aus wie Pi-
nocchio an einem besonders unehrlichen Tag. Das hier versam-
melte Handgepäck konnte es in Sachen Zoom jedenfalls locker 
mit dem Hubble-Weltraumteleskop aufnehmen.

Bei N gerieten wir ins Schwitzen. Die Sonne hatte sich end-
lich wie Eigelb über das Dach des Zugs ergossen, und unsere 
Schatten dehnten sich weit über den Bahnsteig. Mit einem 
spürbaren Luftzug überholte uns ein Golfcart, darin Simone, 
die aussah wie ein Burschenschaftler, der aus dem Wagen seines 
Kumpels heraus Passanten erschreckt. Ihr blauer Schal flatterte 
im Fahrtwind. Der Wagen kam direkt vor uns zum Stehen, als 
wir den Einstieg zu Abschnitt O erreichten. Simone schwang 
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sich heraus, tat meinen irritierten Blick mit einem Achsel-
zucken ab und sagte: »Was denn? Dafür sind die Dinger doch 
da! Man muss sich an die Annehmlichkeiten der ersten Klasse 
gewöhnen, Ernie.«

Ein weiterer klemmbrettwedelnder Angestellter hatte eine 
kleine Einstiegshilfe aufgestellt, da der Bahnsteig auf Höhe der 
Schienen lag, und half den Fahrgästen in den Zug. Neben den 
Türen der jeweiligen Waggons waren Trittbretter angebracht, 
die bis aufs Dach führten. Wie gerne würde ich Ihnen sagen, 
dass ich es durch das Buch schaffe, ohne da hochzuklettern. 
Aber Sie und ich wissen beide, dass die Regel von Tschechows 
Gewehr auch auf Leitern zutrifft.

Wir reihten uns in die Schlange der Einsteigenden ein. 
Wolfgang musste ebenfalls abgekürzt haben, er stand ein paar 
Meter vor uns. Ich fragte ich mich, ob er es war, auf den Simone 
gewartet hatte.

Sie musste gemerkt haben, dass ich an sie dachte, denn sie 
drehte sich zu mir um. »Was immer du fragen willst, frag ein-
fach.«

»Ich wollte gar nicht … Wie hast du …?«, ich zögerte. Ich 
wollte sie etwas fragen, seit ich sie auf diesem Bahnsteig ent-
deckt hatte, aber ich war noch nicht mal annähernd bereit da-
für.

»Dreimal hast du scharf eingeatmet, als wolltest du zu 
sprechen beginnen, und hast jedes Mal abgebrochen. Wie ein 
Teenager, der nach einem Date fragen möchte. Also hör auf, 
mir ins Ohr zu pfeifen wie ein Teekessel, und bring’s endlich 
hinter dich.

»Also gut.« Ich räusperte mich leicht verärgert, schließlich 
bin ich derjenige, der in diesem – meinem! – Buch für die Er-
mittlungen zuständig ist. »Ich wollte dich um einen Gefallen 
bitten.«

»Du weißt, dass du für meine Arbeit bezahlen musst, oder? 
Gefallen sind für Freunde.«
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»Es hat mit meiner Arbeit zu tun«, sagte ich. »Aber es trifft 
mich, dass wir keine Freunde sind.«

»Doch, doch, die allerbesten. Frag mich nur nicht, ob ich dir 
beim Umzug helfen kann … Spuck’s jetzt aus!«

»Er hatte gehofft, du könntest ihn mit Henry McTavish 
bekannt machen.« Juliette kam mir mit ihrer direkten Art mal 
wieder zu Hilfe. »Du hast mal für ihn gearbeitet, oder?«

»Da weiß jemand Bescheid«, sagte Simone mit einer Mi-
schung aus Anerkennung und Ärger darüber, dass ihr Ruf auf 
so etwas Banales wie einen Lebenslauf zu reduzieren sein sollte. 
»Ich war seine Lektorin, ist lange her. Ich war zu der Zeit ein 
Jahr bei Gemini in Großbritannien, so eine Art Austauschpro-
gramm für Verlage, und wurde irgendwie auf sein erstes Buch 
angesetzt. Letztlich war ich nichts anderes als seine persönliche 
Sekretärin  – mein absoluter Traumjob.« Sie schnaubte und 
wandte sich dann wieder an mich: »Und du bist also Fan dieses 
Schotten, ja?«

Sie klang ein wenig enttäuscht. Oder vielleicht bildete ich 
mir das auch nur ein. Ich lerne die Buchbranche gerade erst 
kennen, vor allem meine Rolle darin. Aber sogar ich wusste be-
reits, dass McTavish für etwas stand, das in der Branche stets 
einen Beigeschmack hatte: Popularität. Es ist paradox: Wenn du 
als Autor gut genug bist, um als populär zu gelten, dann bist du 
zu populär, um ein guter Autor zu sein.

»Ein bisschen«, log ich. Von den lebenden Autoren war er 
mein absoluter Favorit. Sein fiktiver Ermittler, Detective Mor-
bund, ist der Holmes – oder Poirot – des 21. Jahrhunderts. Er ist 
einer von denen, die einen Fall bereits im zweiten Kapitel lösen, 
sich aber bis zum Ende gedulden, nur um dann das Lügenge-
rüst eines jeden Einzelnen zum Einsturz zu bringen. Er hätte 
den Mord, mit dem wir uns hier beschäftigen, schon gelöst – 
obwohl er noch nicht mal begangen wurde.

»Ihr seid doch zusammen auf einem Panel«, sagte Simone. 
»Du brauchst mich gar nicht, um ihn kennenzulernen.«
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»Ich hatte auch eher gehofft, du könntest den Weg ebnen … 
für einen Blurb.«

Das Wort schlug ein wie eine Bombe. Ein »Blurb« ist ein 
Statement eines anderen Autors, das ein Verlag zu Marketing-
zwecken verwenden oder sogar aufs Cover drucken kann. Je 
bekannter die Person, von der es stammt, desto besser (auch 
fürs Ego natürlich). Ich war sehr dankbar für den Blurb einer 
großartigen Krimiautorin namens Jane Harper auf meinem 
ersten Buch. Nun hatte ich die leise Hoffnung, McTavish für 
das zweite gewinnen zu können. Auch wenn ich es noch nicht 
einmal geschrieben hatte.

Simone schnaubte. »Henry verteilt keine Blurbs.«
»Ich dachte nur …«
»Vergiss es!« Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und 

sagte überraschend mild: »Konzentrier dich auf deine Arbeit, 
anstatt Empfehlungen für ein Buch hinterherzujagen, das es 
noch nicht einmal gibt. Du sitzt jetzt vier Tage in einem Zug. 
Nutz die Zeit, fang an zu schreiben.«

»Äh ja …«, Juliette rümpfte verschmitzt die Nase. »Wo wir 
gerade dabei sind, nach Gefallen zu fragen: Bei uns steht bald 
ein Umzug an …«

Juliette hatte ein Händchen dafür, solche Situationen zu ent-
schärfen, und ich war sehr dankbar, dass sie mir die peinliche 
Stille ersparte. Meine Hand wanderte wie von allein in meine 
Hosentasche und legte sich um die kleine Filzbox, die ich darin 
aufbewahrte.

Damit wären wir beim letzten Viertel meiner Motivation: 
Vor mir lag nicht nur eine luxuriöse und kreative, sondern hof-
fentlich auch eine romantische Reise.

Die Schlange hinter uns wurde immer länger. Die Sonne 
verschwand hinter einer Wolke, und der ganze Schweiß, den 
wir uns auf dem Weg hierher erarbeitet hatten, erstarrte eiskalt 
in unseren Nacken. Juliette fröstelte. Simone entwirrte ihren 
Schal und reichte ihn ihr. »Hier, meine Liebe.«


