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Der Drink bin heute ich

Ein großes Berliner Krankenhaus. Rettungsstelle. Montagmor-
gen.

Ich bin Ärztin. Das ist so etwas Ähnliches wie Arzt.
»Welcome to hell«, sagt der Oberarzt und schüttelt mir die 

Hand.
»Hello«, sage ich wenig schlagfertig.
»Ich meine natürlich herzlich willkommen im Team.«
Er lacht. Ich stimme ein.
»Gute Laune können wir hier immer gut gebrauchen«, sagt 

er und klopft mir auf die Schulter. »Ich bin Micha. Wenn du 
magst, können wir uns duzen.«

Ich bin nicht überrascht. Alle Oberärzte wollen heutzutage 
geduzt werden, bis auf die ganz alten vielleicht, die seit un-
zähligen Generationen auf großen, feudalen Landsitzen woh-
nen und wahrscheinlich sogar noch ihre Kinder siezen. Die 
anderen verknüpfen mit dem Du die Illusion, trotz eines Le-
bens voller knallharter Karriereentscheidungen irgendwie 
locker geblieben zu sein. Spätestens bei der Dienstplanung 
aber hört der Spaß auf, denn da gelten mit einem Mal wieder 
die Hierarchien des vorletzten Jahrhunderts. Wie gerne würde 
man nach dem fünften Nachtdienst in Folge seinen Oberarzt 
zumindest wieder siezen. Für ein wenig professionelle Dis-
tanz.

»Ich bin Nicki«, sage ich.
»Ich weiß«, grinst er.
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Wir stehen im Pfl egestützpunkt, einem von zwei Seiten be-
gehbaren Raum mit verglaster Front, in dem sich so viele Men-
schen befi nden, dass es scheint, als volontiere die gesamte 
Klinik heute in der Rettungsstelle.

Michas Telefon klingelt, und während er kurz beiseitetritt, 
blicke ich mich um. Hinter dem langen Empfangstresen sitzen 
ein paar Leute am Computer, ein paar andere stehen daneben 
und diskutieren irgendetwas miteinander, die übergroße 
Mehrheit jedoch eilt hektisch hin und her und telefoniert. 
 Womöglich stellen sich Tauben so menschliche Wohnungen 
vor.

An der Rückwand des Raumes hängt ein großer Flachbild-
schirm, auf dem die Monitorüberwachung der einzelnen Be-
handlungszimmer angezeigt wird. Ständig piept es, und je 
nachdem, wie hoch und durchdringend das Piepen ist, schwei-
fen ein oder mehrere Blicke nach hinten.

»Sorry«, sagt Micha und tritt wieder neben mich. »Hier ent-
lang.«

Ich folge ihm in eines der Zimmer, die vom Pfl egestützpunkt 
abgehen.

»Das ist das internistische Arztzimmer«, sagt er. Er macht 
eine ausladende Handbewegung in Richtung einer beeindru-
ckenden Ansammlung benutzter Kaffeetassen und fügt ver-
gnügt hinzu: »Eine Wohlfühloase.«

Dann stellt er mich dem Frühdienst vor: Schwester Martina, 
Schwester Babsi, Pfl eger Rolf und Schwester Susanne, zwei 
ärztliche Kollegen namens Martin und Tobi sowie Sandra, die 
Kollegin aus dem vorangegangenen Nachtdienst. Ich habe so-
fort alle Namen wieder vergessen, blicke aber in lauter freund-
liche Gesichter. Bis auf eines.

»Und das ist Schwester Beate«, sagt Micha. »Unsere Stations-
leitung.«
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»Mich duzen Sie bitte nicht«, knurrt sie und verlässt das 
Zimmer.

Micha lacht.
Überhaupt wirkt er ziemlich gut gelaunt für die Uhrzeit, so 

als käme er gerade aus dem Urlaub, in den ich mich seit dem 
Aufstehen heute Morgen sehnlichst hineinwünsche. Passend 
dazu auch sein Haarschnitt, oder vielmehr dessen Abwesen-
heit. Er sieht eher aus wie jemand, der gleich mit Handtuch 
und Sonnenbrille an die Strandbar schlendert, als wie ein Vor-
gesetzter, auf dessen Anweisungen ich warten sollte. Nur das 
typische Surfer-Blond fehlt. Seine Haare sind braun und an 
den Schläfen ein wenig grau, doch er dürfte nicht viel älter 
sein als ich, und seine ständig zwinkernden Augen verleihen 
ihm zusätzlich etwas Jungenhaftes.

»Sei unbesorgt – ein gemeinsamer Katastrophendienst, und 
schon seid ihr beste Freundinnen. Apropos Katastrophen-
dienst. Morgen ist dein erster Nachtdienst.«

»Morgen?«, frage ich entsetzt, und wieder klopft er mir auf 
die Schulter: »Ja, morgen. Ich hoffe, du hast damals beim Füh-
rerschein einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht.«

Er lacht über seinen Witz. Diesmal lache ich nicht mit.
»Legt das Leben dir Pfl astersteine in den Weg, bau was 

Schönes draus.«
»Ist das nicht der Spruch auf der Brötchentüte von Le Cro-

bag?«
Micha freut sich: »Genau der. Ist aber eigentlich von Goethe. 

Warst du schon mal in Wien?«
Ich schüttele den Kopf.
»Kunst ist, wenn man’s nicht kann, denn wenn man’s kann, 

ist’s keine Kunst!« Triumphierend sieht er mich an. »Johann 
Nepomuk Nestroy, ein Wiener!«

»Arzt?«, frage ich.
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»Nein, Dichter!«
»Dein Humor würde mir unter anderen Umständen gut ge-

fallen«, sage ich.
Er hebt die Hand wie zum militärischen Gruß: »Häng dich 

an Martin, er wird dich einarbeiten.« Dann verlässt er das 
Zimmer.

»Ist das sein Ernst?«, frage ich meinen neuen Kollegen. Er 
hat dunkle Augenbrauen, eine Glatze und ein tiefes Grübchen 
am Kinn, das Auffälligste jedoch ist seine Körpergröße, er ist 
bestimmt einen Meter neunzig groß, wenn nicht mehr.

»Defi nitiv«, sagt er. »Aber mach dir keine Sorgen, ich rufe 
mir zum Reanimieren immer noch manchmal die Anästhesis-
ten zu Hilfe.«

»Kommen die denn?«
»Wenn sie nicht gerade im OP sind.«
Er grinst mich an.
»Lass uns loslegen«, sagt er und greift sich eine der Kladden, 

die aufgereiht an einem Bord an der Wand lehnen. »Es sind 
schon fünf ungesehene Patienten im Warteraum.«

Ein ungesehener Patient ist ein Patient, der noch nicht 
ärztlich gesehen wurde. Wer in die Rettungsstelle kommt, 
trifft zuerst auf die Pfl ege. Die stellt fest, ob der Patient lebt 
und wenn ja, wie lange noch. Je kürzer die vermutete Über-
lebenszeit, desto schneller geht es weiter, und bei vielver-
sprechenden Vitalparametern passiert erst einmal eine 
ganze Weile gar nichts. Zumindest nicht, wenn die Rettungs-
stelle voll ist, denn dann wird triagiert, und wer einen nor-
malen Blutdruck hat und nicht so aussieht, als würde er in 
den nächsten Minuten ersticken, muss sich gedulden. Wenn 
man dann nicht wenigstens Brustschmerzen vorweisen kann 
oder ein anderes, Drama versprechendes Einsatzstichwort, 
sitzt man ruck, zuck drei Stunden im Warteraum. Ein weite-
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rer Notfall, und schon sind es fünf. Noch einer, acht. Und so 
weiter.

Eigentlich ist es wie so oft im Restaurant. Man setzt sich hin, 
wird freundlich begrüßt, kriegt sofort die Speisekarte – aber 
dann kommt stundenlang niemand, um die Bestellung aufzu-
nehmen. Dafür kriegen alle, die später kommen, früher ihr 
Essen. Und das sieht auch noch besser aus. Irgendwann geht 
man oder beschwert sich.

In der Rettungsstelle entscheiden sich die Menschen in der 
Regel für Letzteres, denn wer acht Stunden gewartet hat, 
möchte zumindest einen Drink.

Der Drink bin heute ich.
»Ich glaube, wir sollten noch ein CT1 machen«, sage ich. 

»Aber ich würde das gerne mit meinem Kollegen besprechen.«
»Und der ruft dann seine Mama an?«
Der Patient, der vor mir sitzt, ist zunehmend ungehalten. 

Mitte fünfzig, dunkelblaue Jeans und ein T-Shirt mit einer gi-
gantischen Camp-David-Aufschrift.

»Ich warte seit Stunden«, sagt er genervt. »Und alle anderen 
waren vor mir dran.«

Seine Frau tätschelt ihm den Arm: »Schatz, sei nicht un-
freundlich, sonst müssen wir noch abspülen.«

Während ich seine Krankengeschichte in den Computer 
tippe, kommt Martin ins Zimmer: »Ich glaube, wir sollten noch 
ein CT machen«, sagt er. »Aber ich würde das gerne mit der 
Neurologin besprechen.«

Der Patient rollt mit den Augen.

1 Ein CT ist die medizinische Version der Nacktfotografi e, allerdings 
unbearbeitet und trotz neuester Technik überwiegend ohne 
Farbe. Wer ein Ganzkörper-CT braucht, ist wahrscheinlich zu 
Recht in der Rettungsstelle. Oder ein Narzisst.
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Aus den fünf ungesehenen Patienten werden fünfzehn. Drei 
davon sind so krank, dass Martin sie doppelt zählt und ich in 
Gedanken dreifach.

»Macht ihr jeden Tag so viele Überstunden?«, frage ich, als 
wir das Zimmer verlassen und gemeinsam wieder Richtung 
Pfl egestützpunkt gehen. Dort ist immer noch so viel los, dass 
ich jedes Mal Sorge habe, ich könnte Martin aus den Augen 
verlieren und stattdessen irgendeinem anderen Kollegen zu-
rück in den Gang folgen.

»Im Winter mehr als im Sommer.«
Es ist Anfang Mai.
Martin sieht mich prüfend an: »Traust du dir zu, die nächs-

ten Patienten alleine zu übernehmen – wir gehen hier sonst 
unter.«

»Klar«, lüge ich.
»Kannst immer fragen.«
Ich nicke und tue genau das alle fünf Minuten. Mal stürzt 

der Computer ab, mal fehlt irgendein Passwort, dauernd fi nde 
ich irgendetwas nicht, und auch die Patientinnen und Patien-
ten sind nie da, wenn man sie braucht, geschweige denn dort, 
wo man sie sucht.

»Wo ist denn die Personaltoilette?«, frage ich versehentlich 
Schwester Beate. Die zeigt auf eine Tür hinter mir, auf der in 
Großbuchstaben »Personaltoilette« steht: »Pinkeln können Sie 
dann aber alleine, oder?«

Martin, der gerade mit Schwung die Tür eines Behandlungs-
zimmers aufreißt und neben mir auf den Gang tritt, zwinkert 
mir zu: »Immer locker bleiben. Du schlägst dich gut.«

Er ist der netteste Kollege der Welt. Und ich will einfach nur 
nach Hause.

Mein nächster Patient hat chronischen Schnupfen. Bis ich 
das herausfi nde, ist es abends.



»Ich tue wirklich, was ich kann«, sage ich.
»Aber können Sie, was Sie tun?«, fragt der Patient.
»Johann Nepomuk Nestroy?«, frage ich.
»Nein«, sagt er. »Mein Name ist Müller.«
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Stethoskop-Credibility

Am nächsten Tag komme ich erst zum Nachtdienst. Auf dem 
Weg zur Arbeit fahre ich freihändig auf meinem Fahrrad und 
hoffe, dass ich einen Unfall habe und wegen eines komplizier-
ten Schlüsselbeinbruchs nicht arbeiten kann.

Die Luft ist immer noch warm von einem der ersten durch-
gehend sonnigen Tage des Jahres, und halb Berlin hat Urlaub 
oder scheint zumindest am nächsten Tag keiner seriösen Tä-
tigkeit nachgehen zu müssen. Dicht an dicht stehen die Men-
schen auf den Gehsteigen vor den Kneipen. Ich höre Sprach-
fetzen auf Spanisch und Französisch, überall klirren Gläser. 
Wahrscheinlich bin ich die Einzige, die ohne alkoholisches 
Getränk Fahrrad fährt.

Nachdem ich zweimal fast von einem Lkw überrollt worden 
bin, ramme ich eine Fußgängerin.

»Mama!«, sage ich entsetzt.
»Kind! Du bist ja ganz blass.« Prüfend mustert sie mein Ge-

sicht.
»Erster Nachtdienst«, sage ich.
»Jetzt schon?« Sie schüttelt missbilligend den Kopf.
Ich seufze, aber da ich viel zu früh dran bin, wehre ich mich 

nicht, als sie mich auf die nächste Bank bugsiert und mir einen 
Espresso spendiert.

Ein paar gute Ratschläge gibt es obendrein: »Lass dir nichts 
gefallen«, sagt sie. Und: »Legt das Leben dir Pfl astersteine in 
den Weg, bau was Schönes draus.«
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»Mama«, sage ich.
»Das steht hier auf der Brötchentüte!« Sie deutet auf die 

braune Verpackung, die aus meiner Tasche ragt.
Ich seufze wieder.
»Ich muss los«, sage ich. »Hab einen schönen Abend.«
»Das wünsche ich dir auch«, sagt sie und küsst mich zum 

Abschied auf die Wange.
Als ich um kurz vor zehn in der Rettungsstelle ankomme, ist 

Martin noch nicht da. Ich hole mir einen Kasack und eine Hose 
aus dem Wäscheraum für die Funktionskleidung des Perso-
nals.

Ich war nie ein großer Fan von Arztserien, doch dass diese 
Kleidung nichts mit den heißen Outfi ts in Grey’s Anatomy ge-
mein hatte, sah sogar ich. Funktionskleidung als nachlässig 
getarnter Euphemismus für einen schlecht sitzenden zwei-
teiligen Schlafanzug. Die Farbkodierung ist klar. Chirurgen 
tragen Grün, Internisten Weiß, Notfallmediziner Blau. Mir 
hatte immer schon Rosa am besten gefallen, aber dafür hätte 
man sich beim Reinigungspersonal bewerben müssen.

»Immerhin sind unsere Schlafanzüge hinten nicht offen«, 
höre ich Martin sagen, der hinter mir in die Umkleide kommt. 
»So wie die Nachthemden für die Patienten.«

»Oder die Hosen für die Darmspiegelung.«
Er lacht. »Die sind dazu auch noch braun. Am Ende bin ich 

ganz froh über meinen blauen Schlafanzug. Zieht man die 
zwei Stunden ab, die ich für Anfahrt und Einkaufen benötige, 
trage ich eigentlich gar kein anderes Kleidungsstück mehr. Zu 
Hause den eigenen, auf der Arbeit den blauen. Das ganze 
Leben eine Pyjamaparty. Okay, ohne die Party.« Er schließt 
seinen Spind ab: »Bist du bereit für deinen ersten Nacht-
dienst?«

»Hmm«, sage ich und stecke mein Stethoskop in die Tasche.
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Das Stethoskop ist wichtiger, als man denkt. Sogar Orthopä-
den haben eines, obwohl sie es ziemlich sicher niemals benut-
zen. Dafür haben sie große Hände, renken Hüften ein und ma-
chen Witze über Internisten. In der Rettungsstelle benötigen 
jedoch auch sie ein Stethoskop, denn da tragen alle Blau, und da 
man an einem Schlafanzug keine Troddeln oder Ehrenbezeich-
nungen anbringen kann, ist es das einzige Unterscheidungs-
merkmal zwischen ärztlichem Personal und Pfl egekräften.

Zur besseren Sichtbarkeit trägt man das Stethoskop um den 
Hals. Dadurch ist allen klar, dass hier jemand so viel zu tun 
hat, dass keine Zeit bleibt, es wieder in die Kitteltasche zu 
 stecken. An manchen Tagen wäre es wahrscheinlich besser, 
es gleich im Ohr zu lassen – da muss man dann aber vorsichtig 
sein, dass man das andere Ende auf dem Weg zum nächsten 
Patienten nicht an irgendeinen Tisch knallt, sonst platzt einem 
das Trommelfell.

Selten nur tragen auch einmal Schwestern oder Pfl eger ein 
Stethoskop bei sich, dies ist dann aber in der Regel ein ein-
facheres Modell, das überwiegend zum Blutdruckmessen 
 verwendet wird und ohnehin in jedem Zimmer hängt. Wird 
es versehentlich eingesteckt, landet es in der Tasche des Ka-
sacks und nicht am Hals, denn dort platzieren es tatsächlich 
nur Ärztinnen und Ärzte. Oder Pfl egekräfte, die sich ihrer 
Sache sehr sicher sind.

Wollen auch Sie so aussehen, als arbeiteten Sie bei Ärzte ohne 
Grenzen? Für nur 300 Euro vermitteln wir Ihnen, worauf es an-
kommt! – Für Fachrichtungen, die das Stethoskop für ihre all-
tägliche Arbeit nicht benötigen, vermute ich in Vorbereitung 
auf den Einsatz in der Rettungsstelle Stethoskop-Credibility-
Seminare. Es ist zumindest unwahrscheinlich, dass der sehr 
attraktive Neurochirurg, der soeben mit Martin spricht, ir-
gendetwas dem Zufall überlässt, schon gar nicht das erotische 
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Zurechtrücken des aus der Balance geratenen Stethoskop-
schlauchs an seinem makellosen Hals.

Eigentlich ist also alles ganz einfach: Stethoskop – ärztliches 
Personal, kein Stethoskop – Pfl egepersonal, Stethoskop um 
den Hals – kommt vom Seminar, Stethoskop in der Tasche – 
kommt vom Blutdruckmessen, Stethoskop im Ohr – Tinnitus.

Leider hat man den Patienten diese ungeschriebenen Ge-
setze nicht mitgeteilt, sodass die sich auf die althergebrachte 
Differenzierungsmethode verlassen müssen: Männer – Ärzte, 
Frauen – Schwestern.

»Erst wenn du sehr viele Falten hast, glauben sie dir dein 
Medizinstudium«, sagt Sandra, die mir die offenen Fälle aus 
dem Spätdienst übergibt. »Und dann wollen sie wissen, ob es 
nicht bald zu spät ist für den Rest des Lebens.«

Sie hinterlässt mir sieben ungesehene Patienten.
»Sieben?«, frage ich.
»Sei froh, dass es nicht acht sind.«
Eine Stunde später sind es bereits wieder fünfzehn. Martin 

macht die Notfälle, und ich die, die eigentlich zum Hausarzt 
hätten gehen sollen.

Ob ich studiert habe, will ein älterer Herr wissen.
Er sitzt auf der Trage in einem der Behandlungszimmer und 

baumelt mit den Beinen. Es ist der Raum, in dem der Compu-
ter so ungünstig positioniert ist, dass ich mich entscheiden 
muss, ob ich mich mit ihm oder dem Bildschirm unterhalte.

Ich deute auf das Stethoskop an meinem Hals.
Nachdenklich schüttelt er den Kopf. Ob ich mir sicher wäre? 

Ab und an würde ja auch mal eine Schwester eines einstecken.
Überrascht von seiner Sachkenntnis zeige ich auf das Na-

mensschild an meinem Kittel.
»Na, so was«, sagt der Mann.
Was er hat, ist mir völlig unklar. Am meisten störe ihn das 
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Gefühl, sein linkes Ohrläppchen gehöre nicht mehr zu seinem 
Körper. Ich habe im Studium gelernt, dass niemand so genau 
weiß, warum man überhaupt ein Ohrläppchen hat, aber das 
interessiert ihn nicht, er will seines trotzdem wieder. Wozu, 
kann er mir nicht beantworten, nicht einmal Ohrringe trägt 
er, aber was soll ich da diskutieren. Um Zeit zu gewinnen, 
schlage ich einen stationären Aufenthalt vor.

»Wegen des bisschen Ohrläppchens?«
»Immerhin sind Sie dafür in die Rettungsstelle gefahren.«
»Da haben Sie auch wieder recht«, räumt er ein. »Und viel-

leicht ist ja morgen bei der Visite auch ein richtiger Arzt 
dabei.«

»Ich werde sehen, was sich machen lässt.«
Auch meine nächsten Patienten leiden an mir bisher völlig 

unbekannten Symptomen wie Angst, allein zu lesen, und Zu-
cken im vorderen Zungendrittel. Ein nicht unerheblicher Teil 
kommt, weil noch Licht brannte. Ich bin versucht, sicherheits-
halber alle stationär aufzunehmen und bleibe vage auf die 
Frage, was denn genau mit ihnen los sei.

»Gicht«, sage ich zu einem älteren Herrn, der nicht locker-
lässt.

»Komisch«, sagt er. »Mein Hausarzt dachte, ich hätte einen 
Herzinfarkt.«

Ach, rudere ich ein wenig zurück, das könne man manchmal 
gar nicht so genau unterscheiden.

Während ich ihm Blut abnehme, fällt mein Blick auf ein Pla-
kat an der Wand. Dort wirbt Lilly Pharma für sein Insulin-
präparat Abasaglar.2

2 Insulin gibt es schon lange, aber hin und wieder kommt ein neues 
Präparat auf den Markt, und damit sich das alle gut merken kön-
nen, trägt es eingängige Namen wie Abasaglar.
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»Das Leben ist voller erster Momente«, heißt es, und dann 
wird aufgezählt: »Meine erste Liebe«, »mein erstes Baby«, 
»mein erstes Basalinsulin«, und: »Abasaglar«.

Fast steche ich daneben. Wer hätte gedacht, dass das Leben 
nach der ersten Liebe noch so viele schöne Überraschungen 
bereithält? Der Patient folgt meinem Blick.

»Was kommt denn nach Abasaglar?«, fragt er mich.
»Sagen Sie es mir, ich habe noch nicht einmal ein Baby.«
Der Patient lacht. »Blut abnehmen müssen Sie noch üben, 

aber lustig sind Sie.«
»Danke«, sage ich und steche nun wirklich daneben.
Seine Begeisterung schwindet prompt, das Ergebnis der La-

boruntersuchung jedoch rehabilitiert mich: Er hat tatsächlich 
Gicht, keine Spur eines Herzinfarkts. Erleichtert verschreibe 
ich ihm ein Schmerzmedikament.

»Sie sind ja wie Sherlock Holmes!«, sagt der Mann.
»Mir würde Dr. Watson schon reichen«, sagt Schwester 

Beate und knallt mir drei weitere Kladden auf den Tisch. Ein 
Stethoskop baumelt von ihrem Hals.
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Der Hals ist für Anfänger

In den nächsten Stunden halte ich mich an Schwester Angela. 
Die macht zwar auch nicht den Eindruck einer liebevollen 
Großmutter, scheint aber zumindest nicht beschlossen zu 
haben, dass ich ihre neue Schwiegertochter bin, die es raus-
zuekeln gilt. Ich habe vielmehr das Gefühl, dass ich ihr völlig 
egal bin. Als sie mich das dritte Mal Susanne nennt, korrigiere 
ich sie vorsichtig.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Ihr Ärzte wechselt häufi ger als die 
Patienten.«

»Ich bleibe erst einmal«, sage ich.
»Das kann ja heiter werden. Du siehst aus wie Schwester 

Susanne.« Zerstreut klickt sie im Computer herum. »Bis auf 
das Stethoskop am Hals.«

Mit zunehmender Dunkelheit werden die Menschen immer 
kränker, sodass unsere Arbeitsteilung hinfällig wird. Jetzt 
übernimmt nicht nur Martin die Notfälle, sondern auch ich – 
und die, die eigentlich zum Hausarzt hätten gehen sollen, 
machen es sich im Warteraum mit Herr der Ringe bequem. 
Ich höre, wie Pfl eger Rolf freundlich die special extended edi-
tion empfi ehlt. »Sechs Stunden Bonusmaterial«, fl üstert er 
mir zu.

Mein nächster Patient hat eine Magenblutung, der Blut-
druck ist niedrig, und das Herz schlägt zu schnell. Außerdem 
ist er nierentransplantiert und hat Fieber. Als sein Blutdruck 
langsam weiter fällt, werde ich nervös, denn ich fi nde keine 
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Vene3, und er braucht dringend eine Infusion. Einer seiner 
beiden Arme ist seit einem Schlaganfall gelähmt. Ich steche 
dreimal vergeblich in den anderen. Eine Kontaktaufnahme ist 
nicht möglich, und ich erschrecke maßlos, als der Mann mir 
mit seinem verbliebenen Arm in die Schulter pikt. In der Hoff-
nung, die Infusion am Bein legen zu können, schlage ich die 
Decke zurück, doch er hat keine Beine.

»Diabetes«, sagt die Ehefrau, während ich Martin anrufe 
und um Hilfe bitte. Der aber ist mit Schwester Beate und einer 
Patientin im Schockraum. Ich höre das hektische Piepen des 
Monitors, und auch seine Stimme klingt anders als sonst.

»Ruf die Anästhesie an«, sagt er und legt sofort wieder auf.
»Sie haben Glück«, sagt die Anästhesistin. »Ich bin gerade 

aus dem OP raus.«
Mir wird ein bisschen schlecht, als ich mir das Gegenteil 

vorstelle.
»Was brauchen Sie denn?«
»Einen ZVK«, sage ich.4

3 Venen und Arterien sind Blutgefäße. Im Volksmund heißen beide 
Adern, in der Medizin jedoch ist kein Platz für derart unkonkrete 
Poesie. Dort versteht man unter Venen Blutgefäße, die zum Her-
zen führen, und unter Arterien solche, die vom Herzen wegfüh-
ren. Auf letzteren ist ordentlich Druck drauf, sodass man ungern 
versehentlich reinsticht. Dankbarerweise hat der Körper vorge-
sorgt und die Arterien tief ins Gewebe versenkt. Venen hingegen 
liegen oberfl ächlicher, doch auch sie sind manchmal schwer zu 
fi nden – vor allem, wenn man sie dringend braucht.

4 ZVK steht für zentraler Venenkatheter. Man punktiert eine große 
Vene und schiebt einen dünnen Kunststoffschlauch Richtung 
Herz. Liegt er richtig, kann man darüber Blut abnehmen und In-
fusionen verabreichen. Liegt er falsch, kann man es nicht. Ein 
ZVK rettet oft nicht nur die, die ihn haben, sondern auch die, die 
ihn legen. Alle lieben ihn, doch die leidenschaftlichste Affäre hat 
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»Können Sie den nicht selber legen?«
»Theoretisch schon. Aber praktisch …«
Die Anästhesistin seufzt: »Praktisch nein.«
»Es ist mein zweiter Tag.«
»Na und?«, sagt sie. »Man wächst mit seinen Aufgaben.«
Ich nehme mir vor, Martin zu fragen, ob sie vielleicht mit 

Micha verwandt ist.
»Wenn du denkst, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo 

ein Lichtlein her.«
Sie ist defi nitiv mit Micha verwandt. Oder mit Paulo Coelho, 

dessen fröhliche Ratgebersprüche wahrscheinlich demnächst 
auf die Brötchentüte von Le Crobag gedruckt werden.

In diesem Moment ruft Schwester Angela nach mir: »Zim-
mer fünf, beeil dich, hier ist jemand mit Luftnot. Sieht nicht 
gut aus.«

Nicht gut ist vorsichtig gesagt die Untertreibung des Jahr-
hunderts. Der Patient besteht nur aus Haut und Knochen, ist 
kaum ansprechbar und atmet fl ach und schnell.

»Lungenkrebs«, sagt die Feuerwehr. »Seit heute Fieber und 
Luftnot.«

Ich drehe den Sauerstoff hoch. Dann wechsle ich die Hand-
schuhe, aber auch dieser Mann hat keine sichtbaren Venen, 
und gerade als ich zunehmend in Panik gerate, hält mir 
Schwester Angela ein EKG unter die Nase.

»Raum vier, Herzfrequenz 230/min, Blutdruck knapp.«
»Wo ist Martin?«
»Immer noch im Schockraum.«
Ich lasse alles stehen und liegen und sprinte in den Raum 

die Anästhesie. Ihr reichen oft ein paar Minuten, um das Ding an 
seinen Platz zu ballern – ein souveräner Quickie, wo andere jah-
relang vergeblich das Kamasutra wälzen.
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gegenüber. Die Frau, die am Monitor liegt, hat große, angst-
geweitete Augen. Sie fasst sich an die Brust. Ich entscheide, 
dass dies ein noch größerer Notfall ist, und bete, dass die An-
ästhesistin unterwegs ist.

Während Schwester Angela dem Patienten mit Luftnot das 
Morphin kurzerhand unter die Haut spritzt, lege ich der Frau 
eine Flexüle in den linken Arm.5

In diesem Moment betritt Martin den Raum. Mir ist, als 
leuchteten seine Konturen golden – er ist meine Rettung, und 
ich bin nassgeschwitzt wie nach dem Marathon, den ich nie 
plane, zu laufen.

Nach einem kurzen Blick aufs EKG nickt er mir zu und zieht 
Adenosin auf, ein Notfallmedikament zur Therapie von Herz-
rhythmusstörungen. Während ich der Patientin erkläre, dass 
wir ihr jetzt gleich etwas spritzen müssen, das ihr Herz für 
wenige Sekunden aussetzen lässt, und dass sich das auch ganz 
genau so anfühlt, kommt die Anästhesistin und legt meinem 
Patienten den rettenden ZVK. Natürlich nicht in den Hals, son-
dern in die etwas schwerer zugängliche Vene unterhalb des 
Schlüsselbeins.

»Der Hals ist für Anfänger«, sagt sie und sieht sehr zufrieden 
aus.

Ich glaube, dass elf Minuten auch ihr persönlicher Rekord 

5 Die Flexüle ist ein peripherer Venenkatheter und somit die kleine 
Schwester des ZVK. Man legt sie in die oberfl ächlichen Venen der 
Arme und seltener auch der Beine. Alternative Bezeichnungen 
sind je nach Herstellerfi rma Braunüle, Viggo oder Abbocath. Oft 
sagt man aber auch einfach nur Zugang oder Nadel, obwohl Letz-
teres bedrohlicher klingt, als es ist, denn die Nadel wird nach dem 
Stich wieder gezogen, und es bleibt nur der Plastikschlauch im 
Körper. »Nur«, hatte sich meine Oma immer beschwert, »als ob ihr 
stolz darauf wärt, die Verpackung nicht gleich mit drin zu lassen.«
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sind, denn ihre Laune ist so gut, dass sie den Patienten gleich 
mit auf die Intensivstation nimmt.

Die Frau im Nebenzimmer schnappt nach Luft, als ihr Herz 
kurz stehen bleibt – zehn lange Sekunden, bis endlich der er-
lösende Ton der Monitorüberwachung ertönt und das EKG 
einen normalen Rhythmus anzeigt.

Nach einer weiteren Ampulle Morphin stabilisiert sich auch 
der Patient mit Luftnot so weit, dass Martin und ich in Ruhe 
eine Vene suchen können.

»Ihr seid ja niedlich«, sagt die Anästhesistin. »Zu zweit für 
eine kleine Vene.«

Ihre Ironie perlt an mir ab, so dankbar bin ich, dass alle 
noch am Leben sind: »Ich weiß nicht, was ich ohne Ihre Hilfe 
gemacht hätte«, sage ich.

Sie lächelt: »Wenn du etwas ganz fest willst, dann wird das 
Universum darauf hinwirken, dass du es erreichen kannst.«

Am nächsten Morgen google ich das Zitat. Und tatsächlich: 
Paulo Coelho. Der Alchimist.
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Ohne Betäubung

Zu Hause falle ich in einen traumlosen Schlaf. Als ich auf-
wache, ist es abends, und ich muss direkt wieder los. Statt zu 
essen, entscheide ich mich für eine Dusche, denn mir ist ohne-
hin schon schlecht. Martin hat heute frei.

»Du Arme«, hatte er mich bemitleidet, als wir am Morgen 
gemeinsam die Rettungsstelle verließen. »Vier Nächte hinter-
einander sind übel. Da bräuchte man eigentlich erst einmal 
ein paar Tage Urlaub.«

»Bei mir geht es mit drei Spätdiensten weiter.«
Er hatte mir auf die Schulter geklopft und sich in den Bus 

verabschiedet.
Auf dem Weg in die Klinik fahre ich wieder freihändig. Lei-

der ramme ich diesmal nicht einmal meine Mutter. Aus Pro-
test meide ich Le Crobag, sodass ich einen Umweg fahren 
muss, um mir einen Kaffee und ein belegtes Brötchen zu 
holen. Verschwitzt schließe ich mein Fahrrad ab.

Am Eingang der Rettungsstelle steht Schwester Beate mit 
einer jungen Frau, die mir freundlich zunickt. Ich nicke zu-
rück, Schwester Beate drückt ihre Zigarette aus.

»Ich bin Anna«, sagt die junge Frau. »Ich mache heute die 
Anmeldung.«

»Ich bin Nicki«, sage ich. »Neue Kollegin.«
»Ich weiß«, sagt sie. »Hat Beate erzählt. Übler Dienst ges-

tern, was?«
Ich nicke. Was Beate sonst noch erzählt hat, will ich gar 
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nicht wissen, doch so unfreundlich wie gestern blickt sie nicht. 
Ob wir am Ende schon beste Freundinnen sind?

»Bitte kommen Sie zum nächsten Dienst pünktlich«, sagt 
Schwester Beate.

Wohl nicht.
»Aye, aye, Sir«, sage ich, und Anna lacht.
In der Umkleide treffe ich auf Sandra, die soeben ihren 

Spind abschließt.
»Na? Schon eingelebt?«, fragt sie mich freundlich.
Ich seufze.
Sie bindet ihre Haare zu einem Pferdeschwanz und zieht 

eine glitzernde Haarspange in Form einer Regenwolke aus 
ihrer Tasche. Auf meinen belustigten Blick hin sagt sie ent-
schuldigend: »Die ist von meiner Tochter. Hoffentlich merkt 
sie es nicht, sonst ist morgen früh die Hölle los.«

»Das kenne ich von meiner Nichte«, sage ich. »Die kann das 
Haus auch nur unter ganz bestimmten Umständen verlas-
sen.«

Sandra nickt vielsagend. Sie greift in ihre andere Tasche und 
fördert zwei weitere Klammern zutage.

»Oje … Einhorn und Katze auch noch. Das wird kein schöner 
Tag für die Erzieherinnen in der Kita.«

Sie steckt sich eine bunte Plüschklammer mit Katzengesicht 
hinter das eine und eine riesige Einhorn-Spange hinter das 
andere Ohr. Sie zögert.

»Eine könnte ich abgeben«, sagt sie.
»Nein danke«, sage ich.
Sie grinst.
Gemeinsam verlassen wir die Umkleide, sie in Birkenstock 

und mit der Frisur einer Dreijährigen, ich in nagelneuen wei-
ßen Turnschuhen, wie sie sonst nur Teenager tragen oder 
deren Großeltern, wenn sie von ebenjenen beraten wurden.
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Dann teilen wir uns auf. Ich nehme die Übergabe aus dem 
Spätdienst entgegen, und Sandra organisiert eine überfällige 
Verlegung auf die Intensivstation.

Arbeiten mit ihr ist noch krasser als mit Martin. Während 
ich einen Patienten sehe, sieht sie vier. Sobald ich einen ent-
lasse, entlässt sie fünf. Dennoch versichert sie mir mehrfach, 
dass ich es sehr gut mache. Ich hingegen fühle mich wie ein 
Kleinkind, das der Mama beim Ausräumen der Spülmaschine 
hilft, den Prozess um Stunden verzögert und dabei auch noch 
die Hälfte des Geschirrs kaputt macht.

Bereits um Mitternacht ist die Rettungsstelle so voll, dass die 
meisten Menschen auf dem Flur untersucht werden müssen. 
Dort sehe ich drei Männer mit jeweils drei Promille. Sie schei-
nen sich zu kennen und sitzen brav nebeneinander auf ihrer 
Liege, während die Unfallchirurgin einem nach dem anderen 
die Platzwunde näht. Ohne Betäubung.

»Tut das nicht weh?«, frage ich.
»I wo, bei so vui Alkohol«, sagt die Chirurgin. Sie kommt aus 

Bayern. Die drei Männer kichern.
»Waren Sie schon im CT?«, frage ich.
Alle nicken brav.
»Koa Blutung«, sagt die Chirurgin. »Wenn i fertig bin, schick 

i sie dir zum Ausnüchtern.«
Die Männer blicken bewundernd zu ihr auf. Ob ich nicht 

doch hätte Chirurgin werden sollen? Nähen ist so viel cooler 
als Ausnüchtern. Die Chirurgin setzt einen besonders elegan-
ten Stich, die Männer seufzen. Mir fällt mein erster Nebenjob 
ein, noch zu Schulzeiten, in einer großen Anwaltskanzlei. Ich 
saß im Großraumbüro und sortierte Akten, als einer der An-
wälte mich mit seiner Sekretärin verwechselte.

»Der Knopf muss angenäht werden«, sagte er und gab mir 
sein Jackett.
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Ich weiß noch, wie überrascht ich war und wie lange ich für 
meine Antwort brauchte.

»Ich kann gar nicht nähen«, sagte ich schließlich.
Die echte Sekretärin kam mir zu Hilfe: »Ich übernehme 

das«, sagte sie und nahm mir das Jackett wieder ab.
Der Anwalt nickte. Im Hinausgehen drehte er sich noch ein-

mal um: »Das lernen Sie mal, sonst fi nden Sie nie einen Mann«, 
sagte er und schloss die Tür.

Hatte ich damals aus Trotz den Entschluss gefasst, Internis-
tin zu werden? Um das Fehlen meiner hauswirtschaftlichen 
Kenntnisse sozusagen berufl ich zu legitimieren?

»Warum können Sie eigentlich nicht nähen?«, holt mich 
einer der Betrunkenen aus meinen Gedanken.

Betont gleichgültig zucke ich mit den Schultern.
»Ich habe schon einen Mann«, lüge ich. Dann lege ich jedem 

eine Infusion.
»Koa Bettgitter«, rät mir die Unfallchirurgin. »Sonst stürzn’s 

wieder, wenn’s drüberklettern.«
Dankbar für den Tipp lasse ich die Bettgitter weg. Eine halbe 

Stunde später sind die Männer verschwunden. Die Suchak-
tion, die sich anschließt, beschert mir einen tadelnden Blick 
und eine Rüge: »D’Infusion musst vorher scho obmochn, sonst 
büxn’s mit der Nadl im Arm aus.«

Zum Glück sind die Männer nur beim Späti um die Ecke. Ein 
wenig ertappt folgen sie mir wieder in die Rettungsstelle. 
Nachdem ich ihnen die Flexüle gezogen habe, bedanken sie 
sich freundlich.

»Bitte unterschreiben Sie mir noch, dass Sie jetzt gegen ärzt-
lichen Rat gehen«, sage ich.

»Aber natürlich«, sagt der eine.
»Bis zum nächsten Mal«, sagen die beiden anderen.
»Wo warst du so lange?«, fragt Schwester Beate.
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»Kurz rauchen«, lüge ich, doch ich sehe, dass sie es mir nicht 
glaubt.

Der restliche Dienst verläuft unerwartet glimpfl ich, zumin-
dest müssen wir weder reanimieren noch mehrere Patienten 
gleichzeitig in die nicht vorhandenen Intensivbetten quet-
schen. Als der Frühdienst um sieben Uhr zur Übergabe kommt, 
ist die Rettungsstelle leer, was uns einen dankbaren Blick von 
Tobi beschert. Auch seinen Namen hatte ich nach der ersten 
Vorstellungsrunde sofort wieder vergessen, aber sein Gesicht 
hätte ich wiedererkannt. Kantige Nase, Vollbart und ein Dutt, 
an den Seiten rasiert – sein Zugeständnis an den Arztberuf 
scheint die Brille, ansonsten sieht er aus wie ein Wikinger.

»Ich bin heute die ersten zwei Stunden alleine«, sagt er. 
»Nina ist krank, und Micha hat so kurzfristig keinen Ersatz 
gefunden. Er will mir zwar helfen, fährt aber parallel Notarzt 
und kann erst in ein paar Stunden dazustoßen.«

»Da ist er ja schon«, sagt Sandra, als ihr ein gut gelaunter 
Micha auf die Schultern klopft.

Er sieht anders aus als bei unserer ersten Begegnung, doch 
falls er nicht selbst Hand angelegt haben sollte, war der Fri-
seur wohl spätestens bei den Koteletten abgelenkt. Allein, 
wieso sollte es ihm anders ergehen als mir, die ich regelmäßig 
70 Euro für einen Haarschnitt zahle, bei dem außer einer 
Stunde House und der Verwunderung des Friseurs, dass ich 
es trotz meiner splissigen Haare zu einem Beruf gebracht 
hatte, nichts passierte. Halt, in der Regel bekam man zu Be-
ginn einen viel zu heißen Tee serviert, der stets unberührt 
blieb, weil man entweder in Rückenlage beim Haarewaschen 
festsaß oder der Friseurumhang keine Löcher für die Hände 
hatte. Einmal hatte ich waghalsig nach der Teetasse gegriffen 
und versucht, noch während des Geständnisses, im letzten 
halben Jahr wieder nicht im Stehen geschlafen zu haben, 
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einen Schluck des brühend heißen Tees zu mir zu nehmen. 
Das Ergebnis war ein frecher Pony – das muss in dem Moment 
geschehen sein, in dem ich aufgrund der Verbrennung dritten 
Grades an meiner Oberlippe kurz abgelenkt gewesen war und 
genickt hatte, ohne zuzuhören. Die Wunde an der Lippe be-
schäftigte mich drei Wochen lang, der Pony fast ein Jahr – »Ja, 
wenn Sie den nicht täglich waschen, föhnen, glätten, legen, 
nachschneiden und in Form bringen, sieht das natürlich übel 
aus« –, ich kaufte eine Menge Haarspangen und lehnte seit-
dem immer dankend ab, wenn die nächsten mit Schere be-
waffneten Frauen und Männer mir ihre Alibi-Getränke an-
boten.

»Ich sehe, ihr habt die Nacht überlebt!«, grinst Micha. »Das 
sind ja gute Nachrichten.«

Sandra verdreht die Augen.
»Ich habe euch eine Patientin mitgebracht«, fügt er hinzu. 

»Verdacht auf Lungenembolie, liegt im Zimmer zwei am Mo-
nitor.«

Tobi seufzt.
»Bis später«, verabschiedet sich Sandra.
»Hoffentlich nicht«, grinst Micha. »Um 22 Uhr bin ich im 

Kino verabredet.«
»Ich meinte Nicki«, sagt Sandra, und mir wird schon wieder 

ein wenig schlecht.6

Auf dem Weg nach Hause hole ich mir im Vorbeifahren 
einen Kaffee aus einem der unzähligen Spätis, die die Straße 
zu meiner Wohnung säumen. Der Morgen ist noch kühl, aber 
der Himmel ist wolkenlos, und überall zwitschern die Vögel in 

6 »Bis später« ist der Super-GAU der Verabschiedungen, vor allem 
für die Person, die nach Hause geht. »Kannst eigentlich gleich 
dableiben« träfe es besser.
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nahezu beglückter Verzückung. Der Tag ist wie ein großes Ver-
sprechen – nur nicht für mich. Schweren Herzens schiebe ich 
mein Fahrrad die verbleibenden Meter bis zu dem großen Alt-
bau, dessen Fassade schon seit Monaten durch ein riesiges 
Gerüst verkleidet ist, auf dem nie jemand arbeitet.

Vor meiner Haustür wächst ein lilafarbener Fliederstrauch, 
und als sähe ich die Pfl anze zum ersten Mal, bleibe ich stehen 
und rieche an den Blüten. Als niemand hinsieht, breche ich 
hastig einen dicken Zweig ab und nehme ihn mit nach oben in 
meine Wohnung. Ich stelle ihn in die kitschigste Vase, die ich 
besitze, und genieße für einen Moment das wohl einzige Stück 
Frühling, das ich diesem herrlichen Tag würde abtrotzen kön-
nen. Die Vase ist ein Relikt meiner WG-Zeit in Regensburg, und 
nicht zum ersten Mal überkommt mich bei ihrem Anblick die 
Sehnsucht nach der Unbeschwertheit meiner Studienjahre. 
Ich hatte nie bedauert, dass das Los der zentralen Vergabe-
stelle nicht auf Berlin gefallen war. In der Erzählung der Da-
heimgebliebenen glich das Medizinstudium in der Hauptstadt 
einer jahrelangen Schnitzeljagd, in der diejenigen vorne lagen, 
denen es gelang, am schnellsten zwischen den unterschied-
lichen Campi hin- und herzufahren. Wichtiger als jegliche Art 
medizinischen Wissenserwerbs schien es, die U-Bahn-Fahr-
pläne auswendig zu können.

Ich hingegen erinnerte mich an unzählige Stunden im Bier-
garten und an ganze Semesterferien, die ich grillend und 
Beachvolleyball spielend am Ufer der Donau verbrachte. Das 
Leben und die Stadt waren überschaubar, und gefühlt hatten 
wir ohnehin immer frei, zumindest kam mir das so vor, als 
mich mit dem Rückzug nach Berlin der Schock des Arbeits-
lebens aus meiner studentischen Oase riss.

Seufzend trenne ich mich schließlich vom Anblick des voll-
endeten Fliederzweiges, streiche über die halbreliefartige, 
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goldene Silhouette der Regensburger Altstadt und falle, kaum 
dass mein Kopf das Bettlaken berührt, in einen unruhigen 
Schlaf voller seltsamer Träume. Vor meinem geistigen Auge 
näht die Unfallchirurgin im Dirndl einem Oktoberfestzelt vol-
ler Betrunkener kichernd die Platzwunden. Weiß-blau glitzert 
der Faden, und die ganze Rettungsstelle singt die Bayern-
hymne.

Gegen Mittag gebe ich auf, gehe duschen und setze mich mit 
einer Fertigpizza vor meinen Laptop, um mir Rambo anzu-
sehen. Ich weiß nicht, woher meine Liebe zu Rambo kommt 
oder warum mir ausgerechnet Sylvester Stallones wortlose 
Gewalt Trost und Ruhe spenden, doch glaubt man meiner Mut-
ter, ist es ein Kompensationsmechanismus zur Bewältigung 
meiner friedlichen und weitgehend fernsehfreien Kindheit.

»Kind, es tut mir leid«, hatte sie sich vor ein paar Jahren 
entschuldigt. »Am Ende war es wohl ein wenig radikal, dich 
immer nur Die Sendung mit der Maus sehen zu lassen. Jetzt 
holst du eben alles nach. Das legt sich schon wieder.«

Seit Jahren nun sehe ich mir Rambo an. Er ist eine tragische 
Figur, gezeichnet vom Vietnamkrieg und ohne Zugang zu 
einer Psychotherapie, die sich mit seiner posttraumatischen 
Belastungsstörung auseinandergesetzt hätte. Wer die Rambo-
Filme kennt, weiß, dass die Gewalt, die von ihm ausgeht, kei-
nen sadistischen Charakter hat, sondern seinem verletzten 
und sensiblen Inneren entspringt. Er führt den Kampf gegen 
das Böse nicht nur für sich selbst, sondern für all die Unter-
drückten dieser Welt. Rambo ist David gegen Goliath, sogar die 
Frisur ist gleich.

Eine meiner Lieblingsszenen fi ndet sich im ersten Teil. Dort 
stürzt sich Rambo auf der Flucht vor seinen Verfolgern eine 
fünfzig Meter hohe Schlucht hinab und kollidiert nach einem 
mehrere Sekunden andauernden Freifl ug mit einer riesigen 


