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Den Kopf gesenkt, die Beine in eine warme Wolldecke ge-
wickelt, saff Dumont im nachtdunklen Arbeitszimmer des
baufilligen maison de maitre und wartete auf den nichsten
Anruf. Durch das offene Fenster blickte die Briisseler Nacht,
schwach und zart, und der spite Septemberwind fand seinen
Weg. Er brachte das Teelicht am Kaminsims zum Flackern
und streifte Dumonts Wangen. Er mochte den kithlen Wind.
Vor allem mochte er die Gleichzeitigkeit von Korperwdrme
und Frischluft. Er hatte den Eindruck, die Warme machte ihn
einfiihlsamer und die Kalte hielt ihn wach.

Das Telefon klingelte. Der Ton war kaum zu vernehmen.
Dumont blickte auf den rot blinkenden Knopf, setzte sich
gerade hin, um sich beim Reden nicht zu verhaspeln, und
suchte eine Stimme, die Mitgeftihl und Verstiandnis in sich
trug. »Telefonseelsorge, bonsoir.«

Es kam vor, dass Menschen die Stimme versagte, sie den
Mut zum Gesprach nicht fanden oder das Unausgesprochene
an Bedeutung verlor, wenn es ausgesprochen werden durfte.

Nach der Begriilung machte Dumont deshalb eine Pause.
Er wollte dem Anrufer Zeit geben, um Atem zu holen, um
seine ersten Worte nicht durch eigene Worte zuriickzudran-
gen. Wihrend er wartete, lauschte er aufmerksam. Er spiirte
die angespannte Stille und horte in der Leitung den anderen
atmen. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen.«

Dumont 6ffnete die SchliefSe seiner Armbanduhr. Ein



Erbstiick seines Vaters. Er legte sie auf die Schreibunterlage,
rieb sich die blasse Haut um den Knochel und begann die
Bewegungen des Sekundenzeigers zu beobachten. Nach
einer Weile, als der Anrufer noch immer schwieg, begann
sich die Stille zu dehnen. »Sie konnen gerne redenc, sagte er
schlieflich. »Das ist Thre Zeit. Ich bin da und hore zu.«

Dumont griff nach einem Bleistift, spielte damit und
fragte sich, ob der Anrufer nicht den Mut oder nicht die rich-
tigen Worte fand. Oder ob die Person in Not bereits bewusst-
los war. Oder vielleicht hatte sie Schmerzen? Er blickte auf
das Telefon. Die Nummer des Notarztes war ihm vertraut,
aber er wusste nicht, ob es nétig war, und er hatte auch keine
Adresse.

»Sind Sie da?«

»Horen Sie mich?«

»Ist alles in Ordnung?«

Auf dem Tisch lag ein Schreibblock. Mit dem stumpf ge-
schriebenen Bleistift zeichnete er mit wenigen Strichen die
Silhouette einer Frau mit langem Haar, aber ohne Mund,
Lippen und ohne Nase. Er betrachtete, was er gezeichnet
hatte. Es gefiel ihm nicht. Er blitterte um und begann noch-
mals zu zeichnen. Wieder eine Frau ohne Gesicht und mit
langem Haar. Darunter kritzelte er mit groflen Buchstaben:
SPRICH.

»Wissen Sie, ich kann nichts fordern —wie kime ich dazu.
Ich kann das Gesprach nur anbieten und darauf hinwei-
sen, dass man manchmal an einen Punkt kommt, wo man
unbedingt sprechen muss, weil einen das Schweigen er-
driickt ... Lassen Sie mich Thnen helfen. Dafiir brauche ich
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aber Sie, versuchte er den Anrufer zu bewegen, sich ihm
anzuvertrauen.

Der Zeiger hiipfte auf zwei Uhr morgens. Minuten waren
vergangen, und noch war kein weiteres Wort gesagt worden.
Dumont horte das angespannte Atmen in der Leitung. Er
holte tief Luft, atmete aus, nahm seine Armbanduhr und
band sie sich wieder um das Handgelenk. Gerne hitte er
gewusst, welche Gedanken den Anrufer plagten. Doch er
musste nach einem Gesprachsende suchen, um die Leitung
nicht fiir Anrufer zu blockieren, die sprechen wollten.

»Wissen Sie, ich finde es sehr schon, dass Sie angerufen
haben. Sie konnen jederzeit wieder anrufen, aber bitte neh-
men Sie sich Zeit, um Worte zu finden. Bis dahin legen wir
auf. Sind Sie damit einverstanden?«

Ein Weinen war zu horen. Ein leises Frauenweinen. Es be-
rithrte Dumont, weil er wusste, dass Weinen ein gutes Zei-
chen war. Wer weinte, war in Kontakt mit seinen Gefiihlen.
Damit konnte er arbeiten. Das konnte man gemeinsam aus-
halten. »Weinen ist erlaubtc, sagte er und tastete sich inner-
lich weiter zu der Frau hin, bereit, sie zu stiitzen.

Er sagte auch: »Nehmen Sie sich Zeit.«

Und: »Je suis ld.«

Doch dann legte die Anruferin tiberraschend auf, und er
wusste nicht, wer sie war, wortiber sie sprechen wollte, ob
sie nochmals anrufen wiirde oder tiberhaupt jemals wieder

sprechen konnte.
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Die Wolldecke hatte sich von seinen Beinen gewickelt und
war auf den ausgetretenen Dielenboden gerutscht. Dumont
wollte sie autheben, doch im Aufstehen und Biicken begann
sich der Boden zu drehen. Eine Sekunde stand er hilflos im
Raum, krallte die Hinde in die Stuhllehne, presste die Zdhne
zusammen und hoffte auf Besserung. Als die Ubelkeit nicht
nachlief$, taumelte er auf den Flur und schaltete das Licht an.
Es blendete, deshalb schaltete er es wieder aus und tastete
sich die Mauer entlang bis zur Treppe. Er ging langsam hin-
unter, Schritt fiir Schritt, Stufe um Stufe, registrierte den Auf-
zug, der aufler Betrieb war, das geschwungene Geldnder, an
dem er sich festklammern konnte, das schmutzige Weif$ der
Winde und das Fenster mit dem blumenbunten Glaseinsatz.
Er sah auch das Baugeriist an der Fassade des alten Herren-
hauses.

Auf der letzten Stufe begann sich sein Mund zu fillen.
Er ging schneller, versuchte es hinunterzuschlucken, ging
noch schneller, presste die Lippen aufeinander, die Hand vor
dem Mund, und als er in die Toilette stiirzte, den Klodeckel
hochklappte, wiirgte er mit gebeugtem Oberkorper hellen
Schleim hervor. Er wusste nicht, woher die Ubelkeit kam.
Kurz versuchte er den Gedanken an die mogliche Ursache
festzuhalten, da brach es wieder aus ihm heraus.

Nach einer Weile fiihlte sich sein Kopf wieder nach etwas
an, mit dem er denken konnte. Er richtete sich auf, zog die
Spiilung und stiitzte sich auf das Waschbecken. Sein Gesicht
im Spiegel war nicht zu fassen. Nicht die umschatteten
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blauen Augen. Nicht sein dichtes braunes Haar, das an den
Schldfen ergraut war. Nicht die fahlen Wangen mit den Bart-
stoppeln, die ihn stets ein bisschen ungepflegt aussehen lie-
Ben. Auch nicht der diinne Hals, der aus einem zu weit ge-
wordenen Kragen ragte. Nichts an diesem weiflen Mann
Ende vierzig war greifbar.

Dumont nahm die Brille ab, legte sie auf das Porzellan-
regal, drehte den Wasserhahn auf, bildete mit den Handen
eine Schale, fing den Strahl auf und spiilte sich den Ge-
schmack des Erbrochenen aus dem Mund. Er hielt die Hand
nochmals unter den Strahl und verteilte das kiihle Nass auf
Gesicht und Nacken. Das Wasser lief Stirn, Nase und Schli-
fen hinunter. Dumont ergriff ein Papierhandtuch, wischte
das Gesicht trocken, lehnte sich mit dem Riicken gegen die
Wand, sank zu Boden und gonnte sich einen Moment der
Ruhe.

Irgendjemand hatte ihm einmal erzihlt, dass Gedanken
an das Meer die Seele beruhigen. Vermutlich war das Unsinn,
doch manchmal war es niitzlich, an Unsinn zu glauben. Also
zwang er sich, an das Meer zu denken. Auch an den Strand
und die Sonne. Leider gelang es ihm nicht sonderlich. Seine
Gedanken glitten immer wieder zu dem Telefonat, das er vor
Wochen gefiihrt hatte. Damals hatte eine Frau an der Dach-
kante eines Hochhauses gestanden, irgendwo im Norden
von Briissel. Mit all seinen Worten hatte er versucht, sie vom
Springen abzuhalten. Er hatte sich nach Menschen und Tie-
ren erkundigt, die sie liebte, weil er wusste, wer sein Leben
mit anderen Leben verbunden weifs, der wirft es nicht weg.
Die Frau hatte niemanden gehabt. Nur den Moment mit ihm.
»Bitte bleiben Sie bei mir«, hatte sie wieder und wieder ge-
beten, »bitte bleiben Sie bei mir.« — Als wire der Tod nur in
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seiner Anwesenheit zu ertragen. Dumont war geblieben. Er
hatte nicht aufgelegt, doch irgendwann hatte die Frau den
Fuf in die Luft gesetzt. Dumont hatte ihren Schrei gehort,
und jetzt, hier auf der Toilette, horte er ihn nochmals. Er
konnte auch ihr Fallen sehen, in tausend dunklen Traum-
bildern.

Vielleicht nach zwei, vielleicht nach fiinf Minuten fand
etwas Farbe zuriick in seine blasse Haut, und sein Unwohl-
sein liefS nach. Dumont versuchte sich hochzustemmen, ver-
geblich, er musste sich mit einer Hand am Waschbecken
festklammern und abstiitzen. Im Stehen putzte er die Bril-
lenglaser, setzte die Brille auf und schleppte seinen hoch-
gewachsenen, schlaksigen Korper die Treppe hoch in die
Kiiche, die sich der Verein, fiir den er ehrenamtlich tatig war,
mit anderen gemeinniitzigen Organisationen teilte.

Leere Weinflaschen standen auf der Mikrowelle. Neben
dem Aschenbecher lag eine asiatische Nudelpackung. Am
Tisch stapelten sich Biicher und Magazine tiber Psychologie
und Philosophie. Darauf standen halb leere und halb volle
Kaffeetassen und eine Vase mit Hortensien, die ihre Bliiten
fallen lieen. Ihnen fehlte das Wasser.

Weil niemand sonst, auch kein Putzmann, aufriumen
oder abwaschen wiirde, nahm er die Tassen vom Tisch,
stellte sie in die Spiile, wo sich bereits schmutzige Teller sta-
pelten, nahm den Lappen, wischte die Spuren weg, die die
Tassen hinterlassen hatten, siuberte den Einsatz des Mikro-
wellenherds, wusch das Geschirr, scheuerte das Sptilbecken.
Er fiillte die Vase unter dem Wasserhahn, klaubte die welken
Blitter von den Stielen, warf das verdorrte Griin weg und
stellte die Blumen zuriick auf den Tisch. Um sich zu beruhi-

gen, lief8 er zwei doppelte Espressi in zwei Tassen, goss ge-
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schdaumte Milch darauf, bis sich eine Kuppe formte, und ging
zu Elise, jener flimischen Kollegin, die er anfangs misstrau-
isch bedugt hatte.

Sie safd im Nebenzimmer, in Jeans und Kaschmirpullover,
mit selbst gestrickten Wollsocken in den Birkenstocks, um-
geben vom Qualm glithender Raucherstibchen. Sie war im
Gesprich und konnte nichts sagen, als er den Kaffee leise auf
den Tisch stellte. Sie blickte ihn nur an — zuerst dankbar,
dann besorgt, beinahe erschrocken. Vermutlich sah er noch
schlapp aus und roch irgendwie.

Dumont maskierte alles, was er in dem Moment fiihlte,
mit einem Licheln, zog einen Stuhl heran, setzte sich eine
Weile zu ihr und lauschte, so wie man einem Gesprich
lauschte.

Elise machte es herausragend gut. Mit Gabe fiir das Zu-
héren nahm sie die Anklagen, Angste, Gestindnisse und
Gewissensfragen entgegen. Sie sprach nicht in Floskeln,
blieb authentisch, gab keine Ratschliage oder Mahnungen,
sondern hiillte das Gesagte in Schweigen, um den Menschen
in Not beim Auflegen wieder beruhigt ins Leben entlassen
zu konnen.

Dumont tat es gut zu sehen, dass es Elise gab. Die bereit
war, sich zu einem Menschen in Not zu setzen, ganz ohne
Urteil. Die mit ihrer bloflen Anwesenheit das Verkrustete
in den Seelen aufbrach und zum Flieffen brachte und die
wusste, wie man Trost spendete. Es tat ihm auch gut zu wis-
sen, dass da jemand war, der fiir ihn einspringen konnte,

wenn er keine Kraft mehr hatte.
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»Telefonseelsorge, bonsoir.«

»Ich habe Angstc, sagte ein Mann mit briichiger Stimme.
»Jemand hat mir Schmetterlinge in das Apartment gesetzt.«

Dumont kannte den Anrufer. Nicht personlich, nur vom
Telefon. Ein alterer Herr, der regelméfig anrief, die Kollegen
nannten ihn Monsieur Papillon. Dennoch tiberlegte Dumont
kurz, wie er reagieren sollte. Er wollte Monsieur Papillons
Wahrnehmung nicht bestitigen, indem er sagte, wie fiirch-
terlich das sei. Er wollte auch nicht sagen, die Schmetterlinge
gebe es nicht. Kurz zogerte er und tiberlegte, wie er dem
Mann begegnen sollte, der so offensichtlich aus der Welt ge-
purzelt war.

»Wenn ich Schmetterlinge sehen wiirde, dann hitte ich
auch Angstc, sagte Dumont schliefSlich mit Nachsicht.

»Wirklich?« Seine Stimme klang dankbar fiir das Ver-
standnis.

»Gibt es denn einen Raum, wo Sie zur Ruhe kommen kon-
nen? Wo Sie keine Schmetterlinge sehen?«

»Ich weifd nicht. Manchmal wenn ich mich mit dem Stuhl
umdrehe, dann sehe ich die Schmetterlinge nicht.«

»Dann drehen Sie sich doch einmal um.«

Dumont gab dem Mann Zeit, sich neu einzurichten, wih-
rend er vor sich auf den Tisch blickte. Die Schreibunterlage
war bedeckt mit einzelnen Blittern — bekritzelt mit Kreisen,
Linien, Sternen und Silhouetten der gesichtslosen Frau.
Neben einem Obstteller lag eine geoffnete Schachtel Biiro-
klammern, deren Inhalt iiber den Tisch verteilt war.
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»Haben Sie sich umgedreht?«

»Ja,«

»Und? Sind die Schmetterlinge jetzt weg?«

»Ich glaube schon.«

»Und Thre Angst?«

»Besser.«

»Das ist schon.«

»Meine Kinder sagen, hier gibt es keine Schmetterlinge.«

»Tatsdchlich? Ich bin ja nicht bei Thnen zu Hause und frage
mich, wie die Schmetterlinge denn aussehen.«

Der Mann iiberlegte kurz. »Sie sind zwei Meter grof3.«

»Zwei Meter?«, zeigte sich Dumont verwundert, ohne
Monsieur Papillon das Gefiihl zu geben, er wiirde die Un-
wahrheit sagen.

»Non, ce n'est pas possible. Die wiren ja viel zu grofS fiir mein
Apartmente, begann er an seinen eigenen Worten zu zwei-
feln.

»Sie meinen, Ihre Kinder hatten recht?«

»Ich weif$ nichtc, sagte er horbar verwirrt und legte auf.

Dumont driickte den Knopf, den er zur Aufzeichnung der
Uhrzeit zu Beginn und am Ende eines jeden Gesprachs drii-
cken musste, und stand auf. Seine Gelenke fiihlten sich steif
an. Er musste ein paar Schritte hin und her gehen, die Knie
anwinkeln und durchstrecken und die Zehen bewegen. Vor
allem die Zehen bewegen, dann ging es wieder. Vor der Pinn-
wand tiber dem Kaminsims blieb er stehen. Daran hingen
Zeitungsausschnitte, Postkarten, Gedichte und Zeichnun-
gen, die seine Kollegen und er gemalt und geschrieben und
an den Kork geheftet hatten. Auf einem Zettel las er etwas
Poetisches iiber den Tod und dariiber, dass auch er sich dem
Drang und Kreislauf des Lebens unterwarf. Darunter stand
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ein Zitat iiber die Liebe. Sie sei etwas, das man in sich selbst
entwickele, nicht etwas, dem man verfiele.

Das Telefon ldutete abermals. Dumont schaute auf das rot
blinkende Licht, ging zum Schreibtisch und nahm den Anruf
mit einem Knopfdruck an. »Telefonseelsorge, bonsoir.«

Der Moment gefror. Die Frau von vorhin war in der Lei-
tung. Er horte wieder ihr verstecktes Weinen, das zaghaft
und schiichtern war und nicht herausbrechen wollte. »Wei-
nen ist erlaubtc, sagte er und blieb einen Moment in der Stille,
ohne ein Wort zu fordern, ohne ein Wort zu sagen.

Die Frau weinte weiter, und mit der Zeit wurde ihr Weinen
heftiger. Das Atmen fiel ihr zunehmend schwerer. Sie atmete
stoflweise und gepresst. Schlieflich weinte sie ohne Halt, als
konnte sie, was auch immer geschehen war, aus sich heraus-
waschen.

Dumont begann mit seiner Atmung zu arbeiten. Er at-
mete sehr bewusst, sehr langsam und leicht horbar ein und
aus. Er hoffte, sein Atemrhythmus beruhige ihren Atem, ihre
Aufregung. In der Zwischenzeit legte er sich die Sitze zu-
recht, die er sagen konnte: »Ich wollte Sie gerne etwas fra-
gen ... Was konnte Thnen helfen, das Weinen zu unterbre-
chen? Was hat Thnen in der Vergangenheit geholfen oder was
vermissen Sie in diesem Moment, dass es wieder besser
wird?«

Die Frau holte Luft, als wollte sie antworten, fand aber ihre
Stimme nicht. Die Anstrengung des Weinens schniirte ihr
die Kehle zu. Dumont lauschte ihren vergeblichen Versu-
chen, bis er ein Murmeln horte, einen zerbrechlichen Fluss
einzelner Silben, mit verschluckten, kaum horbaren Voka-
len:Vo...y...ge.Mai...s...n. Dann wurden manche Wor-
ter deutlicher. Vendredi. Matin. TGV und Antibes und Gare du
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Midi. Er glaubte eine Ahnung von ihrem Vorhaben zu be-
kommen. Sie wollte mit dem Zug von Briissel nach Antibes
in Stdfrankreich reisen.

Die Frau verstummte. Auch ihr Weinen wurde leiser, be-
ruhigte sich, bis er sie nur noch atmen horte.

»Konnen wir jetzt sprechen?«

Er bekam keine Antwort.

»Wollen Sie mir den Grund fiir Ihr Weinen erzihlen?«,
fragte Dumont mit ehrlicher Anteilnahme. Doch die Frau
blieb stumm. Er horte nur ihren Atem, der in ein leises Keu-
chen tiberging, bis sie die Verbindung unterbrach und er von
Stille umgeben war.

4

Dumont sah auf die Uhr. Er zog einen Fiiller aus der Brust-
tasche und schrieb in das Ubergabebuch einen Gedanken,
den er mit einer Kollegin teilen wollte, die erst morgen wie-
der ihre Arbeit in der Telefonseelsorge aufnehmen wiirde.
Danach l6schte er die Kerze und blieb noch eine Weile im
Dunkeln sitzen. Fiinf Minuten saf$ er und nahm keine be-
sondere Haltung ein. Er safd nur da, unzufrieden mit dem
Tag, unzufrieden mit sich selbst, bis er sich endlich aufraffte.

Drauflen war es kiihl, die frische Luft war leicht zu atmen.
Die Laternen waren noch an. Sie tauchten die parkenden
Autos in gelbes Licht und warfen Schatten auf die oberen
Etagen der Herrenhauser. Von Westen kam eine Tram, deren
Innenraum hell erleuchtet war. Sie war besetzt mit verein-
zelten Menschen, die so frith zur Arbeit fuhren. Ganz leise
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und vorsichtig glitt sie vorbei, als wollte der Fahrer nieman-
den wecken. Dumont sah der Tram nach, bis sie am Kreis-
verkehr eine Schleife zog und aus dem Blickfeld verschwand.
Dann nahm er sein Rad und ging los.

Der halbstiindige Weg fiihrte ihn entlang der Avenue
Winston Churchill, parallel zu den Schienen und der Allee
mit hohen alten Kastanien. Danach lief er durch ein schla-
fendes Wohnviertel, wo die Fenster dunkel und die Vorhinge
zugezogen waren. Vor einem Fenster blieb er stehen. Im Sou-
terrain beobachtete er einen Mann, der vom Tisch aufstand
und vor dem flimmernden Licht des Fernsehers durchs Zim-
mer ging, vorbei an einem Plakat mit der Wallfahrtskirche
Notre-Dame de la Garde in Marseille. Der Gedanke an Stid-
frankreich lief§ die Stimme der weinenden Frau wieder in
ihm erklingen. Die Anspannung kam wieder hoch, die Du-
mont wahrend des Telefonats geftihlt hatte. Das Gefiihl fand
er schwer ertraglich, also wischte er es schnell und heftig
beiseite.

An der Abzweigung nahm Dumont den Weg durch den
Park, der war zwar langer, aber wohltuend nach der langen
Nacht. Niemand war da. Nichts riihrte sich. Es roch nach
Herbstlaub und feuchter Erde, und in den dunklen Wipfeln
der Baume erwachte der Gesang der Vogel.

Dumont schob seine Fiifde und sein Rad raschelnd durch
das Laub. Vor einem Tisch mit festem Schachbrett horte er
ein anderes Geraschel. Es kam aus einem Laubberg. Dumont
schreckte zusammen, stellte dann aber das Rad ab und ging
einige Schritte naher. Hinter dem Laubberg lag ein aufgeris-
sener Miillsack, in dem ein Fuchs wiihlte. Eingeschiichtert
und abgemagert sah er aus. Auch vorsichtig, abwartend und
einsam. Das Tier lief nicht weg, als es Dumont sah, sondern

20



blickte in gebiickter Haltung hoch, unsicher, was es tun sollte
oder erwarten konnte.

»Na, hast du Hunger?«, fragte Dumont und hielt den Ab-
stand grof genug, damit das Tier selbst entscheiden konnte,
ob es fliichten oder bleiben wollte. »Ich hab was fiir dich. Un
instant.«

Dumont ging zu seinem Rad, nahm seine Tasche vom
Gepacktrager und wickelte sein Abendbrot aus dem Papier,
das Schinkenbrot, das er nicht gegessen hatte. Er nahm den
jambon raus, der in der Butter zwischen zwei Scheiben Weif3-
brot klebte, und kniete sich mit Abstand vor das scheue Tier,
um ihm auf Augenhohe zu begegnen. Unentschlossen, ob er
den Annéherungsversuch ausschlagen sollte, verweilte der
Fuchs an der gleichen Stelle. Seine Augen, mit denen er Du-
mont misstrauisch musterte, waren rund und schwarz, wie
Knopfe.

Dumont wartete, bis das Tier Vertrauen fasste, das tief
genug war, seine Angst zu besanftigen. Und als er den jambon
teilte und ihm ein Stiick entgegenhielt, fithlte der Fuchs sich
sicher genug und schlich naher heran. Zuerst kam er nicht
ganz zu ihm, sondern blieb in der Entfernung von drei oder
vier Schritten abwartend hocken und erkundete, ob es tat-
sachlich etwas zu fressen gab. SchliefSlich kam er nahe heran
und zupfte mit dem Maul das Stiick Fleisch von Dumonts
Fingern, mit sanfter Vorsicht, damit seine Zahne die Hand
nicht verletzten. Danach wich er zuriick, um den Schinken
zu verschlingen. Dumont kniete da und sah dem Tier zu. Er
warf ihm auch das letzte Stiick hin und blieb neben ihm
hocken, weil er etwas spiirte, was sich wie Vertrautheit an-
fithlte, und sie beide offensichtlich Gesellschaft, Nihe und
Vertrautheit dringend brauchen konnten.
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