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1

Den Kopf gesenkt, die Beine in eine warme Wolldecke ge-
wickelt, saß Dumont im nachtdunklen Arbeitszimmer des 
baufälligen maison de maître und wartete auf den nächsten 
Anruf. Durch das off ene Fenster blickte die Brüsseler Nacht, 
schwach und zart, und der späte Septemberwind fand seinen 
Weg. Er brachte das Teelicht am Kaminsims zum Flackern 
und streifte Dumonts Wangen. Er mochte den kühlen Wind. 
Vor allem mochte er die Gleichzeitigkeit von Körperwärme 
und Frischluft. Er hatte den Eindruck, die Wärme machte ihn 
einfühlsamer und die Kälte hielt ihn wach.

Das Telefon klingelte. Der Ton war kaum zu vernehmen. 
Dumont blickte auf den rot blinkenden Knopf, setzte sich 
gerade hin, um sich beim Reden nicht zu verhaspeln, und 
suchte eine Stimme, die Mitgefühl und Verständnis in sich 
trug. »Telefonseelsorge, bonsoir.«

Es kam vor, dass Menschen die Stimme versagte, sie den 
Mut zum Gespräch nicht fanden oder das Unausgesprochene 
an Bedeutung verlor, wenn es ausgesprochen werden durfte.

Nach der Begrüßung machte Dumont deshalb eine Pause. 
Er wollte dem Anrufer Zeit geben, um Atem zu holen, um 
seine ersten Worte nicht durch eigene Worte zurückzudrän-
gen. Während er wartete, lauschte er aufmerksam. Er spürte 
die angespannte Stille und hörte in der Leitung den anderen 
atmen. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen.«

Dumont öff nete die Schließe seiner Armbanduhr. Ein 
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Erbstück seines Vaters. Er legte sie auf die Schreibunterlage, 
rieb sich die blasse Haut um den Knöchel und begann die 
Bewegungen des Sekundenzeigers zu beobachten. Nach 
einer Weile, als der Anrufer noch immer schwieg, begann 
sich die Stille zu dehnen. »Sie können gerne reden«, sagte er 
schließlich. »Das ist Ihre Zeit. Ich bin da und höre zu.«

Dumont griff  nach einem Bleistift, spielte damit und 
fragte sich, ob der Anrufer nicht den Mut oder nicht die rich-
tigen Worte fand. Oder ob die Person in Not bereits bewusst-
los war. Oder vielleicht hatte sie Schmerzen? Er blickte auf 
das Telefon. Die Nummer des Notarztes war ihm vertraut, 
aber er wusste nicht, ob es nötig war, und er hatte auch keine 
Adresse.

»Sind Sie da?«
–
»Hören Sie mich?«
–
»Ist alles in Ordnung?«
Auf dem Tisch lag ein Schreibblock. Mit dem stumpf ge-

schriebenen Bleistift zeichnete er mit wenigen Strichen die 
Silhouette einer Frau mit langem Haar, aber ohne Mund, 
Lippen und ohne Nase. Er betrachtete, was er gezeichnet 
hatte. Es gefi el ihm nicht. Er blätterte um und begann noch-
mals zu zeichnen. Wieder eine Frau ohne Gesicht und mit 
langem Haar. Darunter kritzelte er mit großen Buchstaben: 
SPRICH.

»Wissen Sie, ich kann nichts fordern – wie käme ich dazu. 
Ich kann das Gespräch nur anbieten und darauf hinwei-
sen, dass man manchmal an einen Punkt kommt, wo man 
unbedingt sprechen muss, weil einen das Schweigen er-
drückt … Lassen Sie mich Ihnen helfen. Dafür brauche ich 
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aber Sie«, versuchte er den Anrufer zu bewegen, sich ihm 
anzuvertrauen.

Der Zeiger hüpfte auf zwei Uhr morgens. Minuten waren 
vergangen, und noch war kein weiteres Wort gesagt worden. 
Dumont hörte das angespannte Atmen in der Leitung. Er 
holte tief Luft, atmete aus, nahm seine Armbanduhr und 
band sie sich wieder um das Handgelenk. Gerne hätte er 
 gewusst, welche Gedanken den Anrufer plagten. Doch er 
musste nach einem Gesprächsende suchen, um die Leitung 
nicht für Anrufer zu blockieren, die sprechen wollten.

»Wissen Sie, ich fi nde es sehr schön, dass Sie angerufen 
haben. Sie können jederzeit wieder anrufen, aber bitte neh-
men Sie sich Zeit, um Worte zu fi nden. Bis dahin legen wir 
auf. Sind Sie damit einverstanden?«

Ein Weinen war zu hören. Ein leises Frauenweinen. Es be-
rührte Dumont, weil er wusste, dass Weinen ein gutes Zei-
chen war. Wer weinte, war in Kontakt mit seinen Gefühlen. 
Damit konnte er arbeiten. Das konnte man gemeinsam aus-
halten. »Weinen ist erlaubt«, sagte er und tastete sich inner-
lich weiter zu der Frau hin, bereit, sie zu stützen.

Er sagte auch: »Nehmen Sie sich Zeit.«
Und: »Je suis là.«
Doch dann legte die Anruferin überraschend auf, und er 

wusste nicht, wer sie war, worüber sie sprechen wollte, ob 
sie nochmals anrufen würde oder überhaupt jemals wieder 
sprechen könnte.
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Die Wolldecke hatte sich von seinen Beinen gewickelt und 
war auf den ausgetretenen Dielenboden gerutscht. Dumont 
wollte sie aufh eben, doch im Aufstehen und Bücken begann 
sich der Boden zu drehen. Eine Sekunde stand er hilfl os im 
Raum, krallte die Hände in die Stuhllehne, presste die Zähne 
zusammen und hoff te auf Besserung. Als die Übelkeit nicht 
nachließ, taumelte er auf den Flur und schaltete das Licht an. 
Es blendete, deshalb schaltete er es wieder aus und tastete 
sich die Mauer entlang bis zur Treppe. Er ging langsam hin-
unter, Schritt für Schritt, Stufe um Stufe, registrierte den Auf-
zug, der außer Betrieb war, das geschwungene Geländer, an 
dem er sich festklammern konnte, das schmutzige Weiß der 
Wände und das Fenster mit dem blumenbunten Glaseinsatz. 
Er sah auch das Baugerüst an der Fassade des alten Herren-
hauses.

Auf der letzten Stufe begann sich sein Mund zu füllen. 
Er ging schneller, versuchte es hinunterzuschlucken, ging 
noch schneller, presste die Lippen aufeinander, die Hand vor 
dem Mund, und als er in die Toilette stürzte, den Klodeckel 
hochklappte, würgte er mit gebeugtem Oberkörper hellen 
Schleim hervor. Er wusste nicht, woher die Übelkeit kam. 
Kurz versuchte er den Gedanken an die mögliche Ursache 
festzuhalten, da brach es wieder aus ihm heraus.

Nach einer Weile fühlte sich sein Kopf wieder nach etwas 
an, mit dem er denken konnte. Er richtete sich auf, zog die 
Spülung und stützte sich auf das Waschbecken. Sein Gesicht 
im Spiegel war nicht zu fassen. Nicht die umschatteten 
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blauen Augen. Nicht sein dichtes braunes Haar, das an den 
Schläfen ergraut war. Nicht die fahlen Wangen mit den Bart-
stoppeln, die ihn stets ein bisschen ungepfl egt aussehen lie-
ßen. Auch nicht der dünne Hals, der aus einem zu weit ge-
wordenen Kragen ragte. Nichts an diesem weißen Mann 
Ende vierzig war greifb ar.

Dumont nahm die Brille ab, legte sie auf das Porzellan-
regal, drehte den Wasserhahn auf, bildete mit den Händen 
eine Schale, fi ng den Strahl auf und spülte sich den Ge-
schmack des Erbrochenen aus dem Mund. Er hielt die Hand 
nochmals unter den Strahl und verteilte das kühle Nass auf 
Gesicht und Nacken. Das Wasser lief Stirn, Nase und Schlä-
fen hinunter. Dumont ergriff  ein Papierhandtuch, wischte 
das Gesicht trocken, lehnte sich mit dem Rücken gegen die 
Wand, sank zu Boden und gönnte sich einen Moment der 
Ruhe.

Irgendjemand hatte ihm einmal erzählt, dass Gedanken 
an das Meer die Seele beruhigen. Vermutlich war das Unsinn, 
doch manchmal war es nützlich, an Unsinn zu glauben. Also 
zwang er sich, an das Meer zu denken. Auch an den Strand 
und die Sonne. Leider gelang es ihm nicht sonderlich. Seine 
Gedanken glitten immer wieder zu dem Telefonat, das er vor 
Wochen geführt hatte. Damals hatte eine Frau an der Dach-
kante eines Hochhauses gestanden, irgendwo im Norden 
von Brüssel. Mit all seinen Worten hatte er versucht, sie vom 
Springen abzuhalten. Er hatte sich nach Menschen und Tie-
ren erkundigt, die sie liebte, weil er wusste, wer sein Leben 
mit anderen Leben verbunden weiß, der wirft es nicht weg. 
Die Frau hatte niemanden gehabt. Nur den Moment mit ihm. 
»Bitte bleiben Sie bei mir«, hatte sie wieder und wieder ge-
beten, »bitte bleiben Sie bei mir.« – Als wäre der Tod nur in 
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seiner Anwesenheit zu ertragen. Dumont war geblieben. Er 
hatte nicht aufgelegt, doch irgendwann hatte die Frau den 
Fuß in die Luft gesetzt. Dumont hatte ihren Schrei gehört, 
und jetzt, hier auf der Toilette, hörte er ihn nochmals. Er 
konnte auch ihr Fallen sehen, in tausend dunklen Traum-
bildern.

Vielleicht nach zwei, vielleicht nach fünf Minuten fand 
etwas Farbe zurück in seine blasse Haut, und sein Unwohl-
sein ließ nach. Dumont versuchte sich hochzustemmen, ver-
geblich, er musste sich mit einer Hand am Waschbecken 
festklammern und abstützen. Im Stehen putzte er die Bril-
lengläser, setzte die Brille auf und schleppte seinen hoch-
gewachsenen, schlaksigen Körper die Treppe hoch in die 
Küche, die sich der Verein, für den er ehrenamtlich tätig war, 
mit anderen gemeinnützigen Organisationen teilte.

Leere Weinfl aschen standen auf der Mikrowelle. Neben 
dem Aschenbecher lag eine asiatische Nudelpackung. Am 
Tisch stapelten sich Bücher und Magazine über Psychologie 
und Philosophie. Darauf standen halb leere und halb volle 
Kaff eetassen und eine Vase mit Hortensien, die ihre Blüten 
fallen ließen. Ihnen fehlte das Wasser.

Weil niemand sonst, auch kein Putzmann, aufräumen 
oder abwaschen würde, nahm er die Tassen vom Tisch, 
stellte sie in die Spüle, wo sich bereits schmutzige Teller sta-
pelten, nahm den Lappen, wischte die Spuren weg, die die 
Tassen hinterlassen hatten, säuberte den Einsatz des Mikro-
wellenherds, wusch das Geschirr, scheuerte das Spülbecken. 
Er füllte die Vase unter dem Wasserhahn, klaubte die welken 
Blätter von den Stielen, warf das verdorrte Grün weg und 
stellte die Blumen zurück auf den Tisch. Um sich zu beruhi-
gen, ließ er zwei doppelte Espressi in zwei Tassen, goss ge-
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schäumte Milch darauf, bis sich eine Kuppe formte, und ging 
zu Elise, jener fl ämischen Kollegin, die er anfangs misstrau-
isch beäugt hatte.

Sie saß im Nebenzimmer, in Jeans und Kaschmirpullover, 
mit selbst gestrickten Wollsocken in den Birkenstocks, um-
geben vom Qualm glühender Räucherstäbchen. Sie war im 
Gespräch und konnte nichts sagen, als er den Kaff ee leise auf 
den Tisch stellte. Sie blickte ihn nur an – zuerst dankbar, 
dann besorgt, beinahe erschrocken. Vermutlich sah er noch 
schlapp aus und roch irgendwie. 

Dumont maskierte alles, was er in dem Moment fühlte, 
mit einem Lächeln, zog einen Stuhl heran, setzte sich eine 
Weile zu ihr und lauschte, so wie man einem Gespräch 
lauschte.

Elise machte es herausragend gut. Mit Gabe für das Zu-
hören nahm sie die Anklagen, Ängste, Geständnisse und 
Gewissensfragen entgegen. Sie sprach nicht in Floskeln, 
blieb authentisch, gab keine Ratschläge oder Mahnungen, 
sondern hüllte das Gesagte in Schweigen, um den Menschen 
in Not beim Aufl egen wieder beruhigt ins Leben entlassen 
zu können.

Dumont tat es gut zu sehen, dass es Elise gab. Die bereit 
war, sich zu einem Menschen in Not zu setzen, ganz ohne 
Urteil. Die mit ihrer bloßen Anwesenheit das Verkrustete 
in den Seelen aufb rach und zum Fließen brachte und die 
wusste, wie man Trost spendete. Es tat ihm auch gut zu wis-
sen, dass da jemand war, der für ihn einspringen konnte, 
wenn er keine Kraft mehr hatte.
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»Telefonseelsorge, bonsoir.«
»Ich habe Angst«, sagte ein Mann mit brüchiger Stimme. 

»Jemand hat mir Schmetterlinge in das Apartment gesetzt.«
Dumont kannte den Anrufer. Nicht persönlich, nur vom 

Telefon. Ein älterer Herr, der regelmäßig anrief, die Kollegen 
nannten ihn Monsieur Papillon. Dennoch überlegte Dumont 
kurz, wie er reagieren sollte. Er wollte Monsieur Papillons 
Wahrnehmung nicht bestätigen, indem er sagte, wie fürch-
terlich das sei. Er wollte auch nicht sagen, die Schmetterlinge 
gebe es nicht. Kurz zögerte er und überlegte, wie er dem 
Mann begegnen sollte, der so off ensichtlich aus der Welt ge-
purzelt war.

»Wenn ich Schmetterlinge sehen würde, dann hätte ich 
auch Angst«, sagte Dumont schließlich mit Nachsicht.

»Wirklich?« Seine Stimme klang dankbar für das Ver-
ständnis.

»Gibt es denn einen Raum, wo Sie zur Ruhe kommen kön-
nen? Wo Sie keine Schmetterlinge sehen?«

»Ich weiß nicht. Manchmal wenn ich mich mit dem Stuhl 
umdrehe, dann sehe ich die Schmetterlinge nicht.«

»Dann drehen Sie sich doch einmal um.«
Dumont gab dem Mann Zeit, sich neu einzurichten, wäh-

rend er vor sich auf den Tisch blickte. Die Schreibunterlage 
war bedeckt mit einzelnen Blättern – bekritzelt mit Kreisen, 
Linien, Sternen und Silhouetten der gesichtslosen Frau. 
Neben einem Obstteller lag eine geöff nete Schachtel Büro-
klammern, deren Inhalt über den Tisch verteilt war.
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»Haben Sie sich umgedreht?«
»Ja.«
»Und? Sind die Schmetterlinge jetzt weg?«
»Ich glaube schon.«
»Und Ihre Angst?«
»Besser.«
»Das ist schön.«
»Meine Kinder sagen, hier gibt es keine Schmetterlinge.«
»Tatsächlich? Ich bin ja nicht bei Ihnen zu Hause und frage 

mich, wie die Schmetterlinge denn aussehen.«
Der Mann überlegte kurz. »Sie sind zwei Meter groß.«
»Zwei Meter?«, zeigte sich Dumont verwundert, ohne 

Monsieur Papillon das Gefühl zu geben, er würde die Un-
wahrheit sagen.

»Non, ce n’est pas possible. Die wären ja viel zu groß für mein 
Apartment«, begann er an seinen eigenen Worten zu zwei-
feln.

»Sie meinen, Ihre Kinder hatten recht?«
»Ich weiß nicht«, sagte er hörbar verwirrt und legte auf.
Dumont drückte den Knopf, den er zur Aufzeichnung der 

Uhrzeit zu Beginn und am Ende eines jeden Gesprächs drü-
cken musste, und stand auf. Seine Gelenke fühlten sich steif 
an. Er musste ein paar Schritte hin und her gehen, die Knie 
anwinkeln und durchstrecken und die Zehen bewegen. Vor 
allem die Zehen bewegen, dann ging es wieder. Vor der Pinn-
wand über dem Kaminsims blieb er stehen. Daran hingen 
Zeitungsausschnitte, Postkarten, Gedichte und Zeichnun-
gen, die seine Kollegen und er gemalt und geschrieben und 
an den Kork geheftet hatten. Auf einem Zettel las er etwas 
Poetisches über den Tod und darüber, dass auch er sich dem 
Drang und Kreislauf des Lebens unterwarf. Darunter stand 
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ein Zitat über die Liebe. Sie sei etwas, das man in sich selbst 
entwickele, nicht etwas, dem man verfi ele.

Das Telefon läutete abermals. Dumont schaute auf das rot 
blinkende Licht, ging zum Schreibtisch und nahm den Anruf 
mit einem Knopfdruck an. »Telefonseelsorge, bonsoir.«

Der Moment gefror. Die Frau von vorhin war in der Lei-
tung. Er hörte wieder ihr verstecktes Weinen, das zaghaft 
und schüchtern war und nicht herausbrechen wollte. »Wei-
nen ist erlaubt«, sagte er und blieb einen Moment in der Stille, 
ohne ein Wort zu fordern, ohne ein Wort zu sagen.

Die Frau weinte weiter, und mit der Zeit wurde ihr Weinen 
heftiger. Das Atmen fi el ihr zunehmend schwerer. Sie atmete 
stoßweise und gepresst. Schließlich weinte sie ohne Halt, als 
könnte sie, was auch immer geschehen war, aus sich heraus-
waschen.

Dumont begann mit seiner Atmung zu arbeiten. Er at-
mete sehr bewusst, sehr langsam und leicht hörbar ein und 
aus. Er hoff te, sein Atemrhythmus beruhige ihren Atem, ihre 
Aufregung. In der Zwischenzeit legte er sich die Sätze zu-
recht, die er sagen konnte: »Ich wollte Sie gerne etwas fra-
gen … Was könnte Ihnen helfen, das Weinen zu unterbre-
chen? Was hat Ihnen in der Vergangenheit geholfen oder was 
vermissen Sie in diesem Moment, dass es wieder besser 
wird?«

Die Frau holte Luft, als wollte sie antworten, fand aber ihre 
Stimme nicht. Die Anstrengung des Weinens schnürte ihr 
die Kehle zu. Dumont lauschte ihren vergeblichen Versu-
chen, bis er ein Murmeln hörte, einen zerbrechlichen Fluss 
einzelner Silben, mit verschluckten, kaum hörbaren Voka-
len: Vo … y … ge. Mai … s … n. Dann wurden manche Wör-
ter deutlicher. Vendredi. Matin. TGV und Antibes und Gare du 
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Midi. Er glaubte eine Ahnung von ihrem Vorhaben zu be-
kommen. Sie wollte mit dem Zug von Brüssel nach Antibes 
in Südfrankreich reisen.

Die Frau verstummte. Auch ihr Weinen wurde leiser, be-
ruhigte sich, bis er sie nur noch atmen hörte.

»Können wir jetzt sprechen?«
Er bekam keine Antwort.
»Wollen Sie mir den Grund für Ihr Weinen erzählen?«, 

fragte Dumont mit ehrlicher Anteilnahme. Doch die Frau 
blieb stumm. Er hörte nur ihren Atem, der in ein leises Keu-
chen überging, bis sie die Verbindung unterbrach und er von 
Stille umgeben war.

4

Dumont sah auf die Uhr. Er zog einen Füller aus der Brust-
tasche und schrieb in das Übergabebuch einen Gedanken, 
den er mit einer Kollegin teilen wollte, die erst morgen wie-
der ihre Arbeit in der Telefonseelsorge aufnehmen würde. 
Danach löschte er die Kerze und blieb noch eine Weile im 
Dunkeln sitzen. Fünf Minuten saß er und nahm keine be-
sondere Haltung ein. Er saß nur da, unzufrieden mit dem 
Tag, unzufrieden mit sich selbst, bis er sich endlich aufraff te.

Draußen war es kühl, die frische Luft war leicht zu atmen. 
Die Laternen waren noch an. Sie tauchten die parkenden 
Autos in gelbes Licht und warfen Schatten auf die oberen 
Etagen der Herrenhäuser. Von Westen kam eine Tram, deren 
Innenraum hell erleuchtet war. Sie war besetzt mit verein-
zelten Menschen, die so früh zur Arbeit fuhren. Ganz leise 
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und vorsichtig glitt sie vorbei, als wollte der Fahrer nieman-
den wecken. Dumont sah der Tram nach, bis sie am Kreis-
verkehr eine Schleife zog und aus dem Blickfeld verschwand. 
Dann nahm er sein Rad und ging los.

Der halbstündige Weg führte ihn entlang der Avenue 
Winston Churchill, parallel zu den Schienen und der Allee 
mit hohen alten Kastanien. Danach lief er durch ein schla-
fendes Wohnviertel, wo die Fenster dunkel und die Vorhänge 
zugezogen waren. Vor einem Fenster blieb er stehen. Im Sou-
terrain beobachtete er einen Mann, der vom Tisch aufstand 
und vor dem fl immernden Licht des Fernsehers durchs Zim-
mer ging, vorbei an einem Plakat mit der Wallfahrtskirche 
Notre-Dame de la Garde in Marseille. Der Gedanke an Süd-
frankreich ließ die Stimme der weinenden Frau wieder in 
ihm erklingen. Die Anspannung kam wieder hoch, die Du-
mont während des Telefonats gefühlt hatte. Das Gefühl fand 
er schwer erträglich, also wischte er es schnell und heftig 
beiseite.

An der Abzweigung nahm Dumont den Weg durch den 
Park, der war zwar länger, aber wohltuend nach der langen 
Nacht. Niemand war da. Nichts rührte sich. Es roch nach 
Herbstlaub und feuchter Erde, und in den dunklen Wipfeln 
der Bäume erwachte der Gesang der Vögel.

Dumont schob seine Füße und sein Rad raschelnd durch 
das Laub. Vor einem Tisch mit festem Schachbrett hörte er 
ein anderes Geraschel. Es kam aus einem Laubberg. Dumont 
schreckte zusammen, stellte dann aber das Rad ab und ging 
einige Schritte näher. Hinter dem Laubberg lag ein aufgeris-
sener Müllsack, in dem ein Fuchs wühlte. Eingeschüchtert 
und abgemagert sah er aus. Auch vorsichtig, abwartend und 
einsam. Das Tier lief nicht weg, als es Dumont sah, sondern 
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blickte in gebückter Haltung hoch, unsicher, was es tun sollte 
oder erwarten konnte.

»Na, hast du Hunger?«, fragte Dumont und hielt den Ab-
stand groß genug, damit das Tier selbst entscheiden konnte, 
ob es fl üchten oder bleiben wollte. »Ich hab was für dich. Un 
instant.«

Dumont ging zu seinem Rad, nahm seine Tasche vom 
 Gepäckträger und wickelte sein Abendbrot aus dem Papier, 
das Schinkenbrot, das er nicht gegessen hatte. Er nahm den 
jambon raus, der in der Butter zwischen zwei Scheiben Weiß-
brot klebte, und kniete sich mit Abstand vor das scheue Tier, 
um ihm auf Augenhöhe zu begegnen. Unentschlossen, ob er 
den Annäherungsversuch ausschlagen sollte, verweilte der 
Fuchs an der gleichen Stelle. Seine Augen, mit denen er Du-
mont misstrauisch musterte, waren rund und schwarz, wie 
Knöpfe.

Dumont wartete, bis das Tier Vertrauen fasste, das tief 
genug war, seine Angst zu besänftigen. Und als er den jambon 
teilte und ihm ein Stück entgegenhielt, fühlte der Fuchs sich 
sicher genug und schlich näher heran. Zuerst kam er nicht 
ganz zu ihm, sondern blieb in der Entfernung von drei oder 
vier Schritten abwartend hocken und erkundete, ob es tat-
sächlich etwas zu fressen gab. Schließlich kam er nahe heran 
und zupfte mit dem Maul das Stück Fleisch von Dumonts 
Fingern, mit sanfter Vorsicht, damit seine Zähne die Hand 
nicht verletzten. Danach wich er zurück, um den Schinken 
zu verschlingen. Dumont kniete da und sah dem Tier zu. Er 
warf ihm auch das letzte Stück hin und blieb neben ihm 
 hocken, weil er etwas spürte, was sich wie Vertrautheit an-
fühlte, und sie beide off ensichtlich Gesellschaft, Nähe und 
Vertrautheit dringend brauchen konnten.


