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EINSTEIN IINN  
KAFKALAND

KEN KRIMSTEINKEN KRIMSTEIN
Aus dem Amerikanischen von 

NADINE PÜSCHEL 



Für Alex, mein Prag



Vorbemerkung des Autors: 
WAS WAHR IST

Die hier geschilderten Ereignisse haben die Welt, 
das Universum und euch verändert.

Auch das ist wahr.

Alle dargestellten realen Personen waren in den fünfzehn Monaten der 
Handlung am Leben und in Prag, und alle realen Ereignisse haben sich laut 
Briefen, Tagebüchern, Zeitungsartikeln, Reden und Zeitzeugenberichten 
in der geschilderten Reihenfolge zugetragen.

Was die nicht realen Personen und Ereignisse angeht, die an die Abenteuer 
einer gewissen Alice im Wunderland erinnern, tja, wer weiß?



Die 
Schwerkraft 
ist seltsam.



Hallo, ihr 
da unten.
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* Berta Fanta, 1865–1918. Erste weibliche Absolventin der Deutschen 
Universität Prag, die damals Karl-Ferdinands-Universität hieß.

Gestatten, ich bin das Skelett, 
das die berühmte astronomische 
Uhr am Prager Rathaus ziert. 
Seit 1410 läute ich hier zu jeder 
vollen Stunde die Glocke — über 
66.357.553-mal mittlerweile. 

Mir ist schon viel untergekommen.

Aber was ich da drüben, wo heute 
der Souvenirladen ist, zwischen 

April 1911 und Juli 1912 beobachtet 
habe, toppt alles. 

In diesem Haus, über der 
Apotheke Zum Einhorn, empfing 

die Dichterin, Kritikerin und 
Mystikerin Berta Fanta* 

jeden Dienstag die Crème de la 
Crème der Prager Intelligenz zu 

Gesprächen, Mozart und 
starkem Tee.

Und dort traf eines Abends 
ein frustrierter Patentprüfer 

unversehens auf einen ehrgeizigen 
jungen Versicherungsfachmann.
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Der Patentprüfer? Ihr habt es sicher erraten: 
Albert Einstein. Aber unser Einstein von 1911 ist 

weit entfernt von der wuschelhaarigen, 
Fahrrad fahrenden »Person des Jahrhunderts«, 

die wir kennen und lieben. Noch ist er ein 
32-jähriger Familienvater in Finanznöten, 
der seine Familie hierher* mitschleppte, 

um sein wissenschaftliches Vermächtnis 
und seine Ehe zu retten. 

Denn obwohl sich Einstein 
»Ich habe ‚E=mc²‘ erfunden« in den Lebenslauf 

schreiben kann, findet er in der Schweiz nicht mal 
einen Job als Lehrer. Mit seinen Ideen beschäftigen 
sich eigentlich nur Leute, die sie als Quatsch abtun.

Und das aus gutem Grund. Seine Relativitätstheorie 
von 1905 steht auf sehr wackligen Füßen. 

Das weiß er selbst. Kurz, er ist ein Niemand.1

* 1911 ist Prag quasi das Hintertupfingen der K.-u.-k.-Monarchie.

Und unser aufstrebender 
Versicherungsfachmann? Das wäre Franz 

Kafka, 28. Um 1911 noch weit entfernt von 
dem für Ungeziefer und Weltschmerz berühmten 

»Propheten der modernen Literatur«, dessen 
Name zum Inbegriff der mechanisierten 

Ödnis des modernen Lebens geworden ist.

Nein.

Unser Kafka ist ein 1,82 m großer, 
geschniegelter Machertyp, der in der boomenden 

Unfallversicherungsbranche als Mann mit vorbildlichem 
Arbeitsethos gilt und angeblich sogar den Bergmannshelm 

erfunden hat!2 Unheilbarer Single, strenger Vegetarier 
und fanatischer Bahnenschwimmer. Wohnt noch bei seinen 
Eltern und hat abgesehen von ein paar Pressemitteilungen 

so gut wie nichts veröffentlicht.

Noch so ein Niemand.
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Doch als Einsteins Zug fünfzehn Monate später den Prager Bahnhof verlässt, 
wird der Physiker den Schlüssel zur Lösung seines »Gravitationsproblems« 

gefunden haben. Damit ist nicht nur sein Vermächtnis gerettet, sondern auch 
das geboren, was heute als »vollkommenste intellektuelle Leistung der modernen 

Physik«3 oder »eine der schönsten und bahnbrechendsten Errungenschaften 
menschlichen Denkens«4 gefeiert wird.

Und Kafka?

Ende 1912 hat er seine Erzählung »Das Urteil« zu Papier gebracht, das 
Meisterstück, mit dem er den Code der Moderne knackt. Philip Roth beschreibt 
sein Werk später als »Denkmal für die Macht der Literatur, Zeit und Raum zu 

transzendieren und die verborgenen Tiefen menschlicher Erfahrung zu offenbaren.«

Keiner weiß, wie die beiden das gemacht haben. 
Oder warum.

Aber ich habe ein paar schlagende Indizien zusammengetragen. 
Wie gesagt, mir ist viel untergekommen.

Also macht es euch 
gemütlich, dann erzähle ich euch, 

wie das damals so war.

16



Macht schneller!
Beeilt euch!

Alles beginnt am 1. April 1911 — kein Scherz.

Familie Einstein hastet durch die sauberen, 
schnurgeraden Straßen von Zürich, um den 

7.02-Uhr-Express nach Prag zu erwischen.

Die Stadt wirkt aufgeräumt, Alberts Leben 
hingegen versinkt im Chaos. Die Unterstützung für 

seine verwitwete Mutter, die von ihrem Lohn als 
Haushälterin die Schulden ihres verstorbenen Mannes 

abbezahlen muss, reißt ein großes Loch in seine Kasse.

Aber ein noch größeres Loch reißt die Gravitation in 
seine E=mc²-Gleichung, und wenn er dieses Loch nicht 
schnell stopft, so befürchtet er, wird jemand anderes 

es tun und die Lorbeeren einheimsen — oder noch 
schlimmer, seine Arbeit gleich ganz entkräften.
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Also noch mal, 
Albert: Warum?

Warum was?

Warum verlassen 
wir unser Zuhause? 

Unsere Labore? Tetes 
Kindergarten? Unsere 

Freunde?

Und die leckere 
Schokolade! Prag wird 

großartig.

So steht es 
jedenfalls im 
Reiseführer.

Ach ja? Steht da auch 
was über die Bettwanzen 

und Antisemiten und 
Antiserben, die in Prag 
ihr Unwesen treiben? 

Albert, nenne mir einen 
guten Grund für diesen 

Umzug. 

Prager 
Schokolade 
schmeckt 

superlecker.

Warum ziehen wir in diese 
kakanische Klapsmühle?

Mileva, ich habe 
8672 Gründe, jeder 

eine Österreichisch-
ungarische Krone.

Billett, 
bitte.

Dreimal 
nach Prag.

Aber Sie sind 
zu viert.

Eis, 
zwöi, 
drüü, 
vier.

Stimmt, aber das Baby 
sitzt die ganze Zeit 
auf meinem Schoß.

Vier Personen. 
Vier Billetts. 

Gesetz ist Gesetz – 
jedefalls in Züri.

Papa, 
schau!

Das ist ja 
komisch.
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Papa, fahren wir 
vorwärts?

Oder stehen wir 
still und der Zug 
neben uns fährt 

rückwärts?

Ich kann’s 
nicht erkennen!

Hansi, du hast den Nagel 
auf den Kopf getroffen. 
Es ist unmöglich, das zu 

erkennen. 
Im Universum kann kein 

      Ort, keine Stelle von 
     sich behaupten: 

»Ich bin der 
Boss.«

Hä? Was soll das heißen, 
»der Boss«?

Das soll heißen, dass man denkt, 
alles drehe sich um einen selbst.

Wie dieses Mädchen drüben im 
anderen Zug. Sie denkt, 

      wir fahren rückwärts.

Wer hat also recht? Ich oder sie?

landet er wieder in 
meiner Hand.

Aber müsste er nicht 
rückwärts fliegen, 

wenn er nicht an mir 
festhängt?

Müsste er mir nicht direkt 
ins Gesicht fliegen?

Wie kriegt der Ball das hin, 
          in meine Hand 
zurückzufallen?

100 km später …

Und wer ist denn 
jetzt der Boss?

Du, Papa, noch eine Frage – 
jedes Mal, wenn ich den Ball 

hochwerfe,

Ihr beide. 
Das ist alles 

relativ!
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Hansi, ich habe dich gut erzogen! 
Wieder eine sehr gute Frage. Genau 

darüber habe ich in deinem Alter auch 
nachgedacht. Da sich der Ball nach 
dem Hochwerfen frei bewegen kann, 

müsste er nicht genauso schnell 
rückwärts sausen wie diese Kuh vor 

dem Fenster?

Dabei stellst du dir etwas 
vor. Siehst du den Ball, den 

Papa sich vorstellt?

Schau genau 
hin, Hans!

Albert, ich glaube, 
es ist Zeit für ein 

Gedankenexperiment.

Wie geht das, 
Mama?

Nein.
Ja, jetzt 

seh ich ihn!

Jetzt wirf ihn so hoch, 
dass er durchs Dach fliegt.

Das geht 
doch nicht.

Versuch’s!

Es klappt! 
Mein 

Gedankenball 
…

fliegt 
durchs 
Dach!

Ja, Hansi, und er landet 
auch wieder in deiner Hand, 

ohne rückwärts geweht 
zu werden, weil du es dir 

so vorstellst.

Wow! Da kommt 
ein Tunnel. Kann 

ich den Ball so hoch 
werfen, dass er über 

den Berg fliegt? 
Erinnert er sich 

trotzdem an mich 
und folgt dem Zug 
durch den ganzen 
Berg? Das probier 

ich mal aus!

Versuch 
es ruhig.
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DANK

Den Forscher*innen und Wissenschaft-
ler*innen, die mir beim Sprung ins »Kafkaland« 
mit Wissen und Rat zur Seite gestanden 
haben: Professor Dan Hooper, Institut für 
Astronomie und Astrophysik der University 
of Chicago und Senior Scientist von Fermilab; 
Dr. Alex Gilman, in Oxford und am CERN 
tätig; Peter Fenves, Inhaber der Joan-and-
Sarepta-Harrison-Professur für Literatur der 
Northwestern University; Nicholas Sawicki, 
Inhaber des Lehrstuhls für Kunst, Architektur 
und Design der Lehigh University; in Prag: 
Tereza Matějčková, Philosophin und Dozentin 
an der Univerzita Karlova; Věra Koubová, 
Kafka-Expertin, Übersetzerin und Fotografin; 
Forscher und Stadtführer Marek Czerny sowie 
Marek Kettner, Philosoph und geduldiger 
Stadtführer/Übersetzer; und aus Italien 
Marco Giovanelli, außerordentlicher Professor 
am Institut für Philosophie der Università di 
Torino. Ein besonderer Dank geht außerdem 
an Bradford Boonstra, meinen Nachhilfelehrer 
für Physik in Hyde Park, der die Geduld eines 
weltlichen Heiligen an den Tag gelegt hat. 
An Diana L. Kormos-Buchwald, Inhaberin der 
Robert-M.-Abbey-Professur für Geschichte 
am California Institute of Technology sowie 
Generaldirektorin und Herausgeberin des 
Einstein Papers Project; Dr. Stuart Gilman, 
der nichts unversucht gelassen hat, bis er mich 
mit Dr. Monica Kurzel-Runtscheiner und Dr. 
Susanne Hehenberger vom Kunsthistorischen 
Museum Wien in Verbindung setzen konnte, 
um Hinweise auf Einsteins »Kostüm« zur 
Amtseinführung zu finden.

Für ihr professionelles Verständnis, ihre 
genauen Fragen und ihre Inspiration danke 
ich: Kai Bird; Pat Byrnes; Sam Gross; meiner 
Lektorin, Nancy Miller; meiner Agentin, 
Jennifer Lyons; und meinem Consigliere und 
Cousin ehrenhalber, Kenneth Gertz. Meinen 
lieben Freundinnen Sylvie Seidman in Zürich 
und Kathy Roeder in NYC. Und dem Einstein 
Museum in Bern. Der Corporation of Yaddo, 
dass sie mir die Zeit und den Raum gegeben 
hat, das Ganze noch mehrere Male durch 
die Schreibmaschine zu jagen, mit Extra-
dank an meinen Mitstipendiaten River für 
den allerersten Blick auf mein Werk. Dem 
ganzen Team bei Bloomsbury, vor allem dem 
hochwillkommenen Neuzugang, Art Director 
Katya Mezhibovskaya. Meiner Mutter Joan, 
die mich mit Fragen konfrontiert, seit ich fünf 
bin; meinen Kindern Noah, Milo und Ruby, die 
mich beflügeln; und allen voran meiner Frau, 
meiner ersten Leserin, letzten Leserin und 
Allzeit-Visionärin, Alex Sinclair.
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1 Dr. Diana L. Kormos Buchwald, Inhaberin der Robert-M.-Abbey-Professur für Geschichte am Caltech-Institut 
und Generaldirektorin und Herausgeberin des Einstein Papers Project, Band 7 und Bände 9–15, antwortete auf 
meine Anfrage vom 14. April 2022, ob im Archiv zufälligerweise ein Tagebuch von Einstein aus seiner Prager Zeit 
vorhanden sei: »Nein, er führte kein Tagebuch, er war damals ein unbedeutender Wissenschaftler mit begrenzten 
sozialen Kontakten.« Klingt für mich definitiv nach einem Niemand.

2 Timo Hannu, »Did Franz Kafka Invent the Safety Helmet?«, Journal of Occupational Medicine 69 (25. Mai 2019) S. 188.

3 Freeman Dyson, 1923–2020.

4 Carlo Rovelli, geboren 1956.

5 Max Brod, 1884–1968. Deutschsprachiger Prager Schriftsteller, Komponist und Journalist. Obwohl selbst ein 
äußerst produktiver und talentierter Autor, ist er heute vor allem als Kafkas bester Freund bekannt.

6 Franz Kafka, »Eingabe zur Begutachtungspraxis der Gewerbeinspektorate« vom 22.Juni 1911, in Amtliche Schriften 
(Frankfurt: S. Fischer 2004), S. 654 ff.

7 Legendäre literarische und philosophische Gesellschaft, in der auch Franz Brentano, der Begründer der 
Phänomenologie, verkehrte. Offenbar wurde die Vorlesung aufgrund des hohen Interesses in den Hörsaal des 
Instituts für Physik verlegt.

8 Die einflussreichste Physik-Fachzeitschrift der damaligen Zeit, begründet 1799 in Berlin. Veröffentlicht bis heute 
handfeste, Peerbegutachtete und mit germanischer Unnachgiebigkeit verfasste Artikel und Briefe.

9 Den Diensteid nahm kein Geringerer ab als Fürst Franz von Thun und Hohenstein, Statthalter von Böhmen und 
damit Vizekönig in Vertretung Seiner k. und k. Apostolischen Majestät Franz Joseph.

10 Georg Pick, 1859–1942. Brillanter österreichischer Mathematiker, von den Nationalsozialisten in Theresienstadt 
ermordet.

11 Max Planck, 1858–1947, ab 1906 Co-Herausgeber der Annalen der Physik, ab 1912 beständiger Sekretär der 
Preußischen Akademie der Wissenschaften.

12 Ernst Mach, 1838–1916. Wissenschaftler und Philosoph, Verfechter der Maxime: »Wenn man etwas nicht sehen 
kann oder in der Realität belastbare Beweise dafür hat, existiert es nicht.« Die nach ihm benannte »Mach-Zahl« 
beschreibt eine Geschwindigkeit im Verhältnis zur Schallgeschwindigkeit. Ein Schweizer Physiker prägte diese 
Bezeichnung lange nach Machs Tod, in Würdigung eines Experiments von 1887, bei dem Mach den fotografischen 
Beweis erbrachte, dass sich ein Objekt schneller bewegte als Schall.

13 Laut Reiner Stach, auf S. 468 des ersten Bandes seiner maßgeblichen dreibändigen Kafka-Biografie, Kafka: Die 
frühen Jahre (Frankfurt: S. Fischer 2016).

14 Einstein an Marić, 4. Februar 1902, https://einsteinpapers.press.princeton.edu/.

15 Egon Erwin Kisch, 1885–1948. Journalist, Feuilletonist, Kommunist. Autor einer berühmten Reportage 
über die Suche nach dem Golem, dem legendären Homunkulus aus Lehm, Vorläufer sämtlicher künstlicher 
Menschengeschöpfe von Frankenstein bis Superman.

16 Rudolf Steiner, 1861–1925. Begründer der Anthroposophie und Okkultist, der die Theosophie à la Helena Blavatsky 
weiterentwickelte, bis ihm ein indisches Kind, das als noch visionärer galt, den Rang ablief – Krishnamurti.

17 Erfindung des Künstlers und Karikaturisten Josef Čapek (1887–1945), der den Begriff robot prägte und wegen 
seiner kritischen Zeichnungen im KZ Bergen-Belsen ermordet wurde.

18 Hugo Bergmann, 1883–1975. Philosoph, mit Berta Fantas Tochter Else verheiratet. Emigrierte nach Palästina und 
arbeitete mit dem Philosophen Martin Buber und anderen an einer binationalen Lösung für die Probleme des 
Staates Israel.

19 Moriz Winternitz, 1863–1937.  Beschäftigte sich in bahnbrechenden sprach- und literaturwissenschaftlichen 
Forschungen mit allen nur denkbaren Bedeutungen des Sanskrits.

20 Ottoli Nagel, Winternitz’ Schwägerin, pedantische Pianistin. Michael G. Gordin zufolge (S. 95) Einsteins wichtigste 
Musik-Bekanntschaft in Berta Fantas Salon.

21 Franz Kafka, 1883–1924.

22 Oskar Kraus, 1872–1942. Tschechischer Philosoph und Jurist, scharfer Kritiker der Relativitätstheorie. Regte sich 
einmal während einer Debatte mit Einstein derart auf, dass Einstein kurzerhand seine Geige holte und etwas 
Sanftes spielte, um ihn zu beruhigen.

23 Rudolf II. (1552–1612) war so ziemlich der verrückteste Kaiser aller Zeiten, aber abgesehen davon, dass er alle 
führenden Alchemisten Europas anheuerte, um Blei in Gold zu verwandeln, beschäftigte er auch Tycho Brahe und 
Johannes Kepler, die wichtigsten Astronomen zwischen Kopernikus und Galileo.

24 Seine Durchlaucht, Herr k. k. Statthalter Fürst Franz von Thun und Hohenstein.

25 The Bakersfield Californian, 2. September 1911, S. 10.

26 Laut der Prager Zeitung Národní listy besuchte Edison Prag am 15. September 1911 und wurde auf dem Altstädter 
Ring von Bürgermeister Karel Groš willkommen geheißen. Edison schrieb sich ins Gästebuch der Stadt ein und 
interessierte sich hauptsächlich für die Mechanik der astronomischen Uhr. 

27 Max Abraham, »Sulla teoria della gravitazione«, Atti Della Reale Accademia Dei Lincei, Rendiconti, Cl. di sci. fis., 
mat. e nat. 20, Nr. 2 (1911) S. 678–682.

28 Highfield, S. 165.

29 Der Einstein-Schüler und renommierte Physiker John Archibald Wheeler, der den Begriff »Schwarze Löcher« 
prägte, nannte Ehrenfest Einsteins »nächsten Geistesverwandten unter all seinen Kollegen«.

30 Einstein an Smoluchowski.

31 Talmud, ein mittelloser Medizinstudent, gab Einstein Privatunterricht, weil seine Eltern ihn von seinem koscher-
fixierten, Ich-ärgere-meine-agnostischen-Eltern-Judentum-Trip abbringen wollten. Später zog er nach New York, 
änderte seinen Namen zu Talmey und schrieb eine Biografie über seine Jahre mit Einstein.

32 »Wunsch, Indianer zu werden« ist eine Prosaskizze von Franz Kafka aus dem Jahr 1911 oder 1912.

33 Zitiert in Seth Fletcher, Einstein’s Shadow: A Black Hole, a Band of Astronomers, and the Quest to See the Unseeable 
(New York City: Ecco 2018), S. 11.

34 Gerhard Neumann, Franz Kafka, »Das Urteil«: Text, Materialien, Kommentar (München: Carl Hanser 1981), S. 189.

35 Reiner Stach, Kafka: Die Jahre der Entscheidungen (Frankfurt: S. Fischer 2010), S. 117.
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