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For Alex, mein [Prag



Vorbemerkung des Avtors:
WAS WAHR IST

Die hier geschilderten Ereignisse haben die Welt,
das Universum und euch verindert.

Avch das ist wahr.

Alle dargestellten realen Personen waren in den funfzehn Aonaten der
Handlung am Leben und in Prag, und alle realen Eveignisse haben sich lavt
Briefen, Tagebichern, Zeitungsartikeln, Reden und Zeitzevgenberichten
in der geschilderten Reihenfolge zugetragen.

Was die nicht realen Personen und Ereignisse angeht, die an die Abentever
einer gewissen Alice im Wunderland erinnern, tja, wer wei’?
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Schwerkraft
ist seltsam.






Gestatten, ich bin das SKelett,
das die bervhmte astronomische
Uhr am Prager Rathaus ziert.
Seit 1410 livte ich hier zv jeder
vollen Stunde die Glocke — vber
66.357.553-mal mittlerweile.

Mir ist schon viel untergeKommen.

Aber was ich da droben, wo hevte
der Sovvenirladen ist, zwischen
April 1911 und Juli 1912 beobachtet

habe, toppt alles.

In diesem Havus, Uber der
Apotheke Zum Einhorn, empfing
die Dichterin, Kritikerin vnd
AMystikerin Berta Fanta*
jeden Dienstag die Creme de la
Creme der Prager Intelligenz zv
Gesprichen, Mozart vnd
starkem Tee.

Und dort traf eines Abends
ein frustrierter Patentprifer
unversehens auvf einen ehrgeizigen
jungen Versicherungsfachmann.

* Berta Fanta, 1865-1918. Erste weibliche Absolventin der Deutschen
12 Universitat Prag, die damals Karl-Ferdinands-Universitat hieB.
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Der Patentprifer? thr habt es sicher erraten:
Albert Einstein. Aber unser Einstein von 1911 ist
weit entfernt von der wuschelhaarigen,
Fahrrad Tahrenden »Person des Jahrhunderts«,
die wir Kennen und lieben. Noch ist er ein
32-jihriger Familienvater in Finanzndten,
der seine Familie hierther* mitschleppte,
um sein wissenschaftliches Vermichtnis

L% vnd seine Ehe zv retten. - .‘
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Denn obwohl sich Einstein
»lch habe \E=mc? erfunden« in den Lebenslavf
schreiben Kann, findet er in der Schweiz nicht mal
einen Job als Lehrer. AMit seinen ldeen beschiftigen
sich eigentlich nur Levte, die sie als Quatsch abtun,

Und das aus gutem Grund. Seine Relativititstheorie

von [905 steht auf sehr wackligen FiBBen.
Das weif er selbst. Kurz, er ist ein Niemand.

*1911ist Prag quasi das Hintertupfingen der K.-u.-k.-Monarchie.

Und unser avfstrebender
Versicherungsfachmann? Das wire Franz
K'afKa, 28. Um [91] noch weit entfernt von
dem fir Ungeziefer und Weltschmerz bervhmten
»Propheten der modernen Literatur«, dessen
Name zum Inbeqriff der mechanisierten
Odnis des modernen Lebens geworden ist.

&,
»

Nein.

Unser KafKa ist ein ,82 m groBer,
geschuiegelter AMachertyp, der in der boomenden
Unfallversicherungsbranche als Mann mit vorbildlichem
Arbeitsethos gilt und angeblich sogar den Bergmannshelm
erfunden hat!? Unheilbarer Single, strenger Vegetarier
und Fanatischer Bahnenschwimmer. Wohnt noch bei seinen
Eltern und hat abgesehen von ein paar Pressemitteilungen

so gut wie nichts verdffentlicht.

Noch so ein Niemand.



Doch als Einsteins Zug finfzehn Monate spiter den Prager Bahnhof verlisst,
wird der PhysiKer den Schlissel zur Ldsung seines »Gravitationsproblems«
gefunden haben. Damit ist nicht nur sein Vermichtuis gerettet, sondern avch
das geboren, was hevte als »vollkommenste intellektvelle Leistung der modernen
Physik«® oder »eine der schonsten und bahnbrechendsten Errungenschaften
menschlichen Denkens«? gefeiert wird.

Und Kafka?

Ende 1912 hat er seine Evzihlung »Das Urteil« zv Papier gebracht, das
Meisterstick, mit dem er den Code der Moderne Knackt. Philip Roth beschreibt
sein Werk spater als »Denkmal fir die AMacht der Literatur, Zeit vnd Ravm zv
transzendieren und die verborgenen Tiefen menschlicher Exfahrung zv of fenbaren.«

Keiner weil, wie die beiden das gemacht haben.
Oder warum.

Aber ich habe ein paar schlagende hndizien zusammengetragen.
Wie gesagt, mir ist viel untergeKommen.

Also macht es evch
gemitlich, dann erzihle ich evch,
wie das damals so war.
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HINAB IN DAS
KANINCHENLOCH
. APRIL 1911




Alles beginnt am 1. April IF911 — Kein Scherz. "‘ﬁ

Familie Einstein hastet durch die savberen,
schnurgeraden Straen von Zurich, um den
7.02-Uhr-Express nach Prag zv erwischen.

[ (I 4| Die Stadt wirkt avfgerdumt, Alberts Leben
: e hingegen versinkt im Chaos. Die Unterstitzung Fir

' ‘- - : K 3 : , seine verwitwete Motter, die von ihrem Lohn als
. :-, “:é:f. }\ a8 - - ] , Havshilterin die Schulden ihres verstorbenen Mannes
N Fak™ < ‘:} = : : abbezahlen muss, reiBt ein groBes Loch in seine K'asse. |

Aber ein noch groBeres Loch reiBbt die Gravitation in
seine E=mc?-Gleichung, und wenn er dieses Loch nicht
schuell stopft, so befirchtet er, wird jemand anderes

es tun und die Lorbeeren einheimsen — oder noch
schlimmer, seine Arbeit gleich ganz entKriften.

Macht scheeller!
Beeilt euch!




Warvm was?

Also noch mal,
Albert: Warum?

-~ < Prage
Warum ziehen wir in diese ' Und die leckere 'Sch:)l(gol;de

Kakanische Klapsmihle? SchoKolade! Prag wird

groBartig. schmeckt

suvperlecKer.

A —
Warum verlassen \. |

wir vnser Zohavse? .I

Unsere Labore? Tetes |

_ Kindergarten? Unsere '
Freunde?

. ) jSo steht es Ach ja? Steht da auch '
Jjedenfalls im was Uber die Bettwanzen
- Reisefihrer.

vnd Antisemiten und
Antiserben, die in Prag

ithr Unwesen treiben?
Albert, nenne mir einen
guten Grund fur diesen

Mileva, ich habe
8672 Grinde, jeder
eine Osterreichisch-
ungarische Krone.

Dreimal
vach Prag.

Billett,

Aber Sie sind Eiﬁf Stimmt, aber das Baby Vier Personen.
zv viert. ZwoL sitzt die ganze Zeit Vier Billetts.

avf meinem SchoB. Gesetz ist Gesetz -

jedefalls in Zuri,

( Dasist ja
\ Komisch.

é/ &M
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‘ Oder stehen wir
Papa, ‘Fa“hren wir still und der Zug y Ich Kann's
vorwirts? neben vns Tihrt b nicht erkennen!

rockwirts?

’ Hansi, dv hast den Nagel Hi? Was soll das heiBen,

avf den Kopf getroffen. - »der Boss«?
Es ist vnmdglich, das zv :
erKennen.
tn Universum Kann Kein
. Ort, Keine Stelle von
sich behavpten:

»lch bin der '

Ly Boss.« '

2

- —

Das soll heiBen, dass man denkt,
alles drehe sich uvm einen selbst.

Wie dieses Ahidchen driben im
anderen Zug. Sie denkt,
wir Tahren ruocKwirts.

/

Sh

> : 2 =gl
M Il N

o | i |

Wer hat also recht? Ich oder sie?

100 Km spiter ..

) I Du, Papa, noch eine Frage -
\ jedes Mal, wenn ich den Ball
hochwerfe,

Und wer ist denn
jetzt der Boss?

thr beide.
Das ist alles
relativ!

\ lahd:“: \:;:::r " M’f' mi,:v.ssfe er nicht AlUsste er mir nicht divekt
\ - ) rickwirts fliegen, ins Gesicht fliegen?
wenn er nicht an mir
festhingt?

Wie Kriegt der Ball das hin,

. ‘ V) in meine Hand
@ ‘ /\ zurocKzuTallen?
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| Hansi, ich habe dich qut erzogen!
Wieder eine sehr qute Frage. Genav
dariber habe ich in deinem Alter avch
nachgedacht. Da sich der Ball nach
dem Hochwerfen frei bewegen Kann,
misste er nicht genavso schuell
ruckwirts savsen wie diese Kvh vor
dem Fenster?

Albert, ich glavbe,
es ist Zeit fir ein
GedanKenexperiment.

Dabei stellst dv dir etwas Schav genav
vor. Siehst dv den Ball, den hin, Hans! da, jetzt
PPapa sich vorstellt? Nein. - seh ich ihn!

24

Jdetzt wirf thn so hoch,
dass er durchs Dach fliegt. |

Das geht
doch nicht. #7

Es Klappt!
Mein
Gedankenball

Wow! Da Kommt
ein Tunnel. Kann §
ich den Ball so hoch
werfen, dass er Uber
den Berg fliegt?
Erinnert er sich
trotzdem an mich
und Folgt dem Zug
" | durch den ganzen
Fliegt 4| Berg? Das probier
durchs I\ ich mal avs!

=

Ja, Hansi, und er landet
avch wieder in deiner Hand,
ohne ruckwirts geweht
zv werden, weil dv es dir
so vorstellst.

Versuch
es whig.



DANK

Den Forscher*innen und Wissenschaft-
ler*innen, die mir beim Sprung ins »Kafkaland«
mit Wissen und Rat zur Seite gestanden
haben: Professor Dan Hooper, Institut fiir
Astronomie und Astrophysik der University

of Chicago und Senior Scientist von Fermilab;
Dr. Alex Gilman, in Oxford und am CERN

tatig; Peter Fenves, Inhaber der Joan-and-
Sarepta-Harrison-Professur fiir Literatur der
Northwestern University; Nicholas Sawicki,
Inhaber des Lehrstuhls fiir Kunst, Architektur
und Design der Lehigh University; in Prag:
Tereza Matéjckova, Philosophin und Dozentin
an der Univerzita Karlova; Véra Koubova,
Kafka-Expertin, Ubersetzerin und Fotografin;
Forscher und Stadtfiihrer Marek Czerny sowie
Marek Kettner, Philosoph und geduldiger
Stadtfiihrer/Ubersetzer; und aus Italien
Marco Giovanelli, auBerordentlicher Professor
am Institut fir Philosophie der Universita di
Torino. Ein besonderer Dank geht auferdem
an Bradford Boonstra, meinen Nachhilfelehrer
fir Physik in Hyde Park, der die Geduld eines
weltlichen Heiligen an den Tag gelegt hat.

An Diana L. Kormos-Buchwald, Inhaberin der
Robert-M.-Abbey-Professur fiir Geschichte
am California Institute of Technology sowie
Generaldirektorin und Herausgeberin des
Einstein Papers Project; Dr. Stuart Gilman,
der nichts unversucht gelassen hat, bis er mich
mit Dr. Monica Kurzel-Runtscheiner und Dr.
Susanne Hehenberger vom Kunsthistorischen
Museum Wien in Verbindung setzen konnte,
um Hinweise auf Einsteins »Rostiim« zur
Amtseinfiihrung zu finden.

Fiir ihr professionelles Verstandnis, ihre
genauen Fragen und ihre Inspiration danke
ich: Kai Bird; Pat Byrnes; Sam Gross; meiner
Lektorin, Nancy Miller; meiner Agentin,
Jennifer Lyons; und meinem Consigliere und
Cousin ehrenhalber, Kenneth Gertz. Meinen
lieben Freundinnen Sylvie Seidman in Ziirich
und Kathy Roeder in NYC. Und dem Einstein
Museum in Bern. Der Corporation of Yaddo,
dass sie mir die Zeit und den Raum gegeben
hat, das Ganze noch mehrere Male durch

die Schreibmaschine zu jagen, mit Extra-
dank an meinen Mitstipendiaten River fiir
den allerersten Blick auf mein Werk. Dem
ganzen Team bei Bloomsbury, vor allem dem
hochwillkommenen Neuzugang, Art Director
Katya Mezhibovskaya. Meiner Mutter Joan,
die mich mit Fragen konfrontiert, seit ich funf
bin; meinen Kindern Noah, Milo und Ruby, die
mich befliigeln; und allen voran meiner Frau,
meiner ersten Leserin, letzten Leserin und
Allzeit-Visionarin, Alex Sinclair.
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Dr. Diana L. Kormos Buchwald, Inhaberin der Robert-M.-Abbey-Professur fiir Geschichte am Caltech-Institut
und Generaldirektorin und Herausgeberin des Einstein Papers Project, Band 7 und Bande 9-15, antwortete auf
meine Anfrage vom 14. April 2022, ob im Archiv zufélligerweise ein Tagebuch von Einstein aus seiner Prager Zeit
vorhanden sei: »Nein, er fiithrte kein Tagebuch, er war damals ein unbedeutender Wissenschaftler mit begrenzten
sozialen Kontakten.« Klingt fiir mich definitivnach einem Niemand.

Timo Hannu, »Did Franz Kafka Invent the Safety Helmet?«, Journal of Occupational Medicine 69 (25. Mai 2019) S. 188.
Freeman Dyson, 1923-2020.

Carlo Rovelli, geboren 1956.

Max Brod, 1884-1968. Deutschsprachiger Prager Schriftsteller, Komponist und Journalist. Obwohl selbst ein
duBerst produktiver und talentierter Autor, ist er heute vor allem als Kafkas bester Freund bekannt.

Franz Kafka, »Eingabe zur Begutachtungspraxis der Gewerbeinspektorate« vom 22.Juni 1911, in Amtliche Schriften
(Frankfurt: S. Fischer 2004), S. 654 ff.

Legendare literarische und philosophische Gesellschaft, in der auch Franz Brentano, der Begriinder der
Phanomenologie, verkehrte. Offenbar wurde die Vorlesung aufgrund des hohen Interesses in den Horsaal des
Instituts fir Physik verlegt.

Die einflussreichste Physik-Fachzeitschrift der damaligen Zeit, begriindet 1799 in Berlin. Veréffentlicht bis heute
handfeste, Peerbegutachtete und mit germanischer Unnachgiebigkeit verfasste Artikel und Briefe.

Den Diensteid nahm kein Geringerer ab als Fiirst Franz von Thun und Hohenstein, Statthalter von B6hmen und
damit Vizekdnig in Vertretung Seiner k. und k. Apostolischen Majestét Franz Joseph.

Georg Pick, 1859-1942. Brillanter &sterreichischer Mathematiker, von den Nationalsozialisten in Theresienstadt
ermordet.

Max Planck, 1858-1947, ab 1906 Co-Herausgeber der Annalen der Physik, ab 1912 bestandiger Sekretar der
PreuBischen Akademie der Wissenschaften.

Ernst Mach, 1838-1916. Wissenschaftler und Philosoph, Verfechter der Maxime: »Wenn man etwas nicht sehen
kann oder in der Realitat belastbare Beweise dafiir hat, existiert es nicht.« Die nach ihm benannte »Mach-Zahl«
beschreibt eine Geschwindigkeit im Verhdltnis zur Schallgeschwindigkeit. Ein Schweizer Physiker préagte diese
Bezeichnung lange nach Machs Tod, in Wiirdigung eines Experiments von 1887, bei dem Mach den fotografischen
Beweis erbrachte, dass sich ein Objekt schneller bewegte als Schall.

Laut Reiner Stach, auf S. 468 des ersten Bandes seiner maBgeblichen dreibandigen Kafka-Biografie, Kafka: Die
friihen Jahre (Frankfurt: S. Fischer 2016).

Einstein an Mari¢, 4. Februar 1902, https://einsteinpapers.press.princeton.edu/.

Egon Erwin Kisch, 1885-1948. Journalist, Feuilletonist, Kommunist. Autor einer beriihmten Reportage

Uber die Suche nach dem Golem, dem legenddren Homunkulus aus Lehm, Vorldufer samtlicher kiinstlicher
Menschengeschopfe von Frankenstein bis Superman.

Rudolf Steiner, 1861-1925. Begriinder der Anthroposophie und Okkultist, der die Theosophie a la Helena Blavatsky

weiterentwickelte, bis ihm ein indisches Kind, das als noch visionarer galt, den Rang ablief - Krishnamurti.

Erfindung des Kiinstlers und Karikaturisten Josef Capek (1887-1945), der den Begriff robot pragte und wegen
seiner Kritischen Zeichnungen im KZ Bergen-Belsen ermordet wurde.

18

19

20

2

22

23

24

26

27

28
29

30

3l

32

33

34

Hugo Bergmann, 1883-1975. Philosoph, mit Berta Fantas Tochter Else verheiratet. Emigrierte nach Paldstina und
arbeitete mit dem Philosophen Martin Buber und anderen an einer binationalen Losung fiir die Probleme des
Staates Israel.

Moriz Winternitz, 1863-1937. Beschaftigte sich in bahnbrechenden sprach- und literaturwissenschaftlichen

Forschungen mit allen nur denkbaren Bedeutungen des Sanskrits.

Ottoli Nagel, Winternitz' Schwégerin, pedantische Pianistin. Michael G. Gordin zufolge (S. 95) Einsteins wichtigste
Musik-Bekanntschaft in Berta Fantas Salon.

Franz Kafka, 1883-1924.

Oskar Kraus, 1872-1942. Tschechischer Philosoph und Jurist, scharfer Kritiker der Relativitdtstheorie. Regte sich
einmal wahrend einer Debatte mit Einstein derart auf, dass Einstein kurzerhand seine Geige holte und etwas
Sanftes spielte, um ihn zu beruhigen.

Rudolf II. (1552-1612) war so ziemlich der verriickteste Kaiser aller Zeiten, aber abgesehen davon, dass er alle
fithrenden Alchemisten Europas anheuerte, um Blei in Gold zu verwandeln, beschaftigte er auch Tycho Brahe und
Johannes Kepler, die wichtigsten Astronomen zwischen Kopernikus und Galileo.

Seine Durchlaucht, Herr k. k. Statthalter Fiirst Franz von Thun und Hohenstein.
The Bakersfield Californian, 2. September 1911, S. 10.

Laut der Prager Zeitung Ndrodni listy besuchte Edison Prag am 15. September 1911 und wurde auf dem Altstadter
Ring von Biirgermeister Karel Gros willkommen geheiBen. Edison schrieb sich ins Gastebuch der Stadt ein und
interessierte sich hauptsachlich fiir die Mechanik der astronomischen Uhr.

Max Abraham, »Sulla teoria della gravitazione«, Atti Della Reale Accademia Dei Lincei, Rendiconti, Cl. di sci. fis.,
mat. e nat. 20, Nr. 2 (1911) S. 678-682.

Highfield, S. 165.

Der Einstein-Schiiler und renommierte Physiker John Archibald Wheeler, der den Begriff »Schwarze Lécher«

pragte, nannte Ehrenfest Einsteins »néachsten Geistesverwandten unter all seinen Kollegen«.
Einstein an Smoluchowski.

Talmud, ein mittelloser Medizinstudent, gab Einstein Privatunterricht, weil seine Eltern ihn von seinem koscher-
fixierten, Ich-drgere-meine-agnostischen-Eltern-Judentum-Trip abbringen wollten. Spéter zog er nach New York,
anderte seinen Namen zu Talmey und schrieb eine Biografie tiber seine Jahre mit Einstein.

»Wunsch, Indianer zu werden« ist eine Prosaskizze von Franz Kafka aus dem Jahr 1911 oder 1912.

Zitiert in Seth Fletcher, Einstein’s Shadow: A Black Hole, a Band of Astronomers, and the Quest to See the Unseeable
(New York City: Ecco 2018), S. 11.

Gerhard Neumann, Franz Kafka, »Das Urteil«: Text, Materialien, Kommentar (Miinchen: Carl Hanser 1981), S. 189.

Reiner Stach, Kafka: Die Jahre der Entscheidungen (Frankfurt: S. Fischer 2010), S. 117.
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