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Das Schwimmbad unter der Erde

Das Schwimmbad liegt tief unter der Erde, in einem riesigen
Hohlraum viele Meter unter den Stralen unserer Stadt. Ei-
nige von uns kommen her, weil sie Verletzungen haben und
gesund werden miissen. Wir leiden unter Riickenschmer-
zen, Senkfiiflen, geplatzten Traumen, gebrochenen Herzen,
Angstzustinden, Melancholie, Antriebsschwiche, den typi-
schen oberirdischen Beschwerden. Andere von uns sind hier
in der Ndhe am College beschiftigt und verbringen die Mit-
tagspausen lieber unten, im Wasser, weitab vom strengen
Blick ihrer Kolleginnen und vom grellen Licht der Bildschir-
me. Einige von uns kommen her, um ihren ungliicklichen
Ehen an Land zu entfliehen, wenn auch nur fiir eine Stunde.
Viele von uns wohnen in der Gegend und schwimmen ein-
fach gern. Eine von uns — Alice, eine pensionierte Labortech-
nikerin in einem frithen Stadium von Demenz — kommt her,
weil sie schon immer hergekommen ist. Und auch wenn sie
sich vielleicht nicht an die Nummer ihres Schlielfachs erin-
nert oder daran, wo sie ihr Handtuch hingelegt hat — sobald
sie ins Wasser gleitet, weil} sie, was zu tun ist. Ihre Armziige
sind lang und flieBend, ihr Beinschlag ist kriftig, ihr Geist
klar. »Da obeng, sagt sie, »bin ich einfach nur eine kleine alte

Dame. Aber hier unten im Schwimmbad bin ich ich selbst.«



Im Schwimmbad gelingt es uns an den meisten Tagen, unse-
re Landsorgen hinter uns zu lassen. Aus gescheiterten Kiinst-
lern werden elegante Brustschwimmer. AuBerordentliche
Professoren schneiden durchs Wasser wie Haie, in atembe-
raubendem Tempo. Die frisch geschiedene Personalleiterin
schnappt sich ein rotes Styroporbrett und kickt ungeniert
drauflos. Der geschasste Werbefachmann schwimmt auf
dem Riicken wie ein Otter, starrt zu den Wolken auf der
blassblau gestrichenen Decke und denkt zum ersten Mal an
diesem langen Tag an gar nichts. Lass alles los. Griibler ho-
ren auf zu griibeln. Witwen horen auf zu trauern. Arbeits-
lose Schauspieler, die oben keinen Full mehr auf den Boden
kriegen, gleiten miihelos die Schnellschwimmerbahn hinun-
ter, endlich in ihrem Element. Angekommen! Und fiir kurze
Zeit fuhlen wir uns in der Welt zu Hause. Stimmungen he-
ben sich, Ticks verschwinden, Erinnerungen werden wach,
Migrinen 16sen sich auf, und langsam, langsam — mit jedem
Zug, mit jeder Bahn, die wir schwimmen — wird der Lirm
in unseren Kopfen leiser. Und wenn wir unser Pensum ge-
schafft haben, hieven wir uns aus dem Becken, tropfnass und
erfrischt, unser Gleichgewicht wiederhergestellt, bereit fiir

einen weiteren Tag an Land.

Oben gibt es Waldbridnde, Smogwarnungen, extreme Diirren,
Papierstaus, Lehrerstreiks, Aufstinde, Revolutionen, glithend
heile Tage ohne Aussicht auf Besserung (Gigantische Hitze-
glocke hingtiiber gesamter Westkiiste), aber unten, im Schwimm-
bad, herrschen immer angenehme siebenundzwanzig Grad.
Die Luftfeuchtigkeit betrdgt fiinfundsechzig Prozent. Die
Sicht ist klar. Die Bahnen sind friedlich und ruhig. Die Off-



nungszeiten sind zwar beschriankt, aber unseren Bediirfnis-
sen angepasst. Einige von uns kommen kurz nach dem Auf-
wachen, mit frischen Handtiichern iiber den Schultern und
Schwimmbrillen in der Hand, bereit fiir ihre Acht-Uhr-Run-
de. Andere von uns kommen spidtnachmittags runter, nach
der Arbeit, wenn es noch hell und sonnig ist, und wenn wir
wieder auftauchen, ist es Abend. Der Verkehr hat abgenom-
men. Die Bagger sind ruhig. Die Végel verschwunden. Und
wir sind dankbar, dass wir die Dimmerung ein weiteres Mal
verpasst haben. Das ist die einzige Zeit, in der ich das Alleinsein
nicht ertrage. Einige von uns kommen gewissenhaft fiinfmal
pro Woche ins Schwimmbad und haben ein schlechtes Ge-
wissen, wenn sie auch nur ein Mal nicht konnen. Andere von
uns kommen jeden Montag-, Mittwoch- und Freitagmittag.
Eine von uns kommt eine halbe Stunde vor Schluss, und bis
sie sich umgezogen hat und ins Becken steigt, ist es Zeit, das
Wasser zu verlassen. Einer von uns leidet an Parkinson und
kommt einfach, wenn er kann. Wenn ich hier bin, wisst ihr,

dass ich einen guten Tag habe.

An die — wenn auch unausgesprochenen - Regeln im
Schwimmbad halten sich alle (wir sind unsere eigenen und
besten Gesetzeshiiter): kein Rennen, kein Schreien, keine
Kinder. Geschwommen wird nur in Ellipsen (gegen den Uhr-
zeigersinn und immer rechts von der Bahnmarkierung am
Beckengrund). Alle Pflaster miissen vorher entfernt werden.
Es darf niemand ins Schwimmbecken, der nicht die vorge-
schriebenen zwei Minuten in der Umkleide geduscht hat
(heiBles Wasser, Seife). Niemand, der Ausschlag hat oder eine

offene Wunde, darf das Schwimmbad betreten (die Menstru-



ierenden unter uns sind allerdings ausgenommen). Niemand,
der nicht Mitglied ist, darf das Schwimmbad betreten. Giste
sind gestattet (nie mehr als eine Person pro Mitglied), gegen
eine geringe Tagesgebiihr. Bikinis sind erlaubt, aber nicht er-
wiinscht. Badekappen sind ein Muss. Mobiltelefone sind ver-
boten. Die Schwimmbadetikette ist zu allen Zeiten zu beach-
ten. Wer das Tempo nicht halten kann, muss am Ende der
Bahn stoppen und den Schwimmer hinter sich vorbeilassen.
Wenn man andere von hinten iiberholen will, muss man
sie vorwarnen, indem man ihnen einmal auf den FuB tippt.
Wenn man versehentlich in andere hineinschwimmt, muss
man sich vergewissern, dass ihnen nichts passiert ist. Man
muss nett sein zu Alice. Den Anweisungen des Bademeisters
jederzeit Folge leisten. Den Kopfin regelmifigen Abstinden

drehen und, natiirlich, das Atmen nicht vergessen.

In unserem »wirklichen Leben« oben sind wir Vielesser,
Nichtskonner, Hundesitter, Crossdresser, Strickverriickte
(Nur noch eine Reihe), heimliche Hamsterer, unbedeutende
Dichter, nachziehende Ehepartner, Zwillinge, Veganerinnen,
»Mamig, ein zweitklassiger Modedesigner, ein Ausldnder ohne
Papiere, eine Nonne, eine Dénin, ein Polizist, ein Schauspie-
ler, der im Fernsehen gerade einen Polizisten spielt (»Officer
Mahoney«), eine Gewinnerin der Green-Card-Lotterie, eine
zweifach nominierte Professorin des Jahres, ein landesweit
bekannter Go-Spieler, drei Typen namens George (George,
der Podologe, George, der Neffe des in Ungnade gefallenen
Financiers, George, der ehemalige Golden-Gloves-Boxer im
Weltergewicht), zwei Roses (Rose und die andere Rose), eine

Ida, eine Alice, ein selbsternannter Nobody (Beachtet mich gar
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nicht), ein ehemaliges Mitglied der Studentenbewegung, zwei
verurteilte Verbrecher, stichtig, fliichtig, kampfbereit, verbit-
tert, Ladenhiiter, Pechvogel (Ich glaube, ich bin soeben serokon-
vertiert), im Zwielicht glanzloser Maklerkarrieren, inmitten
langwieriger, sich hinziehender Scheidungen (Es ist das siebte
Jahr), unfruchtbar, in unserer Bliite, im Trott, auf Mission, in
Remission, in der dritten Woche Chemo, in tiefer und elen-
der Verzweiflung (Man gewohnt sich nie dran), aber unten, im
Schwimmbad, sind wir nur eins von dreien: die Schnellen,

die Durchschnittlichen oder die Langsamen.

Die Schnellen sind die Alphatiere im Becken. Sie sind an-
gespannt, aggressiv und tberaus selbstbewusst in ihrem
Schwimmistil. Sie sehen fantastisch aus in ihren Schwimm-
sachen. Vom Korperbau sind sie eher der muskultse Typ, ha-
ben aber ein oder zwei Pfund mehr auf den Rippen fiir den
besseren Auftrieb. Sie haben breite Schultern und lange Ober-
korper und teilen sich gleichmifig auf in Frauen und Min-
ner. Bei jedem ihrer Beinschlidge kocht und brodelt das Was-
ser. Von ihnen hilt man sich am besten fern. Sie sind gebo-
rene Athleten, denen Tempo und Rhythmus in die Wiege
gelegt wurden und die ein schier unglaubliches Gefiihl fiirs

Wasser haben, das uns anderen fehlt.

Die Durchschnittlichen sind deutlich entspannter als ihre
Schnellschwimmer-Kollegen. Es gibt sie in allen Formen und
GroBen, und falls sie je davon getrdumt haben, irgendwann
in einer schnelleren und besseren Bahn zu schwimmen, ha-
ben sie diesen Traum langst begraben. Egal, wie sehr sie sich

anstrengen, es wird nicht dazu kommen, und sie wissen es.
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Hin und wieder jedoch gibt es jemanden, der der Versuchung
erliegt und plotzlich und ungewollt nach Leibeskriften zu
strampeln und zu rudern beginnt, als glaubte er fiir einen
Augenblick, seinem Schicksal irgendwie trotzen zu konnen.
Aber dieser Augenblick wihrt nie lang. Beine werden miide,
Armziige kiirzer, Ellenbogen sacken ab, Lungen schmerzen,
und nach ein oder zwei Bahnen kehren sie zu ihrem gewohn-
ten Tempo zuriick. Kann man nichts machen, sagen sie zu sich
selbst. Und dann, freundlich, leutselig — War nur ein Scherz,

Leute! —, schwimmen sie weiter.

Die Langsamen sind meist dltere Madnner, die kiirzlich in Ru-
hestand gegangen sind, Frauen iiber neunundvierzig, Aqua-
walker, Aquajogger, Okonomen, die aus kiistenlosen Schwel-
lenldndern der Dritten Welt zu Besuch sind, wo sie angeblich
das Schwimmen gerade erst lernen (Genau wie das Autofah-
ren), sowie die gelegentliche Reha-Patientin. Seid nett zu ih-
nen. Ergeht euch nicht in Spekulationen. Es gibt viele Griin-
de, warum sie hier sein konnten: Arthritis, Ischias, Schlafpro-
bleme, eine nagelneue Titanhiifte oder Fiile, die vom lebens-
langen Herumlaufen auf festem Boden schmerzen. »Meine
Mutter hat mich immer vor hohen Absitzen gewarnt!« Das
Schwimmbad ist ihr Allerheiligstes, ihr Refugium, der ein-
zige Ort auf Erden, wo sie ihrem Schmerz entkommen koén-
nen, denn nur dort unten, im Wasser, finden ihre Symptome
Linderung. Sobald ich den schwarzen Balken auf dem Becken-

grund sehe, geht es mir gut.

Bei Tageslicht machen viele von uns wenig her, wir sind un-

gelenk und schwerfillig und werden mit den Jahren immer

I2



langsamer. Die Extrakilos sind da, das Sich-gehen-Lassen hat
begonnen, an den Augenwinkeln fichern sich sanft, aber
unaufhaltsam die Krihenfiile auf wie Risse in einer Wind-
schutzscheibe. Aber unten im Schwimmbad kommt unser al-
tes jugendliches Selbst wieder zum Vorschein. Graue Haare
verschwinden unter dunkelblauen Badekappen. Stirnfalten
glitten sich. Niemand humpelt. Dickwanstige Mdnner, die
an Land unter Knieproblemen leiden, wippen beim Aquajog-
ging in ihren hellorangen Schwimmgiirteln anmutig auf der
Stelle aufund ab. Ubergewichtige Frauen, die ihre besten Jah-
re hinter sich haben, werden im Wasser wendig und gelen-
kig, geschmeidig wie Delfine in ihren figurstraffenden Span-
dex-Badeanziigen. Bduche werden flacher. Dekolletés praller.
Lingst verloren geglaubte Taillen zeigen sich wieder. Da ist
sie ja! Selbst die Rundlichste von uns steuert ihren majestiti-
schen Leib locker und leicht durch die Bahn, als wire sie die
vornehme Queen Mary hochstselbst. Dieser Korper ist wie ge-
schaffen fiirs Wasser! Und diejenigen von uns, die sich an Land
normalerweise {iber ihre schlaffer werdenden Gesichtsziige
beklagen — Von Jahr zu Jahr wird es schwieriget, das Gesicht zu
wahren —, gleiten gelassen durch das Wasser in dem Wissen,
dass sie durch die beschlagenen, getdnten Schwimmobrillen
ihrer Bahnnachbarn nicht mehr sind als eine unscharf vor-

beiziehende Silhouette.

Leute, vor denen man sich in Acht nehmen muss: aggressive
Bahnenraser, hartnickige Schubser, riicksichtslose Riicken-
schwimmerinnen, heimlich Herantauchende, mittelalte
Minner, die sofort das Tempo anziehen, wenn sie spiiren,

dass sie von einer Frau iiberholt werden kénnten, Dringler,
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Bahnennazis, Wasserdrescher, Um-sich-Treter, der Schwere-
noter (wir sind nicht diese Art von Schwimmbad), der Span-
ner (in seinem Leben oben hoch angesehener Moderator ei-
ner Kinder-Fernsehsendung, der unter der Erde vor allem fiir
seine prompten Bahnwechsel bekannt ist — Sexy neue Schwim-
merin in Bahn vier! — und fiir seinen »versehentlichen« Unter-
wasserrempler: Tut mir so leid), die Frau in Bahn vier mit dem
sehr ausladenden Schwimmstil (zu viel Yoga), die frithere
dreimalige Olympiateilnehmerin (zwei Silbermedaillen, 100
Meter Lagenstaffel; eine Bronze, 100 Meter Riicken), die jetzt
im zweiten Jahr ihrer medizinischen Ausbildung ist und im
wirklichen Leben so anders wirkt als damals im Fernsehen.
»Ich dachte, sie ist groBer«, so der enttiuschte Refrain, der
regelmiBig nach einem ihrer unangekiindigten Besuche zu
horen ist. Sichtungen der Olympionikin sind rar. Sie kommt
runter, sie taucht ein, sie schwimmt — ldssig, gemichlich,
ohne jede erkennbare Anstrengung, obwohl sie mit einem
einzigen Schwimmzug so viel Strecke macht wie wir mit
dreien —, und dann kehrt sie zu threm Leben oben zuriick.
Stort sie nicht. Bittet sie nicht um ein Autogramm. Sie ist un-

sere Garbo, und sie mochte in Ruhe gelassen werden.

Bestimmte Mitglieder unserer Gemeinschaft trifft man nur
in der Umkleide, aber nie im Schwimmbecken selbst: die
Zahnseiden-Fetischistin (Frauenumkleide, mittleres Wasch-
becken, erscheint piinktlich wie ein Uhrwerk dreimal am
Tag), den Klopapierdieb (Mannerumkleide, einmal pro Wo-
che, nimmt nie mehr, als er braucht), die Spiegelcheckerin
(Wie sehe ich aus?q, fragt sie einen gern, worauf man mit In-

brunst erwidern muss: »Gut sehen Sie aus!«), den Rasierprofi
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(braucht manchmal einen ganzen Vormittag, um auch das
letzte Barthirchen aus seinem Gesicht zu entfernen), die
stimmige Frau mit ungleichen Flip-Flops, die stundenlang
mit geschlossenen Augen unter der Dusche steht, den Kopf
im Nacken, die Beine weit auseinander, und sich wie wild ein-
seift, als sei dies ihre einzige Chance, sauber zu werden. Die-
se Leute sind harmlos. Sie haben ihre Griinde, hier zu sein,
genau wie wir. Fiihlt euch durch ihre Anwesenheit nicht be-
driangt. Macht euch nicht iiber sie lustig. Macht einen Bogen
um sie, wenn es geht. Denn sie kommen seit Jahren her, ohne
uns irgendwelchen Arger zu bereiten, und sich jetzt mit ih-
nen anzulegen wiirde uns garantiert Pech bringen beim

Schwimmen.

Der Bademeister betritt das Schwimmbad durch einen se-
paraten Eingang mit dem Schild »Zutritt nur fiir Personal«
und sitzt auf einem hohen Metallhocker vor der Holztribii-
ne, von wo aus er stundenlang aufs Wasser schaut. Er trigt
weille Shorts und ein hellblaues Hemd und untersteht dem
Schwimmbadleiter, einem kleinen, bebrillten Mann in einer
verschlissenen Windjacke, dessen fensterloses Biiro sich im
unteren Zwischengeschoss gegeniiber den Verkaufsautoma-
ten befindet. Der Bademeister ist manchmal ein diinner Jun-
ge im Teenageralter und manchmal ein erwachsener Mann.
Hin und wieder ist der Bademeister eine junge Frau. Oft ist
der Bademeister zu spit. Punktlich oder sdumig, jung oder
alt, médnnlich oder weiblich, der Bademeister bleibt nie lang.
Letzten Monat war der Bademeister ein arbeitsloser I'T-Typ
aus der Nachbarstadt. Vorletzten Monat der Sohn des ortli-

chen FulBiballtrainers. Landratten, sagen wir. Diesen Monat ist
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der Bademeister ein dunkelhaariger Mann undefinierbaren
Alters, der sich stindig ein Funkgerdt ans Ohr driickt. Man
kann unmoglich wissen, was er denkt, falls er tiberhaupt et-
was denkt. Auf unsere freundlichen Hallos antwortet er mit
einem kaum wahrnehmbaren Nicken. Es kursieren Gertich-
te iiber den neuen Bademeister. Er ist siebenundzwanzig. Er
ist achtundfiinfzig. Er weint. Er schlift. Er schert sich einen
Dreck um alles. Er wire, so vermuten wir, die ganze Zeit
lieber woanders. Denn er ist sichtlich erleichtert — und, wie
einige meinen, voll kaum verhohlener Schadenfreude —,
wenn er am Ende jeden Tages seine Trillerpfeife nimmt und
mit einem leichten, doch vernehmbaren Akzent vermutlich
osteuropiischen Ursprungs die vier Worter ruft, die wir am

wenigsten gern horen: »Alle aus dem Wasserl«

Unsere ersten Minuten zuriick an Land sind immer die
schwersten. Die allzu helle Sonne, die durch das16chrige Blit-
terdach der Baume fillt. Der unertriglich blaue Himmel. Die
besorgt dreinschauenden Minner in dunklen Anziigen, die
hektisch in ihre Autos steigen. Die diinnen, erschopften Miit-
ter. Die kleinen weilen Hiindchen, die knurrend an langen
Rollleinen zerren und nach deren Ende schnappen. Freddie,
nein! Die Sirenen. Die Presslufthimmer. Die unnatiirlich
griinen Rasenflichen. Wihrend wir tief durchatmen, werfen
wir uns salopp die feuchten Handtiicher tiber die Schulter,
setzen einen schweren Ful} vor den anderen und stolpern mit
nassen Haaren, weichen Knien und tiefen Abdriicken um die
Augen, die unsere Schwimmbrillen hinterlassen haben, von
A nach B. Ich bin wieder da! Und auch wenn wir nur wider-

willig in unser Leben oben zuriickkehren, sind wir innerlich
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gelassen, denn hier, im Reich der hoheren Luftschichten, sind

wir nur Tagesbesucher.

Spitabends, beim Einschlafen, gehen wir in Gedanken unse-
re Schwimmtechnik durch. Wir sollten unsere Ellbogen ho-
her halten, unsere Beine gerader (Aus der Hiifte kicken, nicht
aus dem Kniel), unsere Schultern entspannter. Wir malen uns
aus, wie wir uns mit gereckten Zehen und lang gestrecktem
Korper kriftig vom Beckenrand abstofien und dann zu einer
Seite drehen, um Luft zu holen fiir den Auftakt. Stell dir vor,
du greifst iiber ein Fass hiniiber. Unsere Oberkorper sind strom-
linienformig. Unsere FuBlgelenke elastisch. Unsere Haltung:
dynamisch und locker zugleich. Es ist nur Wasser. Wir trai-
nieren unsere Atmung, atmen tief durch Mund und Nase ein
und spitzen dann die Lippen, um mit jedem Zug wieder voll-
stindig auszuatmen. Wir ziehen uns die Decke iiber den
Kopf und fliistern leise unser Mantra in die Kissen: Kopf und
Riicken strecken, Kopfund Riicken strecken. Pflichtbewusst, aber
widerwillig gehen wir unsere fritheren Fehler durch. Ich
habe jahrelang die Luft angehalten. Wenn unsere Partner — so-
fern wir welche haben — schlifrig die Hand nach uns aus-
strecken und fragen, was uns beschiftigt, dann sagen wir
»Nichts« oder »Muss morgen die Wertstofftonne raus?« oder
»Was glaubst du, warum die Dinosaurier wirklich ausgestor-
ben sind?«. Aber wir sagen nie: »Das Schwimmbad.« Denn
das Schwimmbad gehort uns und nur uns allein. Es ist mein

eigenes geheimes Walhalla.

Wenn wir zu viel Zeit oben verbringen, werden wir unge-

wohnt schroff zu unseren Kolleginnen, machen Fehler, sind
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unfreundlich zu Kellnern, obwohl einer von uns — Bahn sie-
ben, knappe schwarze Speedo-Badehose, riesige, flossenarti-
ge Fiille — selbst Kellner ist; wir machen unseren Partnern
keine Freude mehr. Jetzt nicht. Und obwohl wir uns Mithe ge-
ben, dem Drang zum Abtauchen zu widerstehen — Das geht
vorbei, sagen wir uns —, spliren wir Panik in uns aufsteigen,
als wiirden wir irgendwie unser eigenes Leben verpassen.
Nur ein kleiner Sprung ins Wasser, und alles ist gut. Und wenn
wir es nicht mehr aushalten, ziehen wir uns mit einer hof-
lichen Entschuldigung aus dem zurtick, was wir gerade ma-
chen — in unserem Literaturclub das Buch des Monats dis-
kutieren, einen Biirogeburtstag feiern, eine Affire beenden,
im ortlichen Safeway ziellos durch die neonlichthellen Gén-
ge streifen in dem Versuch, uns an die Einkaufsliste zu er-
innern (Marshmallows? Butterkekse?) —, und gehen runter ins
Schwimmbad. Denn es gibt keinen Ort auf der Welt, an dem
wir lieber wiren: seine breiten, von Trennseilen begrenz-
ten Bahnen, klar nummeriert von eins bis acht, seine tiefen,
formschonen Uberlaufrinnen, seine frohlich-gelben Markie-
rungsbille, die in angenehm regelmifigen Abstinden plat-
ziert sind, seine separaten, aber gleich aussehenden Eingédnge
fiir Frauen und Minner, das warme Licht der Deckenlampen,
all das gibt uns ein Gefiihl von Geborgenheit und Ordnung,

das uns in unseren Leben oben fehlt.

Der Schock des Wassers — es gibt nichts Vergleichbares an
Land. Das kiihle, klare Nass, das iiber jeden Zentimeter dei-
ner Haut fliet. Das zeitweilige Aussetzen der Schwerkraft.
Das Wunder deines eigenen Auftriebs, wenn du ungehindert

iiber die glinzend blaue Oberfliche des Schwimmbeckens
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gleitest. Das ist wie Fliegen. Die reine Freude dariiber, in Be-
wegung zu sein. Die Auflésung aller Wiinsche. Ich bin frei.
Plotzlich bist du erhoben. Erhaben. Ekstatisch. Euphorisch.
In einem berauschenden und tranceartigen Zustand der
Gliickseligkeit. Und wenn du nur lang genug schwimmst,
weilt du irgendwann nicht mehr, wo dein eigener Korper
aufhort und das Wasser anfingt, und es gibt keine Grenze

zwischen dir und der Welt. Es ist das Nirwana.

Einige von uns miissen jeden Tag hundert Bahnen schwim-
men, andere achtundsechzig (eine Meile) oder hundertzwei
(anderthalb Meilen) oder exakt fiinfundvierzig Minuten
(Eduardo, Bahn sechs) oder bis die bosen Gedanken weg sind
(Schwester Catherine, Bahn zwei). Einer von uns traut sei-
nem eigenen Zihlen nicht und schwimmt jedes Mal ein oder
zwei Extrabahnen, »nur um auf Nummer sicher zu gehenc.
Eine verzihlt sich jedes Mal ab fiinf. Einer von uns (Professor
Weng Wei Li, Autor von Der Trost der Primzahlen) schwimmt
am liebsten exakt neunundachtzig. Eine von uns schwort,
dass sie ihren Gliickspunkt genau bei dreiundfiinfzig er-
reicht. »Ist jedes Mal so.« Wir alle haben unsere Rituale. Eine
von uns muss — beildufig — einen Blick auf die rote Hand auf
dem laminierten »Achtung, Diebstahl«Plakat im Treppen-
haus werfen, bevor sie ins Becken springt. Einer von uns
muss drei Schluck Wasser aus dem rostigen Spender trinken,
bevor er ins Becken springt, trotz — oder, wie manche sagen
wiirden, wegen (»Ich bin ein Hasardeurl«) — seiner Angst vor
Blei in den Rohren. Eine von uns weigert sich, in ihrer iibli-
chen Bahn zu schwimmen (Bahn sieben), wenn ihr Ex-Mann

in Bahn acht schwimmt. Einer von uns ist seit fiinfeinhalb
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