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Das Schwimmbad unter der Erde

Das Schwimmbad liegt tief unter der Erde, in einem riesigen 
Hohlraum viele Meter unter den Straßen unserer Stadt. Ei-
nige von uns kommen her, weil sie Verletzungen haben und 
gesund werden müssen. Wir leiden unter Rückenschmer-
zen, Senkfüßen, geplatzten Träumen, gebrochenen Herzen, 
Angstzuständen, Melancholie, Antriebsschwäche, den typi-
schen oberirdischen Beschwerden. Andere von uns sind hier 
in der Nähe am College beschäftigt und verbringen die Mit
tagspausen lieber unten, im Wasser, weitab vom strengen 
Blick ihrer Kolleginnen und vom grellen Licht der Bildschir-
me. Einige von uns kommen her, um ihren unglücklichen 
Ehen an Land zu entfliehen, wenn auch nur für eine Stunde. 
Viele von uns wohnen in der Gegend und schwimmen ein-
fach gern. Eine von uns – Alice, eine pensionierte Labortech-
nikerin in einem frühen Stadium von Demenz – kommt her, 
weil sie schon immer hergekommen ist. Und auch wenn sie 
sich vielleicht nicht an die Nummer ihres Schließfachs erin-
nert oder daran, wo sie ihr Handtuch hingelegt hat – sobald 
sie ins Wasser gleitet, weiß sie, was zu tun ist. Ihre Armzüge 
sind lang und fließend, ihr Beinschlag ist kräftig, ihr Geist 
klar. »Da oben«, sagt sie, »bin ich einfach nur eine kleine alte 
Dame. Aber hier unten im Schwimmbad bin ich ich selbst.«
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Im Schwimmbad gelingt es uns an den meisten Tagen, unse-
re Landsorgen hinter uns zu lassen. Aus gescheiterten Künst-
lern werden elegante Brustschwimmer. Außerordentliche 
Professoren schneiden durchs Wasser wie Haie, in atembe-
raubendem Tempo. Die frisch geschiedene Personalleiterin 
schnappt sich ein rotes Styroporbrett und kickt ungeniert 
drauflos. Der geschasste Werbefachmann schwimmt auf 
dem Rücken wie ein Otter, starrt zu den Wolken auf der 
blassblau gestrichenen Decke und denkt zum ersten Mal an 
diesem langen Tag an gar nichts. Lass alles los. Grübler hö-
ren auf zu grübeln. Witwen hören auf zu trauern. Arbeits-
lose Schauspieler, die oben keinen Fuß mehr auf den Boden 
kriegen, gleiten mühelos die Schnellschwimmerbahn hinun-
ter, endlich in ihrem Element. Angekommen! Und für kurze 
Zeit fühlen wir uns in der Welt zu Hause. Stimmungen he-
ben sich, Ticks verschwinden, Erinnerungen werden wach, 
Migränen lösen sich auf, und langsam, langsam – mit jedem 
Zug, mit jeder Bahn, die wir schwimmen – wird der Lärm 
in unseren Köpfen leiser. Und wenn wir unser Pensum ge-
schafft haben, hieven wir uns aus dem Becken, tropfnass und 
erfrischt, unser Gleichgewicht wiederhergestellt, bereit für 
einen weiteren Tag an Land.

Oben gibt es Waldbrände, Smogwarnungen, extreme Dürren, 
Papierstaus, Lehrerstreiks, Aufstände, Revolutionen, glühend 
heiße Tage ohne Aussicht auf Besserung (Gigantische Hitze­
glocke hängt über gesamter Westküste), aber unten, im Schwimm-
bad, herrschen immer angenehme siebenundzwanzig Grad. 
Die Luftfeuchtigkeit beträgt fünfundsechzig Prozent. Die 
Sicht ist klar. Die Bahnen sind friedlich und ruhig. Die Öff-
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nungszeiten sind zwar beschränkt, aber unseren Bedürfnis-
sen angepasst. Einige von uns kommen kurz nach dem Auf-
wachen, mit frischen Handtüchern über den Schultern und 
Schwimmbrillen in der Hand, bereit für ihre Acht-Uhr-Run-
de. Andere von uns kommen spätnachmittags runter, nach 
der Arbeit, wenn es noch hell und sonnig ist, und wenn wir 
wieder auftauchen, ist es Abend. Der Verkehr hat abgenom-
men. Die Bagger sind ruhig. Die Vögel verschwunden. Und 
wir sind dankbar, dass wir die Dämmerung ein weiteres Mal 
verpasst haben. Das ist die einzige Zeit, in der ich das Alleinsein 
nicht ertrage. Einige von uns kommen gewissenhaft fünfmal 
pro Woche ins Schwimmbad und haben ein schlechtes Ge-
wissen, wenn sie auch nur ein Mal nicht können. Andere von 
uns kommen jeden Montag-, Mittwoch- und Freitagmittag. 
Eine von uns kommt eine halbe Stunde vor Schluss, und bis 
sie sich umgezogen hat und ins Becken steigt, ist es Zeit, das 
Wasser zu verlassen. Einer von uns leidet an Parkinson und 
kommt einfach, wenn er kann. Wenn ich hier bin, wisst ihr, 
dass ich einen guten Tag habe.

An die –  wenn auch unausgesprochenen  – Regeln im 
Schwimmbad halten sich alle (wir sind unsere eigenen und 
besten Gesetzeshüter): kein Rennen, kein Schreien, keine 
Kinder. Geschwommen wird nur in Ellipsen (gegen den Uhr-
zeigersinn und immer rechts von der Bahnmarkierung am 
Beckengrund). Alle Pflaster müssen vorher entfernt werden. 
Es darf niemand ins Schwimmbecken, der nicht die vorge-
schriebenen zwei Minuten in der Umkleide geduscht hat 
(heißes Wasser, Seife). Niemand, der Ausschlag hat oder eine 
offene Wunde, darf das Schwimmbad betreten (die Menstru-
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ierenden unter uns sind allerdings ausgenommen). Niemand, 
der nicht Mitglied ist, darf das Schwimmbad betreten. Gäste 
sind gestattet (nie mehr als eine Person pro Mitglied), gegen 
eine geringe Tagesgebühr. Bikinis sind erlaubt, aber nicht er-
wünscht. Badekappen sind ein Muss. Mobiltelefone sind ver-
boten. Die Schwimmbadetikette ist zu allen Zeiten zu beach-
ten. Wer das Tempo nicht halten kann, muss am Ende der 
Bahn stoppen und den Schwimmer hinter sich vorbeilassen. 
Wenn man andere von hinten überholen will, muss man 
sie vorwarnen, indem man ihnen einmal auf den Fuß tippt. 
Wenn man versehentlich in andere hineinschwimmt, muss 
man sich vergewissern, dass ihnen nichts passiert ist. Man 
muss nett sein zu Alice. Den Anweisungen des Bademeisters 
jederzeit Folge leisten. Den Kopf in regelmäßigen Abständen 
drehen und, natürlich, das Atmen nicht vergessen.

In unserem »wirklichen Leben« oben sind wir Vielesser, 
Nichtskönner, Hundesitter, Crossdresser, Strickverrückte 
(Nur noch eine Reihe), heimliche Hamsterer, unbedeutende 
Dichter, nachziehende Ehepartner, Zwillinge, Veganerinnen, 
»Mami«, ein zweitklassiger Modedesigner, ein Ausländer ohne 
Papiere, eine Nonne, eine Dänin, ein Polizist, ein Schauspie-
ler, der im Fernsehen gerade einen Polizisten spielt (»Officer 
Mahoney«), eine Gewinnerin der Green-Card-Lotterie, eine 
zweifach nominierte Professorin des Jahres, ein landesweit 
bekannter Go-Spieler, drei Typen namens George (George, 
der Podologe, George, der Neffe des in Ungnade gefallenen 
Financiers, George, der ehemalige Golden-Gloves-Boxer im 
Weltergewicht), zwei Roses (Rose und die andere Rose), eine 
Ida, eine Alice, ein selbsternannter Nobody (Beachtet mich gar 
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nicht), ein ehemaliges Mitglied der Studentenbewegung, zwei 
verurteilte Verbrecher, süchtig, flüchtig, kampfbereit, verbit-
tert, Ladenhüter, Pechvögel (Ich glaube, ich bin soeben serokon­
vertiert), im Zwielicht glanzloser Maklerkarrieren, inmitten 
langwieriger, sich hinziehender Scheidungen (Es ist das siebte 
Jahr), unfruchtbar, in unserer Blüte, im Trott, auf Mission, in 
Remission, in der dritten Woche Chemo, in tiefer und elen-
der Verzweiflung (Man gewöhnt sich nie dran), aber unten, im 
Schwimmbad, sind wir nur eins von dreien: die Schnellen, 
die Durchschnittlichen oder die Langsamen.

Die Schnellen sind die Alphatiere im Becken. Sie sind an-
gespannt, aggressiv und überaus selbstbewusst in ihrem 
Schwimmstil. Sie sehen fantastisch aus in ihren Schwimm-
sachen. Vom Körperbau sind sie eher der muskulöse Typ, ha-
ben aber ein oder zwei Pfund mehr auf den Rippen für den 
besseren Auftrieb. Sie haben breite Schultern und lange Ober-
körper und teilen sich gleichmäßig auf in Frauen und Män-
ner. Bei jedem ihrer Beinschläge kocht und brodelt das Was-
ser. Von ihnen hält man sich am besten fern. Sie sind gebo-
rene Athleten, denen Tempo und Rhythmus in die Wiege 
gelegt wurden und die ein schier unglaubliches Gefühl fürs 
Wasser haben, das uns anderen fehlt.

Die Durchschnittlichen sind deutlich entspannter als ihre 
Schnellschwimmer-Kollegen. Es gibt sie in allen Formen und 
Größen, und falls sie je davon geträumt haben, irgendwann 
in einer schnelleren und besseren Bahn zu schwimmen, ha-
ben sie diesen Traum längst begraben. Egal, wie sehr sie sich 
anstrengen, es wird nicht dazu kommen, und sie wissen es. 
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Hin und wieder jedoch gibt es jemanden, der der Versuchung 
erliegt und plötzlich und ungewollt nach Leibeskräften zu 
strampeln und zu rudern beginnt, als glaubte er für einen 
Augenblick, seinem Schicksal irgendwie trotzen zu können. 
Aber dieser Augenblick währt nie lang. Beine werden müde, 
Armzüge kürzer, Ellenbogen sacken ab, Lungen schmerzen, 
und nach ein oder zwei Bahnen kehren sie zu ihrem gewohn-
ten Tempo zurück. Kann man nichts machen, sagen sie zu sich 
selbst. Und dann, freundlich, leutselig – War nur ein Scherz, 
Leute! –, schwimmen sie weiter.

Die Langsamen sind meist ältere Männer, die kürzlich in Ru-
hestand gegangen sind, Frauen über neunundvierzig, Aqua-
walker, Aquajogger, Ökonomen, die aus küstenlosen Schwel-
lenländern der Dritten Welt zu Besuch sind, wo sie angeblich 
das Schwimmen gerade erst lernen (Genau wie das Autofah­
ren), sowie die gelegentliche Reha-Patientin. Seid nett zu ih-
nen. Ergeht euch nicht in Spekulationen. Es gibt viele Grün-
de, warum sie hier sein könnten: Arthritis, Ischias, Schlafpro- 
bleme, eine nagelneue Titanhüfte oder Füße, die vom lebens-
langen Herumlaufen auf festem Boden schmerzen. »Meine 
Mutter hat mich immer vor hohen Absätzen gewarnt!« Das 
Schwimmbad ist ihr Allerheiligstes, ihr Refugium, der ein-
zige Ort auf Erden, wo sie ihrem Schmerz entkommen kön-
nen, denn nur dort unten, im Wasser, finden ihre Symptome 
Linderung. Sobald ich den schwarzen Balken auf dem Becken­
grund sehe, geht es mir gut.

Bei Tageslicht machen viele von uns wenig her, wir sind un-
gelenk und schwerfällig und werden mit den Jahren immer 
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langsamer. Die Extrakilos sind da, das Sich-gehen-Lassen hat 
begonnen, an den Augenwinkeln fächern sich sanft, aber 
unaufhaltsam die Krähenfüße auf wie Risse in einer Wind-
schutzscheibe. Aber unten im Schwimmbad kommt unser al-
tes jugendliches Selbst wieder zum Vorschein. Graue Haare 
verschwinden unter dunkelblauen Badekappen. Stirnfalten 
glätten sich. Niemand humpelt. Dickwanstige Männer, die 
an Land unter Knieproblemen leiden, wippen beim Aquajog-
ging in ihren hellorangen Schwimmgürteln anmutig auf der 
Stelle auf und ab. Übergewichtige Frauen, die ihre besten Jah-
re hinter sich haben, werden im Wasser wendig und gelen-
kig, geschmeidig wie Delfine in ihren figurstraffenden Span
dex-Badeanzügen. Bäuche werden flacher. Dekolletés praller. 
Längst verloren geglaubte Taillen zeigen sich wieder. Da ist 
sie ja! Selbst die Rundlichste von uns steuert ihren majestäti-
schen Leib locker und leicht durch die Bahn, als wäre sie die 
vornehme Queen Mary höchstselbst. Dieser Körper ist wie ge­
schaffen fürs Wasser! Und diejenigen von uns, die sich an Land 
normalerweise über ihre schlaffer werdenden Gesichtszüge 
beklagen – Von Jahr zu Jahr wird es schwieriger, das Gesicht zu 
wahren –, gleiten gelassen durch das Wasser in dem Wissen, 
dass sie durch die beschlagenen, getönten Schwimmbrillen 
ihrer Bahnnachbarn nicht mehr sind als eine unscharf vor-
beiziehende Silhouette.

Leute, vor denen man sich in Acht nehmen muss: aggressive 
Bahnenraser, hartnäckige Schubser, rücksichtslose Rücken-
schwimmerinnen, heimlich Herantauchende, mittelalte 
Männer, die sofort das Tempo anziehen, wenn sie spüren, 
dass sie von einer Frau überholt werden könnten, Drängler, 
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Bahnennazis, Wasserdrescher, Um-sich-Treter, der Schwere-
nöter (wir sind nicht diese Art von Schwimmbad), der Span-
ner (in seinem Leben oben hoch angesehener Moderator ei-
ner Kinder-Fernsehsendung, der unter der Erde vor allem für 
seine prompten Bahnwechsel bekannt ist – Sexy neue Schwim­
merin in Bahn vier! – und für seinen »versehentlichen« Unter
wasserrempler: Tut mir so leid), die Frau in Bahn vier mit dem 
sehr ausladenden Schwimmstil (zu viel Yoga), die frühere 
dreimalige Olympiateilnehmerin (zwei Silbermedaillen, 100 
Meter Lagenstaffel; eine Bronze, 100 Meter Rücken), die jetzt 
im zweiten Jahr ihrer medizinischen Ausbildung ist und im 
wirklichen Leben so anders wirkt als damals im Fernsehen. 
»Ich dachte, sie ist größer«, so der enttäuschte Refrain, der 
regelmäßig nach einem ihrer unangekündigten Besuche zu 
hören ist. Sichtungen der Olympionikin sind rar. Sie kommt 
runter, sie taucht ein, sie schwimmt –  lässig, gemächlich, 
ohne jede erkennbare Anstrengung, obwohl sie mit einem 
einzigen Schwimmzug so viel Strecke macht wie wir mit 
dreien –, und dann kehrt sie zu ihrem Leben oben zurück. 
Stört sie nicht. Bittet sie nicht um ein Autogramm. Sie ist un-
sere Garbo, und sie möchte in Ruhe gelassen werden.

Bestimmte Mitglieder unserer Gemeinschaft trifft man nur 
in der Umkleide, aber nie im Schwimmbecken selbst: die 
Zahnseiden-Fetischistin (Frauenumkleide, mittleres Wasch-
becken, erscheint pünktlich wie ein Uhrwerk dreimal am 
Tag), den Klopapierdieb (Männerumkleide, einmal pro Wo-
che, nimmt nie mehr, als er braucht), die Spiegelcheckerin 
(»Wie sehe ich aus?«, fragt sie einen gern, worauf man mit In-
brunst erwidern muss: »Gut sehen Sie aus!«), den Rasierprofi 
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(braucht manchmal einen ganzen Vormittag, um auch das 
letzte Barthärchen aus seinem Gesicht zu entfernen), die 
stämmige Frau mit ungleichen Flip-Flops, die stundenlang 
mit geschlossenen Augen unter der Dusche steht, den Kopf 
im Nacken, die Beine weit auseinander, und sich wie wild ein-
seift, als sei dies ihre einzige Chance, sauber zu werden. Die-
se Leute sind harmlos. Sie haben ihre Gründe, hier zu sein,  
genau wie wir. Fühlt euch durch ihre Anwesenheit nicht be
drängt. Macht euch nicht über sie lustig. Macht einen Bogen 
um sie, wenn es geht. Denn sie kommen seit Jahren her, ohne 
uns irgendwelchen Ärger zu bereiten, und sich jetzt mit ih-
nen anzulegen würde uns garantiert Pech bringen beim 
Schwimmen.

Der Bademeister betritt das Schwimmbad durch einen se-
paraten Eingang mit dem Schild »Zutritt nur für Personal« 
und sitzt auf einem hohen Metallhocker vor der Holztribü-
ne, von wo aus er stundenlang aufs Wasser schaut. Er trägt 
weiße Shorts und ein hellblaues Hemd und untersteht dem 
Schwimmbadleiter, einem kleinen, bebrillten Mann in einer 
verschlissenen Windjacke, dessen fensterloses Büro sich im 
unteren Zwischengeschoss gegenüber den Verkaufsautoma-
ten befindet. Der Bademeister ist manchmal ein dünner Jun-
ge im Teenageralter und manchmal ein erwachsener Mann. 
Hin und wieder ist der Bademeister eine junge Frau. Oft ist 
der Bademeister zu spät. Pünktlich oder säumig, jung oder 
alt, männlich oder weiblich, der Bademeister bleibt nie lang. 
Letzten Monat war der Bademeister ein arbeitsloser IT-Typ 
aus der Nachbarstadt. Vorletzten Monat der Sohn des örtli-
chen Fußballtrainers. Landratten, sagen wir. Diesen Monat ist 
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der Bademeister ein dunkelhaariger Mann undefinierbaren 
Alters, der sich ständig ein Funkgerät ans Ohr drückt. Man 
kann unmöglich wissen, was er denkt, falls er überhaupt et-
was denkt. Auf unsere freundlichen Hallos antwortet er mit 
einem kaum wahrnehmbaren Nicken. Es kursieren Gerüch-
te über den neuen Bademeister. Er ist siebenundzwanzig. Er 
ist achtundfünfzig. Er weint. Er schläft. Er schert sich einen 
Dreck um alles. Er wäre, so vermuten wir, die ganze Zeit 
lieber woanders. Denn er ist sichtlich erleichtert – und, wie 
einige meinen, voll kaum verhohlener Schadenfreude  –, 
wenn er am Ende jeden Tages seine Trillerpfeife nimmt und 
mit einem leichten, doch vernehmbaren Akzent vermutlich 
osteuropäischen Ursprungs die vier Wörter ruft, die wir am 
wenigsten gern hören: »Alle aus dem Wasser!«

Unsere ersten Minuten zurück an Land sind immer die 
schwersten. Die allzu helle Sonne, die durch das löchrige Blät-
terdach der Bäume fällt. Der unerträglich blaue Himmel. Die 
besorgt dreinschauenden Männer in dunklen Anzügen, die 
hektisch in ihre Autos steigen. Die dünnen, erschöpften Müt-
ter. Die kleinen weißen Hündchen, die knurrend an langen 
Rollleinen zerren und nach deren Ende schnappen. Freddie, 
nein! Die Sirenen. Die Presslufthämmer. Die unnatürlich 
grünen Rasenflächen. Während wir tief durchatmen, werfen 
wir uns salopp die feuchten Handtücher über die Schulter, 
setzen einen schweren Fuß vor den anderen und stolpern mit 
nassen Haaren, weichen Knien und tiefen Abdrücken um die 
Augen, die unsere Schwimmbrillen hinterlassen haben, von 
A nach B. Ich bin wieder da! Und auch wenn wir nur wider-
willig in unser Leben oben zurückkehren, sind wir innerlich 
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gelassen, denn hier, im Reich der höheren Luftschichten, sind 
wir nur Tagesbesucher.

Spätabends, beim Einschlafen, gehen wir in Gedanken unse-
re Schwimmtechnik durch. Wir sollten unsere Ellbogen hö-
her halten, unsere Beine gerader (Aus der Hüfte kicken, nicht 
aus dem Knie!), unsere Schultern entspannter. Wir malen uns 
aus, wie wir uns mit gereckten Zehen und lang gestrecktem 
Körper kräftig vom Beckenrand abstoßen und dann zu einer 
Seite drehen, um Luft zu holen für den Auftakt. Stell dir vor, 
du greifst über ein Fass hinüber. Unsere Oberkörper sind strom-
linienförmig. Unsere Fußgelenke elastisch. Unsere Haltung: 
dynamisch und locker zugleich. Es ist nur Wasser. Wir trai-
nieren unsere Atmung, atmen tief durch Mund und Nase ein 
und spitzen dann die Lippen, um mit jedem Zug wieder voll-
ständig auszuatmen. Wir ziehen uns die Decke über den 
Kopf und flüstern leise unser Mantra in die Kissen: Kopf und 
Rücken strecken, Kopf und Rücken strecken. Pflichtbewusst, aber 
widerwillig gehen wir unsere früheren Fehler durch. Ich 
habe jahrelang die Luft angehalten. Wenn unsere Partner – so-
fern wir welche haben  – schläfrig die Hand nach uns aus-
strecken und fragen, was uns beschäftigt, dann sagen wir 
»Nichts« oder »Muss morgen die Wertstofftonne raus?« oder 
»Was glaubst du, warum die Dinosaurier wirklich ausgestor-
ben sind?«. Aber wir sagen nie: »Das Schwimmbad.« Denn 
das Schwimmbad gehört uns und nur uns allein. Es ist mein 
eigenes geheimes Walhalla.

Wenn wir zu viel Zeit oben verbringen, werden wir unge-
wohnt schroff zu unseren Kolleginnen, machen Fehler, sind 
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unfreundlich zu Kellnern, obwohl einer von uns – Bahn sie-
ben, knappe schwarze Speedo-Badehose, riesige, flossenarti-
ge Füße  – selbst Kellner ist; wir machen unseren Partnern 
keine Freude mehr. Jetzt nicht. Und obwohl wir uns Mühe ge-
ben, dem Drang zum Abtauchen zu widerstehen – Das geht 
vorbei, sagen wir uns –, spüren wir Panik in uns aufsteigen, 
als würden wir irgendwie unser eigenes Leben verpassen. 
Nur ein kleiner Sprung ins Wasser, und alles ist gut. Und wenn 
wir es nicht mehr aushalten, ziehen wir uns mit einer höf
lichen Entschuldigung aus dem zurück, was wir gerade ma-
chen –  in unserem Literaturclub das Buch des Monats dis-
kutieren, einen Bürogeburtstag feiern, eine Affäre beenden, 
im örtlichen Safeway ziellos durch die neonlichthellen Gän-
ge streifen in dem Versuch, uns an die Einkaufsliste zu er-
innern (Marshmallows? Butterkekse?)  –, und gehen runter ins 
Schwimmbad. Denn es gibt keinen Ort auf der Welt, an dem 
wir lieber wären: seine breiten, von Trennseilen begrenz-
ten Bahnen, klar nummeriert von eins bis acht, seine tiefen, 
formschönen Überlaufrinnen, seine fröhlich-gelben Markie-
rungsbälle, die in angenehm regelmäßigen Abständen plat-
ziert sind, seine separaten, aber gleich aussehenden Eingänge 
für Frauen und Männer, das warme Licht der Deckenlampen, 
all das gibt uns ein Gefühl von Geborgenheit und Ordnung, 
das uns in unseren Leben oben fehlt.

Der Schock des Wassers  – es gibt nichts Vergleichbares an 
Land. Das kühle, klare Nass, das über jeden Zentimeter dei-
ner Haut fließt. Das zeitweilige Aussetzen der Schwerkraft. 
Das Wunder deines eigenen Auftriebs, wenn du ungehindert 
über die glänzend blaue Oberfläche des Schwimmbeckens 
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gleitest. Das ist wie Fliegen. Die reine Freude darüber, in Be-
wegung zu sein. Die Auflösung aller Wünsche. Ich bin frei. 
Plötzlich bist du erhoben. Erhaben. Ekstatisch. Euphorisch. 
In einem berauschenden und tranceartigen Zustand der 
Glückseligkeit. Und wenn du nur lang genug schwimmst, 
weißt du irgendwann nicht mehr, wo dein eigener Körper 
aufhört und das Wasser anfängt, und es gibt keine Grenze 
zwischen dir und der Welt. Es ist das Nirwana.

Einige von uns müssen jeden Tag hundert Bahnen schwim-
men, andere achtundsechzig (eine Meile) oder hundertzwei 
(anderthalb Meilen) oder exakt fünfundvierzig Minuten 
(Eduardo, Bahn sechs) oder bis die bösen Gedanken weg sind 
(Schwester Catherine, Bahn zwei). Einer von uns traut sei-
nem eigenen Zählen nicht und schwimmt jedes Mal ein oder 
zwei Extrabahnen, »nur um auf Nummer sicher zu gehen«. 
Eine verzählt sich jedes Mal ab fünf. Einer von uns (Professor 
Weng Wei Li, Autor von Der Trost der Primzahlen) schwimmt 
am liebsten exakt neunundachtzig. Eine von uns schwört, 
dass sie ihren Glückspunkt genau bei dreiundfünfzig er-
reicht. »Ist jedes Mal so.« Wir alle haben unsere Rituale. Eine 
von uns muss – beiläufig – einen Blick auf die rote Hand auf 
dem laminierten »Achtung, Diebstahl«-Plakat im Treppen-
haus werfen, bevor sie ins Becken springt. Einer von uns 
muss drei Schluck Wasser aus dem rostigen Spender trinken, 
bevor er ins Becken springt, trotz – oder, wie manche sagen 
würden, wegen (»Ich bin ein Hasardeur!«) – seiner Angst vor 
Blei in den Rohren. Eine von uns weigert sich, in ihrer übli-
chen Bahn zu schwimmen (Bahn sieben), wenn ihr Ex-Mann 
in Bahn acht schwimmt. Einer von uns ist seit fünfeinhalb 




