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Der Kellner erinnert mich an den Typi, der . J
letztes Jahr Oma Uschis Urne ins Grab abge- \__’—-"/
seilt hat. Er trdgt einen schwarzen Anzug tber
dem weiflen Hemd mit schwarzer Fliege und steht so aufrecht und
unbeweglich hinter der gldsernen Kuchenvitrine, dass man glauben
konnte, er sei tot. Was er — wie ich schon weifl — nicht ist, denn er
hat uns vor zehn Minuten Kaffee und Kakao an den Tisch gebracht.
Wihrend Mama mit dem Loffel in ihrer Kaffeetasse rithrt und es
schafft, in immer gleichen Abstinden ein leises, aber nerviges Pling!
hervorzuzaubern, fixiere ich seine Augen und zdhle. Bei 35 muss
der Kellner endlich blinzeln und ich gihnen. Es ist Samstagmorgen
kurz nach neun, ich bin miide und hab nicht die geringste Ahnung,
warum wir hier sind, denn beerdigt wird bei uns, soweit ich weif3,
heute niemand und einziehen werden wir hier wohl kaum.

»Magst du ein Stiick Kuchen zum Friihstiick, Enna?«, fragt
Mama plétzlich, ohne die Rithrerei zu unterbrechen, denn sie hat
meinen Blick zur Vitrine bemerkt. Eigentlich habe ich noch kei-
nen richtigen Hunger, aber dann hore ich mich plétzlich » Torte«
sagen. Mama dreht sich um und winkt nach dem Kellner, der sich
unerwartet schnell von seinem Platz hinter der Vitrine 16st und
im aufrechten Stechschritt durch das Café auf unseren Tisch zu-
steuert. Ich zdhle sechzehn Schritte, bis der Totengraber bei uns
ist und die Bestellung entgegennimmt.

»Meine Tochter hitte gerne ein Stiick Torte«, sagt Mama, als sei
es das Selbstverstandlichste auf der Welt, den Samstag mit einem

Stiick Torte zu beginnen.



»Schokoladentorte«, ergdnze ich, doch das reicht dem Kell-
ner nicht aus.

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen, um Ihre Auswahl zu
treffen«, sagt er mechanisch und ich bereue die Bestellung so-
fort. Es irritiert mich, wenn Leute mich siezen. Was nicht oft
passiert, denn ich bin zwdlf. Und der Totengraber ist hochs-
tens 25. Trotzdem erhebe ich mich und laufe hinter ihm her
zur Vitrine, 27 Schritte sind es bei mir.

Eins, zwei, drei. Ich zeige auf den Kuchen, der als einziger
tiberhaupt nach Schokolade aussieht, und dann beobachte ich,
wie der Kellner iiberraschend langsam ein Stiick davon ab-
schneidet und es duflerst akkurat auf einen Teller schiebt. Ich
warte darauf, dass er mir den Teller iber die Vitrine reicht,
doch er scheint mich nicht mal zu bemerken, jedenfalls guckt
er mich nicht eine Sekunde an. Stattdessen lauft er mit meiner
Torte in der Hand um die Vitrine herum und im Stechschritt
exakt denselben Weg zu unserem Tisch zuriick, wo er den Tel-
ler an meinem Platz abstellt, um gleich darauf auf seinen Posten
hinter der Vitrine zuriickzukehren, wobei ich ihm ausweichen
muss, denn er dndert seine Route nicht einen Millimeter.

Und deshalb muss ich an Papa denken. Oder vielmehr an
die Zombieserie, die er gesuchtet hat, bevor er richtig krank
wurde, und die ich eigentlich nicht mitgucken durfte, weil die
ab achtzehn ist. Was ich aber trotzdem einmal gemacht habe,
als Papa vor dem Laptop eingepennt ist, und was zu einem
krassen Streit zwischen Mama und Papa gefiihrt hat. Den ich
zwar auch gruselig fand, aber lange nicht so gruselig wie das
Zombieldcheln, mit dem die beiden ab dann wie ferngesteuert

durch unsere Wohnung und aneinander vorbeigelaufen sind.



Plotzlich habe ich gar keinen Hunger mehr. Der Kellner
lachelt zwar nicht wie Zombiepapa, trotzdem lduft hier der fal-
sche Film. Denn Mama ist heute wirklich tiberaus freundlich.
Viel zu freundlich, als dass es mit dem frithen Aufstehen am
Wochenende zusammenpassen kann. Mama ist ein Morgen-
muffel. Ein mega Morgenmuffel. Vor zehn darf man sie eigent-
lich tiberhaupt nicht ansprechen. Oder wenn man es tut, zu-
mindest keine Antwort erwarten. Mama schmiert sogar meine
Schulbrote am Abend zuvor, damit sie morgens nicht mit mir
tiber den Belag reden muss. Wirklich wahr. Wenn ich mor-
gens Redebedarf habe, dann unterhalte ich mich mit der Frau
im Radio, meinen Zimmerpflanzen oder mit mir selbst. Das
war schon immer so und darf es von mir aus auch bleiben. Ich
hab damit kein Problem. Das krieg ich erst, wenn meine Ge-
danken sich bei den Selbstgespriachen verhaken und ich von
dem Tripp nicht mehr runterkomme. Und das passiert genau
jetzt. Ich starre auf die Torte und stelle mir vor, dass die Zom-
bies langst die Weltherrschaft iibernommen haben und in den
Korpern der Menschen wohnen, die ich liebe. Diese Zombies
werden von KI gesteuert. Deshalb haben sie immer gute Lau-
ne und niemals Bauchschmerzen, egal wie viel Torte sie zum
Frithstiick verdriicken. Sie bekommen auch keinen Durchfall,
sie kacken Gliickswiirste, die nach Friihlingswiese duften und
die auf Toiletten, begleitet von lieblichem Vogelgezwitscher
lautlos eingesogen werden, ohne dass jemand die Klospiilung
driicken muss. Was einerseits gut ist, weil ich das Gerdusch von
Klospiilungen hasse. Und andererseits schlecht, denn ich bin
offensichtlich keiner dieser Zombies. Ich habe Bauschmerzen.

Und das ganz ohne Torte.



Inzwischen dréhnt in meinem Kopf das mechanische Pling!
von Mamas Kaffeeloffel, mit dem sie noch immer in ihrer Tasse
rithrt, wobei es da gar nichts zu rithren gibt. Mama trinkt ih-
ren Kaffee schwarz und ohne Zucker. Warum nur sitzen wir
im Nirgendwo der Stadt in einem Friedhofscafé und bestel-
len Torte zum Frithstiick, wenn wir um zehn eine Wohnungs-
besichtigung haben? Warum hat Mama sich am Samstag ge-
schminkt, Rock und Pumps angezogen, obwohl wir mit den
Rédern hergefahren sind? Warum trégt sie eine Handtasche,
anstatt des Rucksacks, den sie beim Radfahren immer aufhat?
Hat man mehr Chancen auf eine schicke Wohnung, wenn man
selbst aussieht wie eine Immobilienmaklerin? Oder ist diese
Frau neben mir vielleicht gar nicht meine Mutter, sondern ein
Zombie?

Bevor ich komplett abdrifte, seufzt die Frau plotzlich so
schwer, dass ich meine Gedanken augenblicklich zur Seite
schieben kann, denn dieses Gerausch kenne ich. Und es gehort
eindeutig zu meiner Mutter. Nicht seit ich denken kann, aber
doch seit einigen Wochen. Genau genommen seit Papa weg ist
und wir auf Wohnungssuche sind. Wobei ich inzwischen weifs,
dass es mehr mit der Wohnung als mit Papa zu tun hat, auch
wenn Mama beides irgendwie Sorgen bereitet. Doch mit der
Trennung von Papa kommt sie besser klar, als mit dem Gedan-
ken, bald mit mir unter der Briicke schlafen zu miissen. Das
jedenfalls hat sie am Telefon zu Cleopatra gesagt und auch,
dass sie niemals gedacht hitte, wie schwer es ist, als Solo-Frau
mit Kind eine schone, bezahlbare Wohnung zu finden und die
dann auch noch zu bekommen. Cleo hat Mama angeboten,

dass wir — wenn alle Stricke reifSen — auch erst mal zu ihr nach
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Hamburg ziehen konnen, wo sie ganz alleine in einer riesigen
Wohnung lebt, die auch noch ihr gehoért, sodass wir fiir den
Anfang nicht mal Miete zahlen miissten. Aber Mama meinte,
das ginge leider nicht, weil ich hier in der Stadt meine Schule,
meine Freund:innen und meine Therapeutin habe und sie we-
nigstens fiir ein paar Verldsslichkeiten in meinem Leben sorgen
miisse, damit ich nicht noch mehr Stérungen entwickele.

Am liebsten wire ich in ihr Telefonat mit genauso einer St6-
rung reingegratscht, um klarzustellen, dass ich gar nichts da-
gegen habe, woanders noch mal neu anzufangen. Am liebsten
mit Freund:innen und ohne Therapeutin. Aber dann hitte
Mama gewusst, dass ich sie belausche, und das wére besonders
unklug, weil ich momentan fast alle meine Informationen aus
ihren Telefonaten mit Cleo beziehe. Mama ist namlich der Mei-
nung, jedes Kind habe das unbedingte Recht auf eine gliickliche
Kindheit, ganz egal was fiir ein Massaker seine Zombieeltern
gerade veranstalten. Und auch wie diese gliickliche Kindheit
aussieht, weiff Mama ganz genau, und sie gibt sich allergrofite
Miihe, damit es mir aufler an Papa in dieser Kindheit an nichts
tehlt. Weshalb ich ihr den Gefallen tue und jetzt Schokoladen-
torte esse, obwohl mir schon nach dem zweiten Bissen schlecht
von der Buttercreme wird.

Ich schiebe den Kuchenteller in die Mitte des Tisches und
versuch es mit »Superlecker, die Torte, probier mal«.

Und es klappt! Morgenmuffel-Mama hort tatsdchlich auf,
in ihrer Tasse zu rithren. Stattdessen hackt sie den Lotfel ent-
schlossen in die Torte und beginnt zu schaufeln. Kurz kriege
ich Angst um ihr Make-up, aber dann muss ich grinsen, denn

mit der Schoki um den Lippenstiftmund sieht sie eigentlich
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schon fast wieder so aus, wie ich meine Mutter kenne und wie
ich sie am liebsten mag.

»Okay, Enna«, sagt Mama dann, »es ist so: Ich will dir eine
Wohnung zeigen. Hier. Also gleich hier. Gegeniiber auf der an-
deren Straflenseite. Hast du ... hast du zufillig das Haus ge-
sehen?«

Ich versuche einen Blick durch das Fenster hinter Mama zu
werfen, aber ich sehe nichts aufler Autos und eine StrafSenbahn,
die genau jetzt vor dem Café hélt und mir den Blick versperrt.
Also schiittele ich den Kopf.

»Na ja, fahrt Mama fort, »sie ist jedenfalls bezahlbar, frisch
renoviert, ab sofort frei und wir konnten sie kriegen. Ich ... ich
hab sie ndmlich schon besichtigt. Sie ist allerdings nicht ganz
das, was ich gesucht habe.« Mama zerlegt jetzt das Stiick Torte
in Einzelteile, die sie auf dem Teller hin- und herschiebt. »Sie
ist eigentlich gar nichts von dem, was ich gesucht habec, seufzt
Mama schliefilich, und es dauert ein bisschen, bis ich kapiere,
dass sie nicht die Torte, sondern die Wohnung meint. »Sie ist
... also das Haus ist ... speziell und eher was fiir den Ubergang.
Und wenn du sagst, es geht gar nicht, dann machen wir das
auch nicht, okay, Enna? Du entscheidest! Und ich ... ich finde
noch was anderes, ja? Mach dir keine Sorgen. Horst du? Keine
Sorgen! Wir kriegen das hin.«

Mama ldsst den Loffel sinken und guckt mich eindringlich
an. Dann streicht sie mir den Pony aus der Stirn, um meine Au-
gen besser sehen zu konnen. Wahrscheinlich will sie ihre Sor-
gentheorie iiberpriifen. Ich gebe mir sofort Miihe, entspannt
auszusehen. Das kann ich, denn seit ich Therapie mache, folge

ich der Relaxing Queen auf Insta und von der hab ich mir ein
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paar richtig gute Skills abgeguckt. Jetzt also: Einatmen, aus-
atmen, Zunge gegen den Gaumen driicken, inneres Lacheln
aufsetzen und dabei an Katzenbabys denken. Bei mir miissen
es Katzenbabys sein, aber Menschenbabys tun es angeblich
auch, jedenfalls bei der Relaxing Queen, die dann richtig ent-
spannt und faltenfrei riiberkommt, obwohl die locker schon
fiinfzig ist. Keine Ahnung, wie das funktioniert, aber es funk-
tioniert. Jedenfalls krieg ich mit Katzenbabys meine Thera-
peutin beruhigt und Mama jetzt auch. Die sieht ein bisschen
miide, aber doch erleichtert aus. Also sind keine Sorgenfalten
auf meiner Stirn zu sehen. Dabei habe ich tatsdchlich Sorgen.
Allerdings nicht die, dass wir unter der Briicke schlafen miis-
sen. Sondern die, dass Mama demnichst vor Erschopfung
umkippt, wenn sie vor und nach der Arbeit noch weiter Woh-
nungen besichtigen muss, aus denen dann doch immer nichts
wird. Deshalb lachele ich sie jetzt besonders ermutigend an.
Mama lachelt auch und schiebt den Kuchenteller wieder zu
mir. Mama steckt den Kaffeeloffel zuriick in die Tasse. Doch
dann scheint ihr plotzlich aufzufallen, dass es darin nichts zu
rithren gibt. Also legt sie den Loffel auf der Untertasse ab und
holt tief Luft.

»Du guckst einfach gleich mal und dann haben wir das
ganze Wochenende Zeit, uns zu entscheiden. Vielleicht wol-
len wir auch morgen noch mal herfahren und uns im Vier-
tel ein bisschen umsehen, es ist ja gar nicht so weit von uns.
Du hittest quasi denselben Schulweg wie vorher, nur genau
in die andere Richtung. Und Janet, du weift schon, meine
Friseurin, die wohnt auch hier irgendwo und meinte, so

schlecht ist es gar nicht, besonders jetzt im Sommer. Gleich
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nebenan gibt es die Kiesgrube, da kann man wohl baden ge-
hen, und neben dem Haus gibt es eine grofle Wiese, da gas-
tiert manchmal der Zirkus, und sonst gibt es noch ... warte
... es gibt noch ...«

»Ein ziemlich trauriges Friedhofscafé«, helfe ich ihr auf die
Spriinge.

Mama sieht mich erstaunt an. »Wirklich? Woher weifit du
das?«

»Schdtze, wir sitzen dring, antworte ich. Ich zeige auf die
Nachbartische, die zwar alle noch unbesetzt, aber mit Sicher-
heit schon fiir die ndchste Trauerfeier eingedeckt sind. Und auf
einmal wird Mama wach. Logo. So langsam beginnt ihre Zeit.
Sie guckt sich vorsichtig im Raum um und dann erst fallt bei ihr
ganz langsam der Groschen. Ich kann dabei zusehen und das
ist trotz der Depri-Deko, die komplett in Schwarz-Weif3-Violett
gehalten ist, ziemlich lustig. »Café Vergissmeinnicht« lese ich
laut, bevor ich Mama die bedruckte Serviette zum Mundab-
wischen reiche. Mama starrt auf das Tuch in ihrer Hand. Dann
landet der Groschen endlich.

»Oh mein Gott, Ennal«

»Wenn schon, dann Gottin bitte.«

Plotzlich lauten drauflen Glocken. Wie auf Kommando
kommt der Kellner auf unseren Tisch zugeschossen, zeigt auf
das Reserviert-Schild, das dezent hinter der Vase mit den Ver-
gissmeinnicht versteckt ist, und sagt: »Zahlen, bitte!«

»Ja bitte, natiirlich, gerne, wir zahlen, stottert Mama und
holt ihr Portemonnaie aus der Handtasche, aber der Kellner
rithrt sich nicht. Mama starrt ihn an. Und ich helfe ihr noch

einmal.
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»Du musst mit ihm zur Vitrine gehen. Da steht die Kasse.
Ich denke, man zahlt trotzdem nicht dort. Wahrscheinlich lduft
man mit der Rechnung wieder zuriick an den Tisch und zahlt
anschlieffend hier. Das erscheint dir jetzt vielleicht sinnlos,
aber das ist es nicht.« Ich beuge mich tiber den Tisch zu Mama
und fliistere: »Er ist ein Zombie, fiir Zombies ergibt das Sinn.
Glaub mir, ich kenn mich mit Zombies aus!«

Und Mama glaubt mir.
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