


Das Buch

Thora, es gibt etwas, das ich Dir nie erzählt habe und auch sonst nie-
mandem. Es ist also kein Zeichen von Misstrauen, denn wenn ich mich 
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Dem Düsseldorfer Schauspielhaus,
das mir wunderbare Orte zum Schreiben bietet,
und seinen Menschen, die mich inspiriert haben

und denen dieser Roman so viel verdankt



»Der Meinige?«
»Auf ewig

Und in des Worts verwegenster Bedeutung.«

Friedrich Schiller, Don Karlos



Prolog

Es war August. Er stand auf dem Hof und schaute zum 
Feld hinüber. Der Weizen war reif und golden und wogte 
in der Brise. Die Sonne schien seit Tagen beharrlich. Sie 
hatten den Raps eingebracht und wollten heute mit der 
Getreideernte beginnen. Dass man sein Land überfallen 
hatte, bekümmerte ihn, doch er tat die Arbeit, wie sie von 
fünf Generationen vor ihm getan wurde.

Beim Aufwachen hatte er gespürt, dass heute ein gu-
ter Tag für die Ernte war, und nun wartete er auf seinen 
Sohn. Er war erst elf, aber anstellig und ging seinem Va-
ter tüchtig zur Hand. Er hatte eine kleine Sense für Louis 
anfertigen lassen. Der Junge war sehr geschickt, jedoch 
noch zu klein, um das große Gerät zu bedienen.

Die Sonne brannte schon auf der Haut und ließ die 
Luft flimmern. Drückende Hitze kündigte sich an, war 
beinahe greifbar wie ein schweres Tuch, das sich über das 
Land breitete. Er schloss einen Moment die Augen und 
stellte sich vor, es gäbe keinen Krieg.

Seufzend drehte er sich zum Haus, rief nach Louis 
und Marie, seiner Frau. Keine Antwort. Sie hatten doch 
besprochen, dass heute der Weizen anstand. Sein Blick 
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fiel auf den Wald. Er wusste, dass sein Junge gern dort 
spielte, wenn ihm die Arbeit auf dem Hof ein bisschen 
Zeit ließ, dass er in dem schmalen Bach, der sich durch 
die Felder wand, einen kleinen Damm aus Steinen an-
gelegt hatte und manchmal ganz still dasaß und hoffte, 
ein Reh zu beobachten.

Er würde Louis wohl suchen müssen. Als er sich dem 
Wald näherte, ertönten plötzlich Schüsse, zerrissen die 
frühmorgendliche Stille.

Dort, am Waldrand, ein Trupp Soldaten, Kragen und 
Schulterklappen mit bunten Paspeln, die sich vom Feld-
grau der Uniformen abhoben, Schnurrbärte und Müt-
zen.

Sein Herz hämmerte, schien geradewegs aus seiner 
Brust zu springen. Er traute sich nicht, nach seinem Sohn 
zu rufen, bewegte sich geduckt ins Unterholz. Es war 
wieder still, er hörte nur das Zwitschern der Vögel, die 
ihn hoch oben im Gezweig zu verspotten schienen.

Eine Frau schrie gellend auf. Dann noch ein Knall.
Er rannte los, Zweige peitschten ihm ins Gesicht und 

rissen seine Haut auf, doch er spürte es nicht.
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Düsseldorf, Dienstag,  
1. April 1919

Thora saß aufrecht im Bett, ans geschnitzte Kopfende ge-
lehnt. Etwas hatte sie aus dem Schlaf gerissen. Sie konnte 
sich nicht erinnern, ob es ein Traum gewesen war oder 
ein Geräusch. Sie horchte, in der Wohnung war es still. 
Auch von draußen war nichts zu hören, keine Schüsse 
oder Schreie wie so oft in den vergangenen Monaten. 
Kein Fußgetrappel von der Poststraße, keine Lastwagen, 
nichts, das von Schlägereien oder Polizeieinsätzen zeugte. 
Auch die Glocken der nahen Maxkirche hatten sie nicht 
geweckt. Und doch schlug ihr Herz heftig, sie spürte es 
in der Kehle und konnte kaum schlucken. Sie wollte auf-
stehen und ans Fenster treten. Vielleicht half die kühle 
Morgenluft, die über die zartgrünen Baumwipfel im 
Spee’schen Park herüberwehte. Dabei fiel ihr Blick auf 
den Nachttisch und den geöffneten Brief, der darauf lag.

Als sie gestern aus dem Theater heimgekommen war, 
hatte er auf ihrem Schreibtisch gewartet. Frau Hendricks, 
die Vermieterin, legte die Post immer dorthin. Der Brief 
trug den vollständigen Namen und die Adresse des Ab-
senders, wie es die belgischen Besatzer vorschrieben. Die 
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Bevölkerung war angehalten, möglichst Postkarten zu 
verwenden, doch Hannes hatte den Anschein von Dis-
kretion, den ein Brief bot, vorgezogen.

Thora hatte die Schrift erkannt, bevor sie den Namen 
las, und den Umschlag hastig aufgerissen. Sie und Han-
nes konnten einander selten schreiben, weil der Postver-
kehr zwischen der besetzten und der unbesetzten Zone 
zeitweilig ganz verboten gewesen war. Darum war diese 
Nachricht umso kostbarer.

München-Gladbach, den 29. März 1919

Liebe Thora,

jeden Tag verfluche ich die Besatzung, die es uns 
so schwer macht, einander zu besuchen. Selbst das 
Briefeschreiben ist mühselig geworden. Aber Du sollst 
endlich wissen, wie es mir geht, und ich hoffe sehr, dass 
wir uns bald wieder umarmen können. Auch muss ich 
Dich um Verzeihung bitten, aber davon mehr, wenn wir 
uns sehen.

Es fällt mir nicht leicht, in mein altes Leben 
zurückzukehren. Dass ich bei Papa in der Firma 
arbeite, als wäre es immer noch 1913, zeigt mir umso 
nachdrücklicher, wie sehr sich die Welt verändert hat. 
Und ich mich mit ihr. Wenn ich in den Spiegel schaue, 
komme ich mir bisweilen fremd vor, auch wenn die 
größten Veränderungen gar nicht äußerlicher Natur sind.
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Papa und ich haben unsere Abmachung, und an die 
muss ich mich halten: Ich arbeite einige Monate für ihn 
und überlege mir, ob ich im Herbst nach Aachen an 
die Technische Hochschule gehe. Die Geschäfte laufen 
langsam wieder an, und er ist verhalten optimistisch, was 
die Zukunft angeht. Das macht es nicht leichter, mich für 
das Architekturstudium zu entscheiden.

Doch davon will ich gar nicht schreiben. Ich muss Dir 
etwas anvertrauen, das mich glücklicher und zugleich 
verzweifelter macht, als ich es mir je hätte ausmalen 
können, das mich in höchste Höhen hebt und dann 
wieder in den tiefsten Abgrund stürzt. Das mag rätselhaft 
klingen, Thora, aber ich muss zu jemandem ehrlich sein, 
und niemand hat meine Ehrlichkeit mehr verdient als Du. 
Ich habe Dir unendlich viel zu erzählen, Dinge, die ich 
seit Jahren tief und still in mir getragen habe und die ich 
Dir nicht auf Papier mitteilen kann.

Ich habe lange mit mir gerungen, doch Du musst und 
sollst es erfahren. Meine Hand zittert beim Schreiben.

Wir sehen uns bald, versprochen.

Dein Hannes

Der Brief war sonderbar, und diesen Eindruck hatte 
Thora wohl mit in ihre Träume genommen. Er war vol-
ler überschwänglicher Gefühle und rätselhafter An-
deutungen, doch was gänzlich fehlte, war Hannes’ lie-
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bevoller, gutmütiger Spott, die Leichtigkeit, mit der sie 
einander früher begegnet waren. Was sollte sie ihm ver-
zeihen? Worin war er nicht ehrlich gewesen? Welche in-
neren Kämpfe hatte er ausgetragen?

In einem hatte Hannes völlig recht: Er hatte sich ver-
ändert, aber wie lange schon? Gewiss nicht erst in den 
letzten Monaten. Dafür musste sie viel weiter zurück-
gehen.
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München-Gladbach,  
August 1914

Thora fühlte sich einsam, als sie vom Bahnhof nach 
Hause ging. Die Menschen um sie herum waren begeis-
tert, begegneten dem Kriegsausbruch nach wie vor mit 
Überschwang und Zuversicht, doch sie selbst empfand 
anders. Wie sollte sie sich darüber freuen, dass sie im 
Krieg waren? Dass junge Männer zu Hunderttausenden 
in Kasernen einrückten oder gleich nach Belgien an die 
Front geschickt wurden?

Viele Jungen, mit denen sie zur Schule gegangen war, 
tauchten plötzlich in Uniform auf der Straße auf, waren 
in Bäckereien und Cafés, in den Parks und bei Festen in 
Feldgrau zu sehen. Thoras Eltern sprachen beim Essen 
davon, wer sich wieder freiwillig gemeldet hatte. Ihr Va-
ter war zurückhaltender als manch anderer, doch auch 
er konnte seinen Stolz auf die jungen Soldaten nicht ver-
bergen. Und ihre Mutter? Die begegnete dem Ganzen 
mit einem Gottvertrauen und einer Leichtgläubigkeit, 
die Thora bis aufs Blut reizten.

Sie las die Zeitungen, die verkündeten, dass dieser 
Krieg gerecht und von Gott gewollt sei, dass Deutsch-
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land sich verteidigen müsse, da es sich nur gegen die bar-
barischen Feinde von außen zur Wehr setze.

Barbarische Feinde? Sie dachte an die Sandfords, eine 
Familie wie ihre, mit der sie herrliche Urlaubstage ver-
bracht und deren Sohn Tom sich in ihr Herz gestohlen 
hatte. Sie versuchte zu verstehen, was in den letzten Wo-
chen mit der Welt, ihrer Welt, geschehen war, doch es 
gelang ihr nicht. Es kam ihr vor, als würde man ihr et-
was vorenthalten, als zeigten die Zeitungen nicht das 
ganze Bild, als präsentierten sie ihr eine Geschichte, in 
der grobe Lücken klafften. Fast wie ein Rätsel, das man 
zum Zeitvertreib löste, nur war dies hier keine Spielerei.

Bereits nach kurzer Zeit sah man die ersten Frauen in 
Schwarz, Väter, die gedrückt und stolz zugleich über die 
Straße schritten. Namen wurden genannt, die Leute re-
deten von Gefallenen, als würden diese Männer einfach 
tot umkippen wie ein morscher Baum. Dass man so we-
nig über die Umstände erfuhr, machte es nur schlimmer.

Thora wusste wenig über das Kriegshandwerk, doch 
wenn sie an Kanonen und Bomben und Gewehre und 
Bajonette dachte, war ihr klar, dass niemand, der damit 
in Berührung kam, einfach tot umfiel. Und das Wissen, 
alles nur verschleiert und beschönigt zu erfahren, quälte 
sie umso mehr.

Sie hatte sich für die Erfrischungsstation am Bahnhof 
gemeldet, wo Essen und Getränke an Soldaten ausgege-
ben wurden, die zur Front aufbrachen. Sie wollte sich da-
mit ablenken, denn zu Hause zu sitzen, Bücher zu lesen 
und unablässig an das zu denken, was jenseits der Grenze 
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geschah, erschien ihr unerträglich. Die Kämpfe fanden 
in Belgien statt, aus dessen Seebädern noch vor wenigen 
Wochen scharenweise Urlauber heimgekehrt waren. Am 
Bahnhof konnte Thora sich wenigstens ein bisschen nütz-
lich machen, auch wenn es wehtat, die lodernde Begeiste-
rung in den Gesichtern der Männer zu sehen.

Auf die Eisenbahnwaggons hatte man mit Kreide ver-
wegene Sprüche gekritzelt: Ausflug nach Paris. Auf Wie-
dersehen auf dem Boulevard. Auf in den Kampf, mir juckt 
die Säbelspitze. Thora fragte sich, ob das alles wirklich ein 
Spaziergang würde, ein Krieg von wenigen Wochen, der bis 
Weihnachten gewonnen wäre, sodass alle wieder mit ihren 
Familien vereint wären und gemeinsam feiern würden.

Sie konnte mit niemandem darüber sprechen. Hannes 
verkroch sich seit Tagen unter dem Dach, wo er sich eine 
Art Atelier eingerichtet hatte. Ihr Vater war entsetzt gewe-
sen, als er ihm eröffnet hatte, er wolle nicht in die Firma 
eintreten, sondern Architektur studieren. Ihr Großvater 
hatte die Spinnerei Bernrath und Sohn gegründet, und 
Vater hoffte, Hannes werde die Tradition fortsetzen.

Er war grenzenlos enttäuscht, hatte immer wieder den 
Kopf geschüttelt und »Was machst du nur, mein Junge?« 
gesagt. Dass Papa nicht wütend, sondern traurig war, 
hatte Thora getroffen. Natürlich stand sie auf der Seite 
ihres Bruders, wie immer, aber es war schwer gewesen, 
ihren Vater so niedergeschlagen zu sehen.

Vater und Sohn hatten einen Kompromiss geschlos-
sen: Hannes würde bis zum Herbst in der Firma arbei-
ten und währenddessen Material für eine Mappe zu-
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sammenstellen, mit der er sich um einen Studienplatz 
bewerben könnte. Ihr Vater hoffte wohl insgeheim, dass 
er es sich noch anders überlegen würde, doch Thora 
ahnte, dass Hannes sich entschieden hatte.

Gestern hatte er erzählt, die Mappe sei fast fertig, hatte 
sie ihr aber nicht zeigen wollen, weil er sehr streng mit 
sich war und immer daran zweifelte, dass seine Arbeiten 
gut genug waren.

Thora war so in Gedanken, dass sie selbst überrascht 
war, als sie plötzlich vor der Haustür stand. Der Weg vom 
Bahnhof in die Hohenzollernstraße war ihr so vertraut, 
dass ihre Schritte sie ganz automatisch dorthin lenkten. 
Als sie die Tür aufschloss, hörte sie Schritte von drinnen, 
laut und hallend. Dann stand ihr Hannes gegenüber – in 
Uniform. Es waren seine glänzenden Stiefel auf den Flie-
sen gewesen, die sie gehört hatte.

Sie tastete nach der Türklinke, wollte sich festhalten, 
weil sie ihre Beine nicht mehr spürte. Er trat rasch auf sie 
zu und hielt sie fest, damit sie nicht umkippte.

»Hannes, du kannst nicht …«
Er legte Thora den Arm um die Schultern und zog 

sie halb mit sich ins Wohnzimmer. Zum Glück war nie-
mand da, denn sie wollte mit ihm allein sein. Sie musste 
ihm das ausreden, das war doch Unsinn, dass Hannes, 
ihr sanfter Bruder, eine graue Uniform trug und diese 
Stiefel, die wie Donnerschläge auf dem Boden hallten.

Er drückte sie aufs Sofa und kniete sich vor sie, legte 
ihr die Hände auf die Beine. »Ich muss es tun«, sagte er 
nur.
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»Nein. Das musst du nicht. Du willst Architekt werden. 
Die schießen nicht auf andere Menschen.« Sie wusste, 
dass sie schrecklich naiv und ängstlich klang, was sie gar 
nicht sein wollte. Aber Hannes in dieser fremden Aufma-
chung, dieser Verkleidung vor sich zu sehen, tat grausam  
weh.

Er fuhr sich durch die Locken und lächelte. Das Lä-
cheln erreichte seine Augen nicht. »Ich habe Papa ent-
täuscht, als ich mich gegen die Firma entschieden habe. 
Darum ist mir, als wäre ich ihm etwas schuldig.« Er 
suchte nach den richtigen Worten. »Wenn ich schon 
nicht sein Nachfolger werde, wie er es erwartet und ge-
hofft hat, kann ich ihm wenigstens auf diese Weise ent-
gegenkommen. Er soll stolz auf mich sein, sich nicht 
für mich schämen müssen. Wenn andere stolz auf ihre 
Söhne sind, soll er es auch sein.«

»Ihm entgegenkommen?« Das klang nicht nach dem 
jubelnden Heldenmut, mit dem sich andere junge Män-
ner ins Soldatenleben stürzten. Es erinnerte eher an eine 
geschäftliche Abmachung, dachte Thora und überlegte 
verzweifelt, wie sie ihn noch umstimmen konnte, wäh-
rend die Angst ihre Kehle eng machte. »Bist du wirklich 
davon überzeugt? Es ist ein sehr großer Schritt.«

Thora sah den Schmerz in Hannes’ Augen. Dann wandte 
er den Kopf ab, als wollte er sein Inneres vor ihr verber- 
gen.

»Bitte rede mit mir.«
Er schaute über die Schulter zur Tür, wie um sich zu 

vergewissern, ob sie noch allein waren, und blickte ihr 

17



dann offen in die Augen. »Nein, wirklich überzeugt bin 
ich nicht. Und ich habe Angst. Aber ich kann Papa nicht 
noch einmal enttäuschen.«

Sein Tonfall ließ keinen Zweifel: Es war das Letzte, 
was er dazu sagen würde. Er hatte sich entschieden. Und 
nichts, was Thora sagte oder tat, würde daran etwas än-
dern.
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Düsseldorf, Dienstag,  
1. April 1919

Thora faltete den Brief, schob ihn wieder in den Um-
schlag und legte ihn in die Nachttischschublade. Die 
Unruhe, die sie aus dem Schlaf gerissen hatte, war im-
mer noch da. Wie gern hätte sie sofort mit Hannes ge-
sprochen, so wie früher, als sie nur an seine Tür klopfen 
musste oder – als Kind – einfach ins Zimmer gestürmt 
war. Im Dezember, kurz nach Kriegsende, war er ins El-
ternhaus zurückgekehrt, doch durch die Besatzung des 
Rheinlandes war eine neue Grenze zwischen ihnen ge-
wachsen. Thora wohnte in Düsseldorf, wo sie eine 
Schauspielausbildung absolvierte. München-Gladbach 
hingegen war vom belgischen Militär besetzt, und sie 
konnte nicht mehr ohne Weiteres nach Hause fahren, zu-
mal das Theater sehr viel Zeit in Anspruch nahm. Also 
musste sie warten, bis sie wieder von Hannes hörte.

Sie las ein wenig und stand pünktlich um sieben auf. 
Heute war Montag, und der begann mit Technikunterricht 
bei Frau Dalands, früh um acht im Foyer des Schauspiel-
hauses. Es war eigentlich eine unchristliche Zeit für Thea-
termenschen, die häufig sehr spät ins Bett kamen und am 
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nächsten Morgen dementsprechend später anfingen, doch 
für die Schauspielschüler galt das ganz offensichtlich 
nicht.

Sie sprang aus dem Bett, wusch sich über der Schüs-
sel und zog einen wadenlangen Rock und eine Bluse an. 
Dann steckte sie den Kopf aus dem Fenster, um die Tem-
peratur zu prüfen, und streifte spontan den grauen Woll-
pullover mit dem Zopfmuster über, der, so kam es ihr 
vor, immer noch nach Hannes roch. Sie hatte ihn aus 
seinem Schrank genommen, nachdem er sich zur Armee 
gemeldet hatte, und nie wieder zurückgelegt. Seither trug 
Thora den Pullover bei kaltem Wetter und fühlte sich da-
bei, als wäre Hannes ihr ganz nah.

Ihre Mutter hatte sie anfangs missbilligend angesehen 
und gesagt, es gehöre sich nicht, dass eine junge Frau 
Männerkleidung trage. Irgendwann hatte sie jedoch auf-
gegeben und nur noch schicksalsergeben genickt, wenn 
Thora in dem geliebten Pullover erschien.

Die Witwe Hendricks erwartete sie mit besorgter 
Miene im Esszimmer: »Ist Ihnen nicht wohl, Fräulein 
Thora? Sie sehen ein bisschen blass aus.«

»Danke, alles gut. Ich habe nur schlecht geschlafen.«
Die Vermieterin schenkte ihr Muckefuck ein. »Keine 

schlimmen Nachrichten, hoffe ich? Da war doch dieser 
Brief. Heutzutage kommt ja selten Post von drüben, da 
rechnet man schon mit dem Schlimmsten.«

Kurios, dachte Thora, dass das andere Rheinufer jetzt 
drüben sein sollte, ein entlegener Ort, der einem fremd 
geworden war.

20



Die Witwe war fürsorglich, aber auch neugierig, und 
Thora verfluchte ihren aufmerksamen Blick ebenso wie 
die Tiraden, in denen sie dem Kaiser nachtrauerte. »Der 
Brief war von meinem Bruder, kein Grund zur Sorge.« Eher 
hätte sie sich die Zunge abgebissen, als Frau Hendricks  
etwas Persönliches anzuvertrauen. Dann würde sie keine 
Ruhe mehr geben und immer wieder nachfragen. Das 
Zimmer mit Aussicht auf den Spee’schen Park war wun-
derschön und erschwinglich, die Vermieterin in Fragen 
der Moral nachsichtiger, als Thoras Eltern lieb gewesen 
wäre, doch sie musste auf der Hut sein, wenn ihr priva-
tes Leben privat bleiben sollte.

»Heute Nacht hat es wieder Unruhen gegeben«, 
seufzte die Witwe und sah zu, wie Thora sich rasch ein 
Brot schmierte, das sie unterwegs zu essen gedachte. »Ich 
frage mich, wie das weitergehen soll. Den Frieden habe 
ich mir anders vorgestellt.«

Sie hatte nicht ganz unrecht. War es wirklich Frieden, 
wenn man sich einen Passierschein ausstellen lassen 
musste, um die eigenen Eltern zu besuchen? Wenn man 
keinerlei Lebensmittel von daheim mit nach Düsseldorf 
nehmen durfte, weil die belgischen Besatzer es verbo-
ten? Wenn man beträchtliche Umwege in Kauf nehmen 
musste, um die lächerlich kurze Strecke von Gladbach 
nach Düsseldorf zurückzulegen?

Als Thora sich vor zwei Jahren Hals über Kopf ins 
Schauspielhaus verliebt hatte, war die Welt eine andere 
gewesen. Natürlich hatte sie jeden Tag um Hannes ge-
bangt, doch in der Heimat erlebte man vor allem die 
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Folgen des Krieges, nicht die Kämpfe selbst. Die passier-
ten fern von hier, in Flandern und Russland. Die ver-
wundeten Soldaten strömten in die Lazarette, doch im 
Rheinland blieb es friedlich. Und nun, da der Krieg 
endlich beendet war, wurde der Alltag beherrscht von 
Schießereien, Streiks, Barrikaden und Demonstratio- 
nen.

Die Witwe Hendricks erwartete offenbar keine Ant-
wort, sondern hielt ihr eine Papiertüte hin. »Für das 
Brot.« Sie kannte ihre Pappenheimer, da sie nicht zum 
ersten Mal an Schauspielschüler vermietete, die morgens 
gern auf den letzten Drücker die Wohnung verließen und 
kauend zum Schauspielhaus eilten.

Thora schob das Butterbrot in die Tüte, trank den Mucke- 
fuck aus und nickte im Gehen. »Danke, ich wünsche Ih-
nen einen angenehmen Tag.«

Sie zog die Wohnungstür hinter sich zu und eilte die 
Treppen aus dem zweiten Stock hinunter. Unten im Haus-
flur kam ihr Pitter, der Neffe von Frau Hendricks, ent-
gegen, die Wangen rot, in der Hand einen Knüppel, und 
trat breitbeinig vor sie hin. »Guten Morgen, Fräulein 
Thora. Soll ich Sie begleiten, damit Sie auf der Straße si-
cher sind?«

Pitter hielt sich für einen Furcht einflößenden Kämp-
fer, er konnte vor Kraft kaum laufen. Aber sie hatte es ei-
lig und war nun wirklich nicht auf den Schutz eines Sieb-
zehnjährigen angewiesen, der sich vor ihr großtun wollte.

»Danke, Pitter, das ist nett von dir, aber ich komme 
schon zurecht.«
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»Nehmen Sie sich vor den Roten in Acht, die sind 
nicht anständig Frauen gegenüber«, rief er ihr nach, wo-
bei er die Enttäuschung in seiner Stimme nicht ganz ver-
bergen konnte.

Thora lief nach draußen und atmete die frische Früh-
lingsluft ein. Sie brauchte acht Minuten bis zur Kaser-
nenstraße. Der Weg war inzwischen so vertraut, dass sie 
ihn blind hätte gehen können und kaum länger unter-
wegs gewesen wäre. Sowie sie um die letzte Ecke bog, 
sah sie schon das zinnenbewehrte Bühnenhaus aufra-
gen, das wie eine mittelalterliche Burg anmutete. Sie ging 
seit sieben Monaten dort ein und aus, doch das Theater 
hatte nichts von seinem Zauber eingebüßt.

Thora zerknüllte die Papiertüte und steckte sie in 
ihre Ledertasche, in der sie Reclam-Hefte und Bücher 
bei sich trug. Sie überquerte die Straße und wollte ge-
rade durchs Tor gehen, das von zwei steinernen Säulen 
flankiert wurde, da eilte ein Mann mit wehendem Man-
tel an ihr vorüber.

Als Thora eintrat, stand er beim Pförtner und fragte 
mit einer recht hellen Stimme, wo der Raum für den 
Technikunterricht zu finden sei.

Herr Lohkamp, der Pförtner, betrachtete ihn ein we-
nig zweifelnd und zwinkerte Thora zu. »Da ich mal an-
nehme, dass Sie mich nicht in den April schicken wollen 
und hier richtig sind, gehen Sie doch einfach mit Fräu-
lein Bernrath. Die kennt sich aus.«

Der Mann drehte sich um. Blonde Haare, glatt an den 
Kopf gekämmt, gut gekleidet, einen Schal mehrfach um 
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den Hals geschlungen, als wäre tiefster Winter. Seine auf-
fällig hellblauen Augen schienen sie zu durchdringen. 
Dann lächelte er und sagte mit einer angedeuteten Verbeu-
gung: »Ich bin der neue Schüler. Heute ist mein erster Tag.«

»Freut mich. Ich bin Thora Bernrath.«
»Gustav Gründgens.«
»Machen Se lieber schnell«, riet Herr Lohkamp, »wir 

haben fast acht.«
Elsa Dalands, die Lehrerin, war streng mit allen, die 

zu spät kamen; der frühe Unterrichtsbeginn war für sie 
weder Erklärung noch Entschuldigung. »Kommen Sie 
mit, ich zeige Ihnen den Weg«, sagte Thora und eilte los. 
»Man kann sich hier ganz schön verlaufen.«

Zügig führte sie den jungen Mann durch die labyrin-
thischen Gänge, treppauf, treppab, durch Türen mit Auf-
schriften wie Nur für befugte Personen. Sie genoss es zu 
zeigen, wie gut sie sich auskannte. Herr Gründgens folgte 
ihr in einem Meter Abstand und verzichtete auf Konver-
sation.

Thora war verwundert, dass zum 1. April ein neuer 
Schüler aufgenommen wurde, da das Schuljahr grund-
sätzlich im September begann.

»Sie kennen sich wirklich bestens aus«, sagte Gründ-
gens, als Thora stehen blieb und die Tür zum Foyer öff-
nete.

»Das lernen Sie auch noch«, sagte sie freundlich, aber 
ein wenig distanziert.

Der weite runde Raum mit der Kuppeldecke wurde 
außerhalb der Vorstellungen auch für den Schauspiel-
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unterricht genutzt. Das ganze Theater diente dem Unter-
richt, hier lernte man immer und überall und bewegte 
sich vom ersten Tag an dort, wo auch die fertig ausgebil-
deten Schauspieler tätig waren.

Frau Dalands war bereits da und machte eine einla-
dende Armbewegung. »Fräulein Bernrath, besser spät als 
nie.«

Thora setzte sich auf den freien Stuhl neben ihrer 
Freundin Hilde, die sie neugierig ansah und zu Herrn 
Gründgens nickte. »Wer ist das?«

Sie stellte die Tasche ab und zog den warmen Pullover 
aus. »Ein Neuer.«

Hilde hob die Augenbrauen. »Ob er so viel kann, dass 
sie ihn zum April genommen haben?«

Thora zuckte mit den Schultern. »Es könnte auch da-
ran liegen, dass er ein Mann ist.«

Hilde schmunzelte. »An denen herrscht natürlich 
Mangel. Es ist reichlich unbefriedigend, wenn wir die 
Liebesszenen immer unter uns Mädchen spielen müssen. 
Allerdings weiß ich nicht, ob er mir gefällt. Der sieht aus 
wie ein kalter Fisch.«

Thora presste die Hand vor den Mund, um ihr Lachen 
zu unterdrücken.

Frau Dalands klatschte in die Hände und sah sich in 
der Runde um. »Ich darf Ihnen einen neuen Mitschü-
ler vorstellen, Herrn Gustav Gründgens aus Oberkas-
sel. Er hat bereits Theatererfahrung gesammelt und wird 
sich gewiss gut in die Gruppe einfügen. Nehmen Sie sich 
einen Stuhl, dann wollen wir beginnen.«
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Eine halbe Stunde später runzelte Frau Dalands be-
denklich die Stirn. Sie hatte den neuen Schüler die übli-
chen Stimmübungen absolvieren lassen und schien ganz 
und gar nicht zufrieden mit dem, was sie hörte.

»Sie wissen hoffentlich, dass Sie einiges nachzuholen 
haben.« Elsa Dalands schaute Gründgens sorgenvoll an. 
»Ich muss sagen, Ihre hastige Sprechweise behagt mir gar 
nicht. Wenn Sie auf der Bühne so reden, wird niemand 
im Publikum Sie verstehen.«

Er blickte betreten auf seine gefalteten Hände. »Ich 
werde mir alle Mühe geben, Frau Dalands. Es ist mein 
allergrößter Wunsch, Schauspieler zu werden, und wenn 
ich dafür vierzehn Stunden am Tag arbeiten muss, werde 
ich das tun.«

»Falls er Dumont und Lindemann in die Hände fällt, 
arbeitet er wohl eher achtzehn Stunden«, flüsterte Hilde.

Den Rest des Unterrichts verbrachten sie mit den be-
reits bekannten Sprechübungen, die täglich praktiziert 
werden mussten, bis sie einem in Fleisch und Blut über-
gingen.

Am Ende des langen Unterrichtstags zog Thora ge-
rade den grauen Pullover über und setzte die Mütze auf, 
als Paul Kemp von hinten rief: »Wer ist heute Abend im 
Storch dabei? So ab sieben?«

»Ich bin raus«, sagte Renée, eine Mitschülerin, die 
demnächst zum Ensemble gehören würde und schon 
größere Rollen spielte. »Wir geben heute Madame Legros.  
Danach bin ich zu müde. Macht euch einen netten 
Abend.«
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»Ich komme mit«, sagte Thora spontan. Vielleicht täte 
es ihr ganz gut, sich von dem Brief abzulenken, der wie 
ein Schatten auf ihr lag. Allein in ihrem Zimmer würde 
sie die ganze Zeit draufstarren und sich fragen, was mit 
Hannes los war.

Hilde nickte. »Ich bin auch dabei.«
Paul schaute zu Gründgens, der ein wenig Abstand 

hielt und sich gerade eine Zigarette anzündete. »Und 
du?«, fragte er formlos.

»Ist das die Wirtschaft Ecke Camphausenstraße und 
Derendorfer Straße?«

»Ja, das Vereinslokal vom Laetitia, da geht’s immer lus-
tig zu.«

»Danke, ich komme gern«, sagte er ein wenig scheu.
Und so kam es, dass am Abend eine ganze Gruppe 

Schauspielschüler lachend und schwatzend in die Gast-
stätte Zum Storch einfiel.

Nachdem die Wirtin sie herzlich begrüßt hatte, be-
gaben sie sich ins sogenannte Sitzungszimmer, das sich 
im ersten Stock befand und mit skurrilen Gegenstän-
den eingerichtet war, die Kunststudenten auf Studien-
reisen zusammengetragen hatten: Masken, Skulpturen, 
Gemälde, aber auch Haushaltsgegenstände wie irdene 
bemalte Töpfe und gefährlich aussehende Messer. Einge-
richtet hatte man den Raum mit dem Chorgestühl und 
der Kanzel einer ehemaligen Kapelle, und Thora hatte 
sich bei ihrem ersten Besuch lebhaft an die sonntäg- 
lichen Kirchgänge mit Hannes und den Eltern erinnert 
gefühlt.
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Bald war ihr jedoch klar geworden, dass es hier re-
spektlos und unkonventionell zuging, vor allem, wenn 
Studenten der Kunstakademie dazukamen. An diesem 
Abend waren sie aber unter sich.

Als alle saßen, hob Gründgens die Hand. »Da heute 
mein erster Tag an der Schule ist und ihr mich alle so 
freundlich empfangen habt, gebe ich eine Runde Bier 
aus. Es freut mich, mit euch an dieser illustren Stätte zu 
lernen.«

Alle klatschten, die Männer schlugen ihm kamerad-
schaftlich auf die Schulter.

»Die Dalands sagt, du hättest Bühnenerfahrung?«
Gründgens zündete sich eine Zigarette an und hielt 

die Schachtel in die Runde. Er nahm einen tiefen Zug. 
»Vor meinem ersten Kampfeinsatz wurde ich durch ein 
dummes Missgeschick verletzt und kam ins Lazarett. 
Danach hörte ich von einem Fronttheater in Saarlouis 
und habe mich sofort beworben.« Er grinste verschämt. 
»Möglicherweise habe ich nicht die ganze Wahrheit über 
meine schauspielerischen Erfahrungen gesagt. Oder sie 
ein wenig ausgeschmückt.«

Im Gelächter, das folgte, brachte die Wirtin das Bier 
und stellte einen Korb mit Brötchen auf den Tisch. Alle 
langten zu, aber Thora fühlte sich unbehaglich. Sie 
dachte an Hannes, der mehr als vier Jahre in der Armee 
verbracht und unzählige Schlachten erlebt hatte, der ver-
wundet worden war und auch jetzt, Monate nach Kriegs-
ende, noch nicht der Mensch war, den sie von früher 
kannte. Und es vielleicht auch nie wieder werden würde.
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Hilde bemerkte ihre Verstimmung und kniff ihr ein 
Auge. »Der hört sich gern reden«, flüsterte sie ihr ins Ohr.

Gründgens schob den leeren Teller beiseite. »Das mag 
leichtfertig klingen, aber Theater bedeutet mir alles.« Er 
sah Thora an, als hätte er gespürt, was sie dachte. »Und 
wie ist es bei Ihnen – dir?«

Thora schob die Gedanken an ihren Bruder beiseite 
und suchte nach einer Antwort, die am besten ausdrückte, 
was sie empfand. »Wenn ich im Theater bin, kann ich al-
les Schwere vergessen, das mich am Boden hält, und flie-
gen.« Sie wusste nicht, woher die Worte gekommen waren.

»Das hast du schön gesagt.« Für einen Moment wirkte 
er in sich versunken, bevor sich wieder die kühle, belus-
tigte Maske davorschob.

Die anderen hatten den kurzen Austausch nicht be-
merkt, sondern witzelten über die Sparsamkeit von Di-
rektor Lindemann, der angeblich jede Stecknadel vom 
Boden aufhob und alle im Theater dazu anhielt, nichts 
zu verschwenden.

»Neulich habe ich mitbekommen, wie er Frau Dumont  
angeblafft hat, weil sie wieder sündhaft teuren Stoff in 
München bestellt hat«, sagte Hilde. »Da ist er richtig laut 
geworden.«

»Ich glaube, er ist ihr so ergeben, dass er zwar bellt, 
aber niemals beißen würde«, warf Paul Kemp ein. »Wenn 
es hart auf hart kommt, frisst er der Frau Direktor aus 
der Hand.«

Thora bekam das Gespräch nur mit einem Ohr mit, 
weil ihre Gedanken zu dem Brief und der Frage zurück-
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gekehrt waren, was sich hinter den Worten ihres Bruders 
verbergen mochte. Der Drang, Hannes zu sehen und in 
Ruhe mit ihm zu sprechen, war überwältigend. Nur leb-
ten sie im Grunde in verschiedenen Ländern, und der 
Rhein war die streng bewachte Grenze, die sie trennte.

Natürlich hatte sie gewusst, dass mehr als nur die 
dreißig Kilometer Weg zwischen ihr und ihrer Familie 
liegen würden, wenn sie an die Hochschule für Bühnen-
kunst ging, doch ihr Wunsch hatte alles andere in den 
Schatten gerückt. Thora hatte die Entscheidung nie be-
reut, und ihre Worte an Gründgens waren ehrlich gewe-
sen. Das Gefühl, ganz in eine Rolle einzutauchen und 
jemand zu werden, der nichts mit ihr gemein hatte, war 
unvergleichlich. Die vielen Unterrichtsstunden, das Aus-
wendiglernen daheim und die abendlichen Auftritte for-
derten ihre ganze Kraft, erschöpften sie aber nicht, son-
dern trieben sie voran, weil sie ein klares Ziel vor Augen 
hatte.

Heute aber hatte Thora erkannt, dass sie keine Ruhe 
finden würde, bis sie Hannes gesehen und mit ihm ge-
sprochen hatte. Also musste sie nach Hause fahren, egal 
wie.
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Düsseldorf, Samstag,  
5. April 1919

So bald, wie Thora gehofft hatte, konnte sie dann doch 
nicht nach Gladbach fahren. Eine Kleindarstellerin fiel 
aus, für die sie einspringen musste, und der Text wollte 
über Nacht gelernt sein. Auch ging der Unterricht für sie 
weiter, da wurden keine Ausnahmen gemacht. Der Brief 
lag weiterhin auf ihrem Nachttisch, und sie las ihn mor-
gens nach dem Aufstehen und abends vor dem Schlafen-
gehen, doch er verriet nicht mehr als beim ersten Mal.

Schreiben konnte sie Hannes nicht, da er ihr seine 
Geheimnisse nur mündlich anvertrauen wollte. Private 
Telefongespräche ins besetzte Gebiet waren untersagt, 
die Leitungen zudem immer wieder gestört. Sie hätte bei 
ihrem Vater in der Firma anrufen müssen, wo Hannes 
nicht ungestört sprechen konnte. Gleiches galt für sie in 
Düsseldorf, denn die Witwe Hendricks besaß kein Tele-
fon.

Thoras Unruhe wuchs mit jedem Tag. Am Samstag 
hielt sie es nicht länger aus, nahm allen Mut zusammen 
und fragte Louise Dumont nach dem Unterricht, ob sie 
den kommenden Montag frei haben könne.
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Die Direktorin verschränkte die Arme und musterte 
sie nachdenklich. »Ihre Leistungen sind sehr gut, Fräu-
lein Bernrath. Dass Sie so spontan eingesprungen sind 
und sich ganz auf die Rolle eingelassen haben, lässt auf 
innere Festigkeit und Konzentration schließen. Allerdings 
scheinen Sie besorgt, und das wirkt sich auf die Arbeit 
aus. Also fahren Sie bitte nach Hause, damit Sie wieder 
einen freien Kopf bekommen. Abgelenkte Schülerinnen 
kann ich nicht gebrauchen. Erledigen Sie, was zu erledi-
gen ist, und kehren frisch und munter zu uns zurück.«

Als Thora den Unterrichtsraum verließ, räusperte sich 
jemand neben ihr. Es war Hilde, die das Gespräch offen-
bar mitgehört hatte.

»Du willst nach Hause?«
»Ja, ich muss dringend zu meinem Bruder.« Mehr 

sagte sie nicht, weil sie ihre Unruhe nicht in Worte fas-
sen konnte.

Hilde schien etwas in ihrem Gesicht zu lesen und 
schaute sie mitfühlend an. »Hast du nicht gehört, dass 
ein Generalstreik kommt? Manche aus dem Theater ma-
chen auch mit, Bühnenarbeiter, vielleicht noch andere. 
Gestern haben sie schon den Spielplan geändert, zwei-
mal Raub der Sabinerinnen statt Donna Diana und Som-
mernachtstraum. Und ob Schneider Wibbel heute gespielt 
wird, steht auch noch in den Sternen.«

»Die Änderungen habe ich mitbekommen«, sagte Thora 
verwundert, »aber ich dachte, jemand sei krank geworden.«

»Nein, es ist wegen des Streiks. Wer weiß, ob du mor-
gen überhaupt aus Düsseldorf wegkommst«, sagte Hilde 
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besorgt. »Vielleicht sperren sie mal wieder die Brücke. 
Und ob ab Oberkassel eine Straßenbahn fährt, ist auch 
nicht sicher.«

Thora war es mittlerweile gewöhnt, dass der Alltag 
ständig unterbrochen wurde und man improvisieren 
musste, weil sich von einer Minute zur anderen alles än-
dern konnte. Doch dass es sie gerade jetzt traf, wo sie un-
bedingt Hannes sehen wollte … Sie presste die Lippen 
aufeinander, um die Tränen zurückzuhalten. Hilde legte 
ihr tröstend die Hand auf den Arm.

Gründgens kam dazu und schaute sie fragend an. »So 
betrübt?«

Da kam ihr eine Idee, verrückt zwar, aber nicht ganz 
unmöglich. »Du wohnst doch in Oberkassel.«

»Ja.«
»Wie kommst du denn jeden Tag über die Brücke? Ist 

es sehr mühsam?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe einen Dauer-

passierschein, der macht es leichter. Aber die Kontrollen 
sind nach wie vor sehr streng.« Er hielt inne. »Was hast 
du vor? Ich sehe so ein Funkeln in deinen Augen.«

»Oje«, warf Hilde ein, »das Funkeln kenne ich, und es 
verheißt nichts Gutes.«

»Ich werde mit dem Rad nach Hause fahren«, verkün-
dete Thora forsch und mit mehr Zuversicht, als sie tat-
sächlich empfand.

»Mitten durchs besetzte Gebiet?«, fragte ihre Freundin 
entsetzt. »Da streunen sicher überall belgische Soldaten 
herum. Das ist zu gefährlich.«
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Gründgens schien hingegen zu erkennen, dass ihr 
Entschluss unverrückbar feststand. »Ich hoffe, du hast 
ein passables Fahrrad.«

Thora biss sich auf die Lippe. Genau das war der Ha-
ken. Bei Frau Hendricks im Hinterhof stand ein altes 
Rad, das sie benutzen durfte. Es hatte Pitter gehört, der 
zum Geburtstag ein neues bekommen hatte. Das Rad 
war verrostet und mehr als einmal notdürftig geflickt, 
sie war noch nie längere Strecken damit gefahren. Sie 
konnte nur hoffen, dass die alte Kiste unterwegs nicht 
schlapp machte.

»Kaiser-Wilhelm-Ring 18.« Wasserblaue Augen, ein 
verhaltenes Lächeln. »Du kannst meins geliehen haben. 
Das stand im Keller, während ich beim Militär war, und 
wurde gut instand gehalten. Aber pass drauf auf, ich 
hänge an dem Ding.«

Thora konnte ihr Glück kaum fassen und nickte dank-
bar. »Das ist wirklich nett von dir, Gustav. Ich bringe es 
heil zurück, versprochen.«

Am Sonntagmorgen um sechs kämpfte sich Thora aus 
dem Bett, wusch sich, zog Hannes’ Pullover, einen al-
ten Rock und knöchelhohe Stiefel an, packte Wäsche 
und Kamm ein. Dann ging sie in die Küche, um sich 
ein Brot zu schmieren, und verließ leise die Wohnung. 
Sie holte das alte Fahrrad vom Hof und schob es auf die 
Straße, in der einen Hand das Brot, die Ledertasche, in 
der sie gewöhnlich ihre Schulsachen trug, schräg über 
der Schulter. Es war so frisch, dass ihr Atem wolkte, und 
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sie war froh über die Mütze, die sie über die Ohren zie-
hen konnte.

Thora hatte vereinbart, dass Gründgens ihr um halb 
acht das Rad an die Haustür bringen würde. Natürlich 
würde sie unter normalen Umständen nie so lange für 
die Strecke brauchen, aber sie musste die Brückenkon- 
trolle mit einrechnen.

Sie stieg auf und fuhr vorsichtig los. Das Rad quietschte 
bedenklich, aber wenn sie nicht zu heftig in die Pedale 
trat, schaffte sie es hoffentlich heil nach Oberkassel. 
An der Maxkirche bog sie nach rechts in die Benrather 
Straße und dann nach links in den Hindenburgwall. Vor 
dem eleganten Hotel Breidenbacher Hof standen schon 
die Portiers und halfen früh eintreffenden Gästen beim 
Aussteigen. Ein Page schob einen Gepäckwagen herbei, 
und Thora staunte im Vorbeifahren, dass es in diesen un-
gewissen Zeiten immer noch Menschen gab, die sich ein 
so teures Hotel leisten konnten.

Thora warf einen Blick in den Hofgarten, dessen 
Bäume das erste zarte Frühlingsgrün trugen. Wie gern 
würde sie dort einmal mit Hannes sitzen und ihm aus 
einem Stück vorlesen, das sie gerade lernte. Wenn der 
Sommer kam, fühlte sich das Leben unbeschwerter an, 
und so würde es auch diesmal sein, sagte sie sich. In we-
nigen Stunden wäre sie daheim und könnte mit Hannes 
reden und sich vergewissern, dass es ihm gut ging und 
die Welt nicht gänzlich aus dem Takt geraten war.

Das Ratinger Tor leuchtete weiß zu ihrer Rechten, 
dann beschrieb die Straße einen weiten Bogen in Rich-
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tung Rhein. Vor ihr tauchte der Torturm der Brücke auf 
und mit ihm die belgischen Soldaten.

Thora hatte bisher kaum mit ihnen zu tun gehabt. Sie 
war, kurz nachdem das belgische Militär in Gladbach 
einmarschiert war, nach Düsseldorf gezogen, wo man für 
gewöhnlich keine Besatzungssoldaten zu sehen bekam. 
Sie hatte natürlich von ihren Eltern gehört, wie es war, 
unter fremder Besatzung zu leben, von den hohen An-
sprüchen, die die belgischen Offiziere stellten, von den 
beschlagnahmten Wohnungen und Häusern, von Demü-
tigungen und Anzeigen, weil Leute gegen die Regeln ver-
stoßen hatten. Doch der Krieg war vorbei, immerhin, 
und wie es aussah, würde es in absehbarer Zeit auch 
einen Friedensvertrag geben. Ihr Herz schlug schneller, 
als sie das Fahrrad auf den Kontrollposten zuschob, und 
ihre Hände schlossen sich fester um den Lenker.

Ein Soldat mit langem Mantel und Helm kam auf sie 
zu, stützte sich auf sein Gewehr und musterte sie un-
verhohlen. Dann sagte er auf Deutsch: »Ihren Ausweis!«

Sie hielt ihm den Pass hin, der in Gladbach von der 
Polizeiverwaltung ausgestellt und von der belgischen  
Sûreté Militaire gestempelt und mit ihrem Bild versehen 
war. Er studierte das Dokument, schaute kritisch von ihr 
zur Fotografie und wieder zurück.

»Was ist der Zweck Ihres Besuchs?«, fragte er mit star-
kem Akzent.

»Ich möchte meine Familie in Gladbach besuchen.«
Er nickte zum Fahrrad und zog die Augenbrauen 

hoch. »Damit?«
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Thora wurde ein bisschen ruhiger. Er wirkte nicht un-
freundlich. »Ich muss nur auf die andere Rheinseite damit. 
Dort wohnt ein Bekannter, der mir sein Fahrrad leiht.«

Er gab ihr den Pass zurück und deutete auf die Brü-
cke. »Sie kennen die Vorschriften. Auf dem Rückweg dür-
fen Sie keine Lebensmittel mitführen. Das gilt auch für 
Druckerzeugnisse und Zeitungen. Darauf stehen hohe 
Strafen.«

»Ich weiß. Danke.«
Sie stieg auf und fuhr zwischen den Straßenbahn-

schienen und dem schmalen Gehweg entlang.
Der Wachposten am anderen Ufer warf nur einen 

flüchtigen Blick auf ihren Pass, da man sie beim leises-
ten Verdacht gar nicht erst auf die Brücke gelassen hätte. 
Als sie den Torturm hinter sich gelassen hatte, bog sie 
nach links in den Kaiser-Wilhelm-Ring mit seinen herr-
schaftlichen Häusern. Neben ihr erstreckten sich die wei-
ten Oberkasseler Wiesen.

Thora entdeckte das rote Haus mit der Nummer 18, 
das mit den schön geformten Fenstern und der schmuck-
reichen Fassade ziemlich prächtig wirkte. Bevor sie an-
halten konnte, ertönte ein durchdringender Pfiff, und 
Gustav schob ein glänzendes Fahrrad aus der Haustür.

Thora stieg ab und sah verlegen von der Klapperkiste 
zu seinem eleganten Gefährt. »Guten Morgen. Und das 
willst du mir wirklich anvertrauen?«

Er schob sich die blonden Haare aus dem Gesicht und 
zuckte mit einer Schulter. »Versprochen ist versprochen. 
Also nimm schon, bevor ich es mir anders überlege.«
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Sie tauschten die Räder, und er sah zum Himmel. »Im-
merhin scheint es trocken zu bleiben. Gute Fahrt.«

»Danke noch mal, für alles.«
Doch die Haustür war schon hinter ihm ins Schloss 

gefallen.
Was gut war, da ihr erst jetzt auffiel, dass Gustavs 

Fahrrad eine hohe Stange besaß, während die alte Kiste, 
mit der er im Haus verschwunden war, deutlich besser zu 
besteigen war. Zum Glück waren die Röcke in den letzten 
Jahren deutlich kürzer geworden; ihrer reichte bis zum 
Schienbein. Dennoch schaute sie sich gründlich um, be-
vor sie den Rock hochzog, die Strümpfe entblößte und 
ein Bein über die Stange schwang.

Thora hatte sich die Strecke in einem Straßenatlas an-
gesehen, der bei Frau Hendricks im Regal stand, und 
sich die wichtigsten Straßen und Abzweigungen notiert. 
Sie würde bis Neuss und von dort aus über die Dörfer 
bis nach Hause fahren und hoffen, dass sie keinen bel-
gischen Soldaten begegnete. Zwar war es nicht verbo-
ten, durch die Gegend zu radeln, doch als sie den Rhein 
überquert hatte, war es ihr vorgekommen, als beträte sie 
ein fremdes Land.

Sie kam zügig voran. Zum Glück war der Weg nach 
Neuss gut ausgeschildert, doch sie wusste auch, dass das 
erste Stück am einfachsten war.

Thora radelte dahin, den Wind im Gesicht, zog dann 
und wann die Mütze tiefer, damit sie nicht verloren ging. 
Die Bewegung brachte sie ins Schwitzen, und als die 
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Sonne durch die Wolken brach, träumte sie sich zurück 
in eine unbeschwertere Zeit, in den letzten sorgenfreien 
Urlaub in England. In die Tage mit Tom.
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Bowdon, Manchester,  
Mai 1914

Der Flieder stand in voller Blüte, duftende Dolden in Lila 
und Weiß, die sich im schon warmen Maiwind wiegten. 
Sie saßen im Garten der Sandfords in bequemen Korb-
stühlen mit bunt gemusterten Kissen, vor ihnen auf dem 
Tisch das zart geblümte Teeservice und die Etagere mit 
hauchdünnen Sandwiches und kleinen Kuchen. Die Fa-
milien waren seit vielen Jahren befreundet, die Männer 
enge Geschäftspartner.

Thora liebte die Villa in Bowdon. Sie stand fernab der 
Fabriken von Manchester, denen die meisten Familien, 
die hier lebten, ihren Wohlstand verdankten. Daheim in 
Gladbach war alles viel kleiner und gedrängter, da konnte 
man vom eigenen Garten die rauchenden Schornsteine 
sehen. Die Sandfords hatten sich ihre eigene Welt im Grü-
nen erschaffen, in der rote Backsteinmauern, ratternde 
Maschinen und schlechte Luft nicht existierten. Natür-
lich fuhr Papa täglich mit Mr. Sandford in die Stadt, um 
wichtige Gespräche zu führen und eben jene ratternden 
Maschinen zu inspizieren, doch sie selbst besichtigte ent-
weder die Sehenswürdigkeiten oder amüsierte sich mit 
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