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Dem Diisseldorfer Schauspielhaus,
das mir wunderbare Orte zum Schreiben bietet,
und seinen Menschen, die mich inspiriert haben
und denen dieser Roman so viel verdankt



»Der Meinige?«
»Auf ewig
Und in des Worts verwegenster Bedeutung, «

Friedrich Schiller, Don Karlos



Prolog

Es war August. Er stand auf dem Hof und schaute zum
Feld hiniiber. Der Weizen war reif und golden und wogte
in der Brise. Die Sonne schien seit Tagen beharrlich. Sie
hatten den Raps eingebracht und wollten heute mit der
Getreideernte beginnen. Dass man sein Land tiberfallen
hatte, bekiimmerte ihn, doch er tat die Arbeit, wie sie von
finf Generationen vor ihm getan wurde.

Beim Aufwachen hatte er gespiirt, dass heute ein gu-
ter Tag fiir die Ernte war, und nun wartete er auf seinen
Sohn. Er war erst elf, aber anstellig und ging seinem Va-
ter tiichtig zur Hand. Er hatte eine kleine Sense fiir Louis
anfertigen lassen. Der Junge war sehr geschickt, jedoch
noch zu klein, um das grofRe Gerit zu bedienen.

Die Sonne brannte schon auf der Haut und lief die
Luft flimmern. Driickende Hitze kiindigte sich an, war
beinahe greifbar wie ein schweres Tuch, das sich tiber das
Land breitete. Er schloss einen Moment die Augen und
stellte sich vor, es gibe keinen Krieg.

Seufzend drehte er sich zum Haus, rief nach Louis
und Marie, seiner Frau. Keine Antwort. Sie hatten doch
besprochen, dass heute der Weizen anstand. Sein Blick



fiel auf den Wald. Er wusste, dass sein Junge gern dort
spielte, wenn ihm die Arbeit auf dem Hof ein bisschen
Zeit lieR, dass er in dem schmalen Bach, der sich durch
die Felder wand, einen kleinen Damm aus Steinen an-
gelegt hatte und manchmal ganz still dasafd und hoffte,
ein Reh zu beobachten.

Er wiirde Louis wohl suchen miissen. Als er sich dem
Wald niherte, ertonten plotzlich Schiisse, zerrissen die
frithmorgendliche Stille.

Dort, am Waldrand, ein Trupp Soldaten, Kragen und
Schulterklappen mit bunten Paspeln, die sich vom Feld-
grau der Uniformen abhoben, Schnurrbirte und Miit-
zen.

Sein Herz himmerte, schien geradewegs aus seiner
Brust zu springen. Er traute sich nicht, nach seinem Sohn
zu rufen, bewegte sich geduckt ins Unterholz. Es war
wieder still, er horte nur das Zwitschern der Vogel, die
ihn hoch oben im Gezweig zu verspotten schienen.

Eine Frau schrie gellend auf. Dann noch ein Knall.

Er rannte los, Zweige peitschten ihm ins Gesicht und
rissen seine Haut auf, doch er spiirte es nicht.



Dusseldorf, Dienstag,
1. April 1919

Thora saR aufrecht im Bett, ans geschnitzte Kopfende ge-
lehnt. Etwas hatte sie aus dem Schlaf gerissen. Sie konnte
sich nicht erinnern, ob es ein Traum gewesen war oder
ein Gerdusch. Sie horchte, in der Wohnung war es still.
Auch von drauffen war nichts zu horen, keine Schiisse
oder Schreie wie so oft in den vergangenen Monaten.
Kein FuRgetrappel von der Poststrafle, keine Lastwagen,
nichts, das von Schligereien oder Polizeieinsétzen zeugte.
Auch die Glocken der nahen Maxkirche hatten sie nicht
geweckt. Und doch schlug ihr Herz heftig, sie spiirte es
in der Kehle und konnte kaum schlucken. Sie wollte auf-
stehen und ans Fenster treten. Vielleicht half die kiihle
Morgenluft, die iiber die zartgriinen Baumwipfel im
Spee’schen Park heriiberwehte. Dabei fiel ihr Blick auf
den Nachttisch und den geoffneten Brief, der darauf lag,

Als sie gestern aus dem Theater heimgekommen war,
hatte er auf ihrem Schreibtisch gewartet. Frau Hendricks,
die Vermieterin, legte die Post immer dorthin. Der Brief
trug den vollstdndigen Namen und die Adresse des Ab-
senders, wie es die belgischen Besatzer vorschrieben. Die



Bevolkerung war angehalten, moglichst Postkarten zu
verwenden, doch Hannes hatte den Anschein von Dis-
kretion, den ein Brief bot, vorgezogen.

Thora hatte die Schrift erkannt, bevor sie den Namen
las, und den Umschlag hastig aufgerissen. Sie und Han-
nes konnten einander selten schreiben, weil der Postver-
kehr zwischen der besetzten und der unbesetzten Zone
zeitweilig ganz verboten gewesen war. Darum war diese
Nachricht umso kostbarer.

Miinchen-Gladbach, den 29. Mdrz 1919
Liebe Thora,

jeden Tag verfluche ich die Besatzung, die es uns

so schwer macht, einander zu besuchen. Selbst das
Briefeschreiben ist miihselig geworden. Aber Du sollst
endlich wissen, wie es mir geht, und ich hoffe seh, dass
wir uns bald wieder umarmen kénnen. Auch muss ich
Dich um Verzeihung bitten, aber davon mehr, wenn wir
uns sehen.

Es fallt mir nicht leicht, in mein altes Leben
zurtickzukehren. Dass ich bei Papa in der Firma
arbeite, als wdre es immer noch 1913, zeigt mir umso
nachdriicklicher, wie sehr sich die Welt verdndert hat.
Und ich mich mit ihr. Wenn ich in den Spiegel schaue,
komme ich mir bisweilen fremd vor, auch wenn die
grofsten Verdnderungen gar nicht dufSerlicher Natur sind.
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Papa und ich haben unsere Abmachung, und an die
muss ich mich halten: Ich arbeite einige Monate fiir ihn
und tiberlege mir, ob ich im Herbst nach Aachen an
die Technische Hochschule gehe. Die Geschdfte laufen
langsam wieder an, und er ist verhalten optimistisch, was
die Zukunft angeht. Das macht es nicht leichter, mich fiir
das Architekturstudium zu entscheiden.

Doch davon will ich gar nicht schreiben. Ich muss Dir
etwas anvertrauen, das mich gliicklicher und zugleich
verzweifelter macht, als ich es mir je hdtte ausmalen
konnen, das mich in héchste Hohen hebt und dann
wieder in den tiefsten Abgrund stiirzt. Das mag rdtselhaft
klingen, Thora, aber ich muss zu jemandem ehrlich sein,
und niemand hat meine Ehrlichkeit mehr verdient als Du.
Ich habe Dir unendlich viel zu erzdhlen, Dinge, die ich
seit Jahren tief und still in mir getragen habe und die ich
Dir nicht auf Papier mitteilen kann.

Ich habe lange mit mir gerungen, doch Du musst und
sollst es erfahren. Meine Hand zittert beim Schreiben.

Wir sehen uns bald, versprochen.

Dein Hannes

Der Brief war sonderbar, und diesen Eindruck hatte
Thora wohl mit in ihre Traume genommen. Er war vol-

ler iiberschwiinglicher Gefiihle und ritselhafter An-
deutungen, doch was ginzlich fehlte, war Hannes’ lie-
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bevoller, gutmiitiger Spott, die Leichtigkeit, mit der sie
einander frither begegnet waren. Was sollte sie ihm ver-
zeihen? Worin war er nicht ehrlich gewesen? Welche in-
neren Kimpfe hatte er ausgetragen?

In einem hatte Hannes vollig recht: Er hatte sich ver-
dndert, aber wie lange schon? Gewiss nicht erst in den
letzten Monaten. Dafiir musste sie viel weiter zurtick-
gehen.
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MUnchen-Gladbach,
August 1914

Thora fiihlte sich einsam, als sie vom Bahnhof nach
Hause ging. Die Menschen um sie herum waren begeis-
tert, begegneten dem Kriegsausbruch nach wie vor mit
Uberschwang und Zuversicht, doch sie selbst empfand
anders. Wie sollte sie sich dariiber freuen, dass sie im
Krieg waren? Dass junge Midnner zu Hunderttausenden
in Kasernen einrtickten oder gleich nach Belgien an die
Front geschickt wurden?

Viele Jungen, mit denen sie zur Schule gegangen war,
tauchten plotzlich in Uniform auf der StraRe auf, waren
in Bickereien und Cafés, in den Parks und bei Festen in
Feldgrau zu sehen. Thoras Eltern sprachen beim Essen
davon, wer sich wieder freiwillig gemeldet hatte. Thr Va-
ter war zuriickhaltender als manch anderer, doch auch
er konnte seinen Stolz auf die jungen Soldaten nicht ver-
bergen. Und ihre Mutter? Die begegnete dem Ganzen
mit einem Gottvertrauen und einer Leichtglaubigkeir,
die Thora bis aufs Blut reizten.

Sie las die Zeitungen, die verkiindeten, dass dieser
Krieg gerecht und von Gott gewollt sei, dass Deutsch-
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land sich verteidigen miisse, da es sich nur gegen die bar-
barischen Feinde von auffen zur Wehr setze.

Barbarische Feinde? Sie dachte an die Sandfords, eine
Familie wie ihre, mit der sie herrliche Urlaubstage ver-
bracht und deren Sohn Tom sich in ihr Herz gestohlen
hatte. Sie versuchte zu verstehen, was in den letzten Wo-
chen mit der Welt, ihrer Welt, geschehen war, doch es
gelang ihr nicht. Es kam ihr vor, als wiirde man ihr et-
was vorenthalten, als zeigten die Zeitungen nicht das
ganze Bild, als prisentierten sie ihr eine Geschichte, in
der grobe Liicken klafften. Fast wie ein Ritsel, das man
zum Zeitvertreib loste, nur war dies hier keine Spielerei.

Bereits nach kurzer Zeit sah man die ersten Frauen in
Schwarz, Viter, die gedriickt und stolz zugleich tiber die
Strafle schritten. Namen wurden genannt, die Leute re-
deten von Gefallenen, als wiirden diese Minner einfach
tot umkippen wie ein morscher Baum. Dass man so we-
nig iiber die Umstdnde erfuhr, machte es nur schlimmer.

Thora wusste wenig tiber das Kriegshandwerk, doch
wenn sie an Kanonen und Bomben und Gewehre und
Bajonette dachte, war ihr klar, dass niemand, der damit
in Bertihrung kam, einfach tot umfiel. Und das Wissen,
alles nur verschleiert und beschonigt zu erfahren, quilte
sie umso mehr.

Sie hatte sich fur die Erfrischungsstation am Bahnhof
gemeldet, wo Essen und Getrinke an Soldaten ausgege-
ben wurden, die zur Front aufbrachen. Sie wollte sich da-
mit ablenken, denn zu Hause zu sitzen, Biicher zu lesen
und unablissig an das zu denken, was jenseits der Grenze
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geschah, erschien ihr unertriglich. Die Kdmpfe fanden
in Belgien statt, aus dessen Seebiddern noch vor wenigen
Wochen scharenweise Urlauber heimgekehrt waren. Am
Bahnhof konnte Thora sich wenigstens ein bisschen niitz-
lich machen, auch wenn es wehtat, die lodernde Begeiste-
rung in den Gesichtern der Manner zu sehen.

Auf die Eisenbahnwaggons hatte man mit Kreide ver-
wegene Spriiche gekritzelt: Ausflug nach Paris. Auf Wie-
dersehen auf dem Boulevard. Auf in den Kampf, mir juckt
die Sdbelspitze. Thora fragte sich, ob das alles wirklich ein
Spaziergang wiirde, ein Krieg von wenigen Wochen, der bis
Weihnachten gewonnen wire, sodass alle wieder mit ihren
Familien vereint wiren und gemeinsam feiern wiirden.

Sie konnte mit niemandem dariiber sprechen. Hannes
verkroch sich seit Tagen unter dem Dach, wo er sich eine
Art Atelier eingerichtet hatte. Ihr Vater war entsetzt gewe-
sen, als er ihm eroffnet hatte, er wolle nicht in die Firma
eintreten, sondern Architektur studieren. Ihr GroRvater
hatte die Spinnerei Bernrath und Sohn gegriindet, und
Vater hoffte, Hannes werde die Tradition fortsetzen.

Er war grenzenlos enttiuscht, hatte immer wieder den
Kopf geschiittelt und »Was machst du nur, mein Junge?«
gesagt. Dass Papa nicht wiitend, sondern traurig war,
hatte Thora getroffen. Natiirlich stand sie auf der Seite
ihres Bruders, wie immer, aber es war schwer gewesen,
ihren Vater so niedergeschlagen zu sehen.

Vater und Sohn hatten einen Kompromiss geschlos-
sen: Hannes wiirde bis zum Herbst in der Firma arbei-
ten und wihrenddessen Material fiir eine Mappe zu-
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sammenstellen, mit der er sich um einen Studienplatz
bewerben konnte. Thr Vater hoffte wohl insgeheim, dass
er es sich noch anders tiberlegen wiirde, doch Thora
ahnte, dass Hannes sich entschieden hatte.

Gestern hatte er erzihlt, die Mappe sei fast fertig, hatte
sie ihr aber nicht zeigen wollen, weil er sehr streng mit
sich war und immer daran zweifelte, dass seine Arbeiten
gut genug waren.

Thora war so in Gedanken, dass sie selbst {iberrascht
war, als sie plotzlich vor der Haustiir stand. Der Weg vom
Bahnhof in die HohenzollernstrafRe war ihr so vertraut,
dass ihre Schritte sie ganz automatisch dorthin lenkten.
Als sie die Tiir aufschloss, horte sie Schritte von drinnen,
laut und hallend. Dann stand ihr Hannes gegentiber — in
Uniform. Es waren seine glinzenden Stiefel auf den Flie-
sen gewesen, die sie gehort hatte.

Sie tastete nach der Tiirklinke, wollte sich festhalten,
weil sie ihre Beine nicht mehr spiirte. Er trat rasch auf sie
zu und hielt sie fest, damit sie nicht umkippte.

»Hannes, du kannst nicht ...«

Er legte Thora den Arm um die Schultern und zog
sie halb mit sich ins Wohnzimmer. Zum Glick war nie-
mand da, denn sie wollte mit ihm allein sein. Sie musste
ithm das ausreden, das war doch Unsinn, dass Hannes,
ihr sanfter Bruder, eine graue Uniform trug und diese
Stiefel, die wie Donnerschlige auf dem Boden hallten.

Er driickte sie aufs Sofa und kniete sich vor sie, legte
ihr die Hinde auf die Beine. »Ich muss es tun«, sagte er

nur.
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»Nein. Das musst du nicht. Du willst Architekt werden.
Die schieflen nicht auf andere Menschen.« Sie wusste,
dass sie schrecklich naiv und dngstlich klang, was sie gar
nicht sein wollte. Aber Hannes in dieser fremden Aufma-
chung, dieser Verkleidung vor sich zu sehen, tat grausam
weh.

Er fuhr sich durch die Locken und lichelte. Das Li-
cheln erreichte seine Augen nicht. »Ich habe Papa ent-
tiuscht, als ich mich gegen die Firma entschieden habe.
Darum ist mir, als wire ich thm etwas schuldig.« Er
suchte nach den richtigen Worten. »Wenn ich schon
nicht sein Nachfolger werde, wie er es erwartet und ge-
hofft hat, kann ich ihm wenigstens auf diese Weise ent-
gegenkommen. Er soll stolz auf mich sein, sich nicht
fir mich schimen missen. Wenn andere stolz auf ihre
Sohne sind, soll er es auch sein.«

»Ihm entgegenkommen?« Das klang nicht nach dem
jubelnden Heldenmut, mit dem sich andere junge Min-
ner ins Soldatenleben stiirzten. Es erinnerte eher an eine
geschiftliche Abmachung, dachte Thora und tberlegte
verzweifelt, wie sie thn noch umstimmen konnte, wih-
rend die Angst ihre Kehle eng machte. »Bist du wirklich
davon tberzeugt? Es ist ein sehr grofSer Schritt.«

Thorasah den Schmerzin Hannes’ Augen. Dann wandte
er den Kopf ab, als wollte er sein Inneres vor ihr verber-
gen.

»Bitte rede mit mir.«

Er schaute iiber die Schulter zur Tiir, wie um sich zu
vergewissern, ob sie noch allein waren, und blickte ihr
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dann offen in die Augen. »Nein, wirklich tiberzeugt bin
ich nicht. Und ich habe Angst. Aber ich kann Papa nicht
noch einmal enttduschen.«

Sein Tonfall lieR keinen Zweifel: Es war das Letzte,
was er dazu sagen wiirde. Er hatte sich entschieden. Und
nichts, was Thora sagte oder tat, wiirde daran etwas 4n-
dern.
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Dusseldorf, Dienstag,
1. April 1919

Thora faltete den Brief, schob ihn wieder in den Um-
schlag und legte ihn in die Nachttischschublade. Die
Unruhe, die sie aus dem Schlaf gerissen hatte, war im-
mer noch da. Wie gern hitte sie sofort mit Hannes ge-
sprochen, so wie friiher, als sie nur an seine Tiir klopfen
musste oder — als Kind — einfach ins Zimmer gestirmt
war. Im Dezember, kurz nach Kriegsende, war er ins El-
ternhaus zuritickgekehrt, doch durch die Besatzung des
Rheinlandes war eine neue Grenze zwischen ihnen ge-
wachsen. Thora wohnte in Diisseldorf, wo sie eine
Schauspielausbildung absolvierte. Miinchen-Gladbach
hingegen war vom belgischen Militir besetzt, und sie
konnte nicht mehr ohne Weiteres nach Hause fahren, zu-
mal das Theater sehr viel Zeit in Anspruch nahm. Also
musste sie warten, bis sie wieder von Hannes horte.

Sie las ein wenig und stand piinktlich um sieben auf.
Heute war Montag, und der begann mit Technikunterricht
bei Frau Dalands, frith um acht im Foyer des Schauspiel-
hauses. Es war eigentlich eine unchristliche Zeit ftir Thea-
termenschen, die hdufig sehr spit ins Bett kamen und am
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nichsten Morgen dementsprechend spiter anfingen,doch
fiir die Schauspielschiiler galt das ganz offensichtlich
nicht.

Sie sprang aus dem Bett, wusch sich tiber der Schis-
sel und zog einen wadenlangen Rock und eine Bluse an.
Dann steckte sie den Kopf aus dem Fenster, um die Tem-
peratur zu priifen, und streifte spontan den grauen Woll-
pullover mit dem Zopfmuster iiber, der, so kam es ihr
vor, immer noch nach Hannes roch. Sie hatte ihn aus
seinem Schrank genommen, nachdem er sich zur Armee
gemeldet hatte, und nie wieder zurtickgelegt. Seither trug
Thora den Pullover bei kaltem Wetter und fthlte sich da-
bei, als wire Hannes ihr ganz nah.

Thre Mutter hatte sie anfangs missbilligend angesehen
und gesagt, es gehore sich nicht, dass eine junge Frau
Minnerkleidung trage. Irgendwann hatte sie jedoch auf-
gegeben und nur noch schicksalsergeben genickt, wenn
Thora in dem geliebten Pullover erschien.

Die Witwe Hendricks erwartete sie mit besorgter
Miene im Esszimmer: »Ist Thnen nicht wohl, Friulein
Thora? Sie sehen ein bisschen blass aus.«

»Danke, alles gut. Ich habe nur schlecht geschlafen.«

Die Vermieterin schenkte ihr Muckefuck ein. »Keine
schlimmen Nachrichten, hoffe ich? Da war doch dieser
Brief. Heutzutage kommt ja selten Post von driiben, da
rechnet man schon mit dem Schlimmsten.«

Kurios, dachte Thora, dass das andere Rheinufer jetzt
driiben sein sollte, ein entlegener Ort, der einem fremd
geworden war.
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Die Witwe war fiirsorglich, aber auch neugierig, und
Thora verfluchte ihren aufmerksamen Blick ebenso wie
die Tiraden, in denen sie dem Kaiser nachtrauerte. »Der
Brief war von meinem Bruder, kein Grund zur Sorge. « Eher
hitte sie sich die Zunge abgebissen, als Frau Hendricks
etwas Personliches anzuvertrauen. Dann wiirde sie keine
Ruhe mehr geben und immer wieder nachfragen. Das
Zimmer mit Aussicht auf den Spee’schen Park war wun-
derschon und erschwinglich, die Vermieterin in Fragen
der Moral nachsichtiger, als Thoras Eltern lieb gewesen
wire, doch sie musste auf der Hut sein, wenn ihr priva-
tes Leben privat bleiben sollte.

»Heute Nacht hat es wieder Unruhen gegeben,
seufzte die Witwe und sah zu, wie Thora sich rasch ein
Brot schmierte, das sie unterwegs zu essen gedachte. »Ich
frage mich, wie das weitergehen soll. Den Frieden habe
ich mir anders vorgestellt.«

Sie hatte nicht ganz unrecht. War es wirklich Frieden,
wenn man sich einen Passierschein ausstellen lassen
musste, um die eigenen Eltern zu besuchen? Wenn man
keinerlei Lebensmittel von daheim mit nach Dusseldorf
nehmen durfte, weil die belgischen Besatzer es verbo-
ten? Wenn man betriachtliche Umwege in Kauf nehmen
musste, um die licherlich kurze Strecke von Gladbach
nach Disseldorf zuriickzulegen?

Als Thora sich vor zwei Jahren Hals iiber Kopf ins
Schauspielhaus verliebt hatte, war die Welt eine andere
gewesen. Natiirlich hatte sie jeden Tag um Hannes ge-
bangt, doch in der Heimat erlebte man vor allem die
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Folgen des Krieges, nicht die Kimpfe selbst. Die passier-
ten fern von hier, in Flandern und Russland. Die ver-
wundeten Soldaten stromten in die Lazarette, doch im
Rheinland blieb es friedlich. Und nun, da der Krieg
endlich beendet war, wurde der Alltag beherrscht von
Schieflereien, Streiks, Barrikaden und Demonstratio-
nen.

Die Witwe Hendricks erwartete offenbar keine Ant-
wort, sondern hielt ihr eine Papiertiite hin. »Fiir das
Brot.« Sie kannte ihre Pappenheimer, da sie nicht zum
ersten Mal an Schauspielschiiler vermietete, die morgens
gern auf den letzten Driicker die Wohnung verliefen und
kauend zum Schauspielhaus eilten.

ThoraschobdasButterbrotindieTiite, trankden Mucke-
fuck aus und nickte im Gehen. »Danke, ich wiinsche Th-
nen einen angenehmen Tag.«

Sie zog die Wohnungstiir hinter sich zu und eilte die
Treppen aus dem zweiten Stock hinunter. Unten im Haus-
flur kam ihr Pitter, der Neffe von Frau Hendricks, ent-
gegen, die Wangen rot, in der Hand einen Kniippel, und
trat breitbeinig vor sie hin. »Guten Morgen, Friulein
Thora. Soll ich Sie begleiten, damit Sie auf der Strae si-
cher sind?«

Pitter hielt sich fiir einen Furcht einfléRenden Kamp-
fer, er konnte vor Kraft kaum laufen. Aber sie hatte es ei-
lig und war nun wirklich nicht auf den Schutz eines Sieb-
zehnjahrigen angewiesen, der sich vor ihr grof$tun wollte.

»Danke, Pitter, das ist nett von dir, aber ich komme
schon zurecht.«

22



»Nehmen Sie sich vor den Roten in Acht, die sind
nicht anstindig Frauen gegentiber, rief er ihr nach, wo-
bei er die Enttduschung in seiner Stimme nicht ganz ver-
bergen konnte.

Thora lief nach draufRen und atmete die frische Friih-
lingsluft ein. Sie brauchte acht Minuten bis zur Kaser-
nenstrafie. Der Weg war inzwischen so vertraut, dass sie
ihn blind hitte gehen kénnen und kaum langer unter-
wegs gewesen wiire. Sowie sie um die letzte Ecke bog,
sah sie schon das zinnenbewehrte Bithnenhaus aufra-
gen, das wie eine mittelalterliche Burg anmutete. Sie ging
seit sieben Monaten dort ein und aus, doch das Theater
hatte nichts von seinem Zauber eingebiifit.

Thora zerkniillte die Papiertiite und steckte sie in
thre Ledertasche, in der sie Reclam-Hefte und Biicher
bei sich trug. Sie iiberquerte die Strafe und wollte ge-
rade durchs Tor gehen, das von zwei steinernen Saulen
flankiert wurde, da eilte ein Mann mit wehendem Man-
tel an ihr vortiber.

Als Thora eintrat, stand er beim Pfortner und fragte
mit einer recht hellen Stimme, wo der Raum fiir den
Technikunterricht zu finden sei.

Herr Lohkamp, der Pfortner, betrachtete ihn ein we-
nig zweifelnd und zwinkerte Thora zu. »Da ich mal an-
nehme, dass Sie mich nicht in den April schicken wollen
und hier richtig sind, gehen Sie doch einfach mit Friu-
lein Bernrath. Die kennt sich aus.«

Der Mann drehte sich um. Blonde Haare, glatt an den
Kopf gekdmmt, gut gekleidet, einen Schal mehrfach um
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den Hals geschlungen, als wire tiefster Winter. Seine auf-
fallig hellblauen Augen schienen sie zu durchdringen.
Dann ldchelte er und sagte mit einer angedeuteten Verbeu-
gung: »Ich bin der neue Schiiler. Heute ist mein erster Tag.«

»Freut mich. Ich bin Thora Bernrath.«

»Gustav Griindgens. «

»Machen Se lieber schnell«, riet Herr Lohkamp, »wir
haben fast acht.«

Elsa Dalands, die Lehrerin, war streng mit allen, die
zu spat kamen; der frithe Unterrichtsbeginn war fiir sie
weder Erklirung noch Entschuldigung. »Kommen Sie
mit, ich zeige Thnen den Weg«, sagte Thora und eilte los.
»Man kann sich hier ganz schon verlaufen.«

Ziigig fiihrte sie den jungen Mann durch die labyrin-
thischen Ginge, treppauf, treppab, durch Tiren mit Auf-
schriften wie Nur fiir befugte Personen. Sie genoss es zu
zeigen, wie gut sie sich auskannte. Herr Griindgens folgte
ihr in einem Meter Abstand und verzichtete auf Konver-
sation.

Thora war verwundert, dass zum 1. April ein neuer
Schiiler aufgenommen wurde, da das Schuljahr grund-
sdtzlich im September begann.

»Sie kennen sich wirklich bestens aus«, sagte Grind-
gens, als Thora stehen blieb und die Tiir zum Foyer 6ff-
nete.

»Das lernen Sie auch nochx, sagte sie freundlich, aber
ein wenig distanziert.

Der weite runde Raum mit der Kuppeldecke wurde
auRerhalb der Vorstellungen auch fiir den Schauspiel-
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unterricht genutzt. Das ganze Theater diente dem Unter-
richt, hier lernte man immer und tiberall und bewegte
sich vom ersten Tag an dort, wo auch die fertig ausgebil-
deten Schauspieler titig waren.

Frau Dalands war bereits da und machte eine einla-
dende Armbewegung. »Friulein Bernrath, besser spit als
nie.«

Thora setzte sich auf den freien Stuhl neben ihrer
Freundin Hilde, die sie neugierig ansah und zu Herrn
Griindgens nickte. »Wer ist das?«

Sie stellte die Tasche ab und zog den warmen Pullover
aus. »Ein Neuer.«

Hilde hob die Augenbrauen. »ODb er so viel kann, dass
sie ihn zum April genommen haben?«

Thora zuckte mit den Schultern. »Es kénnte auch da-
ran liegen, dass er ein Mann ist.«

Hilde schmunzelte. »An denen herrscht natiirlich
Mangel. Es ist reichlich unbefriedigend, wenn wir die
Liebesszenen immer unter uns Midchen spielen miissen.
Allerdings weif? ich nicht, ob er mir gefallt. Der sieht aus
wie ein kalter Fisch.«

Thora presste die Hand vor den Mund, um ihr Lachen
zu unterdriicken.

Frau Dalands klatschte in die Hinde und sah sich in
der Runde um. »Ich darf Thnen einen neuen Mitschii-
ler vorstellen, Herrn Gustav Griindgens aus Oberkas-
sel. Er hat bereits Theatererfahrung gesammelt und wird
sich gewiss gut in die Gruppe einfiigen. Nehmen Sie sich
einen Stuhl, dann wollen wir beginnen.«
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Eine halbe Stunde spiter runzelte Frau Dalands be-
denklich die Stirn. Sie hatte den neuen Schiiler die iibli-
chen Stimmiibungen absolvieren lassen und schien ganz
und gar nicht zufrieden mit dem, was sie horte.

»Sie wissen hoffentlich, dass Sie einiges nachzuholen
haben.« Elsa Dalands schaute Griindgens sorgenvoll an.
»Ich muss sagen, Thre hastige Sprechweise behagt mir gar
nicht. Wenn Sie auf der Bithne so reden, wird niemand
im Publikum Sie verstehen.«

Er blickte betreten auf seine gefalteten Hande. »Ich
werde mir alle Miihe geben, Frau Dalands. Es ist mein
allergrofter Wunsch, Schauspieler zu werden, und wenn
ich daftir vierzehn Stunden am Tag arbeiten muss, werde
ich das tun.«

»Falls er Dumont und Lindemann in die Hinde fill,
arbeitet er wohl eher achtzehn Stunden, fliisterte Hilde.

Den Rest des Unterrichts verbrachten sie mit den be-
reits bekannten Sprechtibungen, die tiglich praktiziert
werden mussten, bis sie einem in Fleisch und Blut iiber-
gingen.

Am Ende des langen Unterrichtstags zog Thora ge-
rade den grauen Pullover tiber und setzte die Miitze auf,
als Paul Kemp von hinten rief: »Wer ist heute Abend im
Storch dabei? So ab sieben?«

»Ich bin raus«, sagte Renée, eine Mitschiilerin, die
demnichst zum Ensemble gehoren wiirde und schon
grofiere Rollen spielte. »Wir geben heute Madame Legros.
Danach bin ich zu mitde. Macht euch einen netten
Abend.«
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»Ich komme mit«, sagte Thora spontan. Vielleicht tite
es ihr ganz gut, sich von dem Brief abzulenken, der wie
ein Schatten auf ihr lag. Allein in ihrem Zimmer wirde
sie die ganze Zeit draufstarren und sich fragen, was mit
Hannes los war.

Hilde nickte. »Ich bin auch dabei.«

Paul schaute zu Grindgens, der ein wenig Abstand
hielt und sich gerade eine Zigarette anziindete. »Und
du?«, fragte er formlos.

»Ist das die Wirtschaft Ecke Camphausenstraf$e und
Derendorfer StrafRe?«

»Ja, das Vereinslokal vom Laetitia, da geht's immer lus-
tig zu.«

»Danke, ich komme gern«, sagte er ein wenig scheu.

Und so kam es, dass am Abend eine ganze Gruppe
Schauspielschiiler lachend und schwatzend in die Gast-
stdtte Zum Storch einfiel.

Nachdem die Wirtin sie herzlich begriiflt hatte, be-
gaben sie sich ins sogenannte Sitzungszimmer, das sich
im ersten Stock befand und mit skurrilen Gegenstin-
den eingerichtet war, die Kunststudenten auf Studien-
reisen zusammengetragen hatten: Masken, Skulpturen,
Gemiilde, aber auch Haushaltsgegenstinde wie irdene
bemalte Topfe und gefihrlich aussehende Messer. Einge-
richtet hatte man den Raum mit dem Chorgestiihl und
der Kanzel einer ehemaligen Kapelle, und Thora hatte
sich bei ihrem ersten Besuch lebhaft an die sonntig-
lichen Kirchginge mit Hannes und den Eltern erinnert
gefihlt.

27



Bald war ihr jedoch klar geworden, dass es hier re-
spektlos und unkonventionell zuging, vor allem, wenn
Studenten der Kunstakademie dazukamen. An diesem
Abend waren sie aber unter sich.

Als alle saRen, hob Griindgens die Hand. »Da heute
mein erster Tag an der Schule ist und ihr mich alle so
freundlich empfangen habt, gebe ich eine Runde Bier
aus. Es freut mich, mit euch an dieser illustren Stitte zu
lernen.«

Alle klatschten, die Manner schlugen ihm kamerad-
schaftlich auf die Schulter.

»Die Dalands sagt, du hittest Bithnenerfahrung?«

Griindgens ziindete sich eine Zigarette an und hielt
die Schachtel in die Runde. Er nahm einen tiefen Zug,
»Vor meinem ersten Kampfeinsatz wurde ich durch ein
dummes Missgeschick verletzt und kam ins Lazarett.
Danach horte ich von einem Fronttheater in Saarlouis
und habe mich sofort beworben.« Er grinste verschamt.
»Moglicherweise habe ich nicht die ganze Wahrheit tiber
meine schauspielerischen Erfahrungen gesagt. Oder sie
ein wenig ausgeschmiickt.«

Im Gelédchter, das folgte, brachte die Wirtin das Bier
und stellte einen Korb mit Brotchen auf den Tisch. Alle
langten zu, aber Thora fithlte sich unbehaglich. Sie
dachte an Hannes, der mehr als vier Jahre in der Armee
verbracht und unzihlige Schlachten erlebt hatte, der ver-
wundet worden war und auch jetzt, Monate nach Kriegs-
ende, noch nicht der Mensch war, den sie von frither
kannte. Und es vielleicht auch nie wieder werden wiirde.
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Hilde bemerkte ihre Verstimmung und kniff ihr ein
Auge. »Der hort sich gern redenc, fliisterte sie ihr ins Ohr.

Griindgens schob den leeren Teller beiseite. »Das mag
leichtfertig klingen, aber Theater bedeutet mir alles.« Er
sah Thora an, als hitte er gesptirt, was sie dachte. »Und
wie ist es bei Thnen — dir?«

Thora schob die Gedanken an ihren Bruder beiseite
und suchte nach einer Antwort, die am besten ausdriickte,
was sie empfand. »Wenn ich im Theater bin, kann ich al-
les Schwere vergessen, das mich am Boden hilt, und flie-
gen.« Sie wusste nicht, woher die Worte gekommen waren.

»Das hast du schon gesagt.« Fiir einen Moment wirkte
er in sich versunken, bevor sich wieder die kiihle, belus-
tigte Maske davorschob.

Die anderen hatten den kurzen Austausch nicht be-
merkt, sondern witzelten tiber die Sparsamkeit von Di-
rektor Lindemann, der angeblich jede Stecknadel vom
Boden aufhob und alle im Theater dazu anhielt, nichts
zu verschwenden.

»Neulich habe ich mitbekommen, wie er Frau Dumont
angeblafft hat, weil sie wieder siindhaft teuren Stoff in
Miinchen bestellt hat«, sagte Hilde. »Da ist er richtig laut
geworden. «

»Ich glaube, er ist ihr so ergeben, dass er zwar bellt,
aber niemals beiflen wiirde«, warf Paul Kemp ein. »Wenn
es hart auf hart kommt, frisst er der Frau Direktor aus
der Hand.«

Thora bekam das Gesprich nur mit einem Ohr mit,
weil ihre Gedanken zu dem Brief und der Frage zurtick-
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gekehrt waren, was sich hinter den Worten ihres Bruders
verbergen mochte. Der Drang, Hannes zu sehen und in
Ruhe mit ihm zu sprechen, war tiberwiltigend. Nur leb-
ten sie im Grunde in verschiedenen Lindern, und der
Rhein war die streng bewachte Grenze, die sie trennte.

Natiirlich hatte sie gewusst, dass mehr als nur die
dreiflig Kilometer Weg zwischen ihr und ihrer Familie
liegen wiirden, wenn sie an die Hochschule fir Bithnen-
kunst ging, doch ihr Wunsch hatte alles andere in den
Schatten geriickt. Thora hatte die Entscheidung nie be-
reut, und ihre Worte an Griindgens waren ehrlich gewe-
sen. Das Gefiihl, ganz in eine Rolle einzutauchen und
jemand zu werden, der nichts mit ihr gemein hatte, war
unvergleichlich. Die vielen Unterrichtsstunden, das Aus-
wendiglernen daheim und die abendlichen Auftritte for-
derten ihre ganze Kraft, erschopften sie aber nicht, son-
dern trieben sie voran, weil sie ein klares Ziel vor Augen
hatte.

Heute aber hatte Thora erkannt, dass sie keine Ruhe
finden wiirde, bis sie Hannes gesehen und mit ihm ge-
sprochen hatte. Also musste sie nach Hause fahren, egal
wie.
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Dusseldorf, Samstag,
5. April 1919

So bald, wie Thora gehofft hatte, konnte sie dann doch
nicht nach Gladbach fahren. Eine Kleindarstellerin fiel
aus, fur die sie einspringen musste, und der Text wollte
tiber Nacht gelernt sein. Auch ging der Unterricht fir sie
weiter, da wurden keine Ausnahmen gemacht. Der Brief
lag weiterhin auf ihrem Nachttisch, und sie las ihn mor-
gens nach dem Aufstehen und abends vor dem Schlafen-
gehen, doch er verriet nicht mehr als beim ersten Mal.

Schreiben konnte sie Hannes nicht, da er ihr seine
Geheimnisse nur miindlich anvertrauen wollte. Private
Telefongespriche ins besetzte Gebiet waren untersagt,
die Leitungen zudem immer wieder gestort. Sie hitte bei
threm Vater in der Firma anrufen missen, wo Hannes
nicht ungestort sprechen konnte. Gleiches galt fiir sie in
Diisseldorf, denn die Witwe Hendricks besaff kein Tele-
fon.

Thoras Unruhe wuchs mit jedem Tag. Am Samstag
hielt sie es nicht ldnger aus, nahm allen Mut zusammen
und fragte Louise Dumont nach dem Unterricht, ob sie
den kommenden Montag frei haben konne.
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Die Direktorin verschrinkte die Arme und musterte
sie nachdenklich. »Thre Leistungen sind sehr gut, Friu-
lein Bernrath. Dass Sie so spontan eingesprungen sind
und sich ganz auf die Rolle eingelassen haben, lasst auf
innere Festigkeit und Konzentration schlieRen. Allerdings
scheinen Sie besorgt, und das wirkt sich auf die Arbeit
aus. Also fahren Sie bitte nach Hause, damit Sie wieder
einen freien Kopf bekommen. Abgelenkte Schiilerinnen
kann ich nicht gebrauchen. Erledigen Sie, was zu erledi-
gen ist, und kehren frisch und munter zu uns zurtck.«

Als Thora den Unterrichtsraum verlieR, rdusperte sich
jemand neben ihr. Es war Hilde, die das Gespriich offen-
bar mitgehort hatte.

»Du willst nach Hause?«

»Ja, ich muss dringend zu meinem Bruder.« Mehr
sagte sie nicht, weil sie ihre Unruhe nicht in Worte fas-
sen konnte.

Hilde schien etwas in ihrem Gesicht zu lesen und
schaute sie mitfithlend an. »Hast du nicht gehort, dass
ein Generalstreik kommt? Manche aus dem Theater ma-
chen auch mit, Bithnenarbeiter, vielleicht noch andere.
Gestern haben sie schon den Spielplan gedndert, zwei-
mal Raub der Sabinerinnen statt Donna Diana und Som-
mernachtstraum. Und ob Schneider Wibbel heute gespielt
wird, steht auch noch in den Sternen.«

»Die Anderungen habe ich mitbekommen«, sagte Thora
verwundert, »aber ich dachte, jemand sei krank geworden. «

»Nein, es ist wegen des Streiks. Wer weif}, ob du mor-
gen Uberhaupt aus Diisseldorf wegkommst«, sagte Hilde
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besorgt. »Vielleicht sperren sie mal wieder die Briicke.
Und ob ab Oberkassel eine StraRenbahn fihrt, ist auch
nicht sicher.«

Thora war es mittlerweile gewohnt, dass der Alltag
stindig unterbrochen wurde und man improvisieren
musste, weil sich von einer Minute zur anderen alles 4n-
dern konnte. Doch dass es sie gerade jetzt traf, wo sie un-
bedingt Hannes sehen wollte ... Sie presste die Lippen
aufeinander, um die Trianen zuriickzuhalten. Hilde legte
ihr trostend die Hand auf den Arm.

Griindgens kam dazu und schaute sie fragend an. »So
betriibt?«

Da kam ihr eine Idee, verriickt zwar, aber nicht ganz
unmoglich. »Du wohnst doch in Oberkassel.«

»_]21.«

»Wie kommst du denn jeden Tag tiber die Briicke? Ist
es sehr mithsam?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe einen Dauer-
passierschein, der macht es leichter. Aber die Kontrollen
sind nach wie vor sehr streng.« Er hielt inne. »Was hast
du vor? Ich sehe so ein Funkeln in deinen Augen.«

»Oje«, warf Hilde ein, »das Funkeln kenne ich, und es
verheift nichts Gutes.«

»Ich werde mit dem Rad nach Hause fahren«, verkiin-
dete Thora forsch und mit mehr Zuversicht, als sie tat-
sachlich empfand.

»Mitten durchs besetzte Gebiet?«, fragte ihre Freundin
entsetzt. »Da streunen sicher tiberall belgische Soldaten
herum. Das ist zu gefahrlich.«
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Griindgens schien hingegen zu erkennen, dass ihr
Entschluss unverriickbar feststand. »Ich hoffe, du hast
ein passables Fahrrad.«

Thora biss sich auf die Lippe. Genau das war der Ha-
ken. Bei Frau Hendricks im Hinterhof stand ein altes
Rad, das sie benutzen durfte. Es hatte Pitter gehort, der
zum Geburtstag ein neues bekommen hatte. Das Rad
war verrostet und mehr als einmal notdiirftig geflicke,
sie war noch nie lingere Strecken damit gefahren. Sie
konnte nur hoffen, dass die alte Kiste unterwegs nicht
schlapp machte.

»Kaiser-Wilhelm-Ring 18.« Wasserblaue Augen, ein
verhaltenes Licheln. »Du kannst meins geliehen haben.
Das stand im Keller, wihrend ich beim Militir war, und
wurde gut instand gehalten. Aber pass drauf auf, ich
hinge an dem Ding.«

Thora konnte ihr Gliick kaum fassen und nickte dank-
bar. »Das ist wirklich nett von dir, Gustav. Ich bringe es
heil zurtick, versprochen.«

Am Sonntagmorgen um sechs kiampfte sich Thora aus
dem Bett, wusch sich, zog Hannes’ Pullover, einen al-
ten Rock und knochelhohe Stiefel an, packte Wische
und Kamm ein. Dann ging sie in die Kiiche, um sich
ein Brot zu schmieren, und verlief§ leise die Wohnung,
Sie holte das alte Fahrrad vom Hof und schob es auf die
StraRe, in der einen Hand das Brot, die Ledertasche, in
der sie gewohnlich ihre Schulsachen trug, schrig tiber
der Schulter. Es war so frisch, dass ihr Atem wolkte, und
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sie war froh iiber die Miitze, die sie iiber die Ohren zie-
hen konnte.

Thora hatte vereinbart, dass Griindgens ihr um halb
acht das Rad an die Hausttr bringen wiirde. Natiirlich
wiirde sie unter normalen Umstidnden nie so lange fur
die Strecke brauchen, aber sie musste die Briickenkon-
trolle mit einrechnen.

Sie stieg auf und fuhr vorsichtig los. Das Rad quietschte
bedenklich, aber wenn sie nicht zu heftig in die Pedale
trat, schaffte sie es hoffentlich heil nach Oberkassel.
An der Maxkirche bog sie nach rechts in die Benrather
StrafRe und dann nach links in den Hindenburgwall. Vor
dem eleganten Hotel Breidenbacher Hof standen schon
die Portiers und halfen friih eintreffenden Gisten beim
Aussteigen. Ein Page schob einen Gepidckwagen herbeti,
und Thora staunte im Vorbeifahren, dass es in diesen un-
gewissen Zeiten immer noch Menschen gab, die sich ein
so teures Hotel leisten konnten.

Thora warf einen Blick in den Hofgarten, dessen
Bidume das erste zarte Frithlingsgriin trugen. Wie gern
wiirde sie dort einmal mit Hannes sitzen und ihm aus
einem Stiick vorlesen, das sie gerade lernte. Wenn der
Sommer kam, fiihlte sich das Leben unbeschwerter an,
und so wiirde es auch diesmal sein, sagte sie sich. In we-
nigen Stunden wire sie daheim und kénnte mit Hannes
reden und sich vergewissern, dass es ihm gut ging und
die Welt nicht ganzlich aus dem Takt geraten war.

Das Ratinger Tor leuchtete weifd zu ihrer Rechten,
dann beschrieb die StrafRe einen weiten Bogen in Rich-
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tung Rhein. Vor ihr tauchte der Torturm der Briicke auf
und mit ihm die belgischen Soldaten.

Thora hatte bisher kaum mit ihnen zu tun gehabt. Sie
war, kurz nachdem das belgische Militir in Gladbach
einmarschiert war, nach Dusseldorf gezogen, wo man fiir
gewohnlich keine Besatzungssoldaten zu sehen bekam.
Sie hatte nattirlich von ihren Eltern gehort, wie es war,
unter fremder Besatzung zu leben, von den hohen An-
spriichen, die die belgischen Offiziere stellten, von den
beschlagnahmten Wohnungen und Hiusern, von Demii-
tigungen und Anzeigen, weil Leute gegen die Regeln ver-
stoRen hatten. Doch der Krieg war vorbei, immerhin,
und wie es aussah, wiirde es in absehbarer Zeit auch
einen Friedensvertrag geben. Thr Herz schlug schneller,
als sie das Fahrrad auf den Kontrollposten zuschob, und
ihre Hande schlossen sich fester um den Lenker.

Ein Soldat mit langem Mantel und Helm kam auf sie
zu, stiitzte sich auf sein Gewehr und musterte sie un-
verhohlen. Dann sagte er auf Deutsch: »lhren Ausweis!«

Sie hielt ihm den Pass hin, der in Gladbach von der
Polizeiverwaltung ausgestellt und von der belgischen
Streté Militaire gestempelt und mit ihrem Bild versehen
war. Er studierte das Dokument, schaute kritisch von ihr
zur Fotografie und wieder zuriick.

»Was ist der Zweck Thres Besuchs?«, fragte er mit star-
kem Akzent.

»Ich mochte meine Familie in Gladbach besuchen.«

Er nickte zum Fahrrad und zog die Augenbrauen
hoch. »Damit?«
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Thora wurde ein bisschen ruhiger. Er wirkte nicht un-
freundlich. »Ich muss nur auf die andere Rheinseite damit.
Dort wohnt ein Bekannter, der mir sein Fahrrad leiht.«

Er gab ihr den Pass zuriick und deutete auf die Brii-
cke. »Sie kennen die Vorschriften. Auf dem Riickweg dir-
fen Sie keine Lebensmittel mitfithren. Das gilt auch fiir
Druckerzeugnisse und Zeitungen. Darauf stehen hohe
Strafen.«

»Ich weil. Danke.«

Sie stieg auf und fuhr zwischen den StraRenbahn-
schienen und dem schmalen Gehweg entlang,.

Der Wachposten am anderen Ufer warf nur einen
fliichtigen Blick auf ihren Pass, da man sie beim leises-
ten Verdacht gar nicht erst auf die Briicke gelassen hitte.
Als sie den Torturm hinter sich gelassen hatte, bog sie
nach links in den Kaiser-Wilhelm-Ring mit seinen herr-
schaftlichen Hiusern. Neben ihr erstreckten sich die wei-
ten Oberkasseler Wiesen.

Thora entdeckte das rote Haus mit der Nummer 18,
das mit den schon geformten Fenstern und der schmuck-
reichen Fassade ziemlich prichtig wirkte. Bevor sie an-
halten konnte, ertonte ein durchdringender Pfiff, und
Gustav schob ein glinzendes Fahrrad aus der Hausttir.

Thora stieg ab und sah verlegen von der Klapperkiste
zu seinem eleganten Gefdhrt. »Guten Morgen. Und das
willst du mir wirklich anvertrauen?«

Er schob sich die blonden Haare aus dem Gesicht und
zuckte mit einer Schulter. » Versprochen ist versprochen.
Also nimm schon, bevor ich es mir anders iiberlege.«
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Sie tauschten die Rider, und er sah zum Himmel. »Im-
merhin scheint es trocken zu bleiben. Gute Fahrt.«

»Danke noch mal, fiir alles.«

Doch die Haustiir war schon hinter ihm ins Schloss
gefallen.

Was gut war, da ihr erst jetzt auffiel, dass Gustavs
Fahrrad eine hohe Stange besall, wihrend die alte Kiste,
mit der er im Haus verschwunden war, deutlich besser zu
besteigen war. Zum Gliick waren die Rocke in den letzten
Jahren deutlich kiirzer geworden; ihrer reichte bis zum
Schienbein. Dennoch schaute sie sich griindlich um, be-
vor sie den Rock hochzog, die Striimpfe entbléRte und
ein Bein iiber die Stange schwang,

Thora hatte sich die Strecke in einem Strafenatlas an-
gesehen, der bei Frau Hendricks im Regal stand, und
sich die wichtigsten Straffen und Abzweigungen notiert.
Sie wiirde bis Neuss und von dort aus tiber die Dorfer
bis nach Hause fahren und hoffen, dass sie keinen bel-
gischen Soldaten begegnete. Zwar war es nicht verbo-
ten, durch die Gegend zu radeln, doch als sie den Rhein
iberquert hatte, war es ihr vorgekommen, als betrite sie
ein fremdes Land.

Sie kam zligig voran. Zum Glick war der Weg nach
Neuss gut ausgeschildert, doch sie wusste auch, dass das
erste Stiick am einfachsten war.

Thora radelte dahin, den Wind im Gesicht, zog dann
und wann die Miitze tiefer, damit sie nicht verloren ging.
Die Bewegung brachte sie ins Schwitzen, und als die
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Sonne durch die Wolken brach, triaumte sie sich zuriick
in eine unbeschwertere Zeit, in den letzten sorgenfreien
Urlaub in England. In die Tage mit Tom.
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Bowdon, Manchester,
Mai 1914

Der Flieder stand in voller Bliite, duftende Dolden in Lila
und WeiR, die sich im schon warmen Maiwind wiegten.
Sie saffen im Garten der Sandfords in bequemen Korb-
stithlen mit bunt gemusterten Kissen, vor ihnen auf dem
Tisch das zart geblimte Teeservice und die Etagere mit
hauchdiinnen Sandwiches und kleinen Kuchen. Die Fa-
milien waren seit vielen Jahren befreundet, die Minner
enge Geschiftspartner.

Thora liebte die Villa in Bowdon. Sie stand fernab der
Fabriken von Manchester, denen die meisten Familien,
die hier lebten, ihren Wohlstand verdankten. Daheim in
Gladbach war alles viel kleiner und gedringter, da konnte
man vom eigenen Garten die rauchenden Schornsteine
sehen. Die Sandfords hatten sich ihre eigene Welt im Grii-
nen erschaffen, in der rote Backsteinmauern, ratternde
Maschinen und schlechte Luft nicht existierten. Natiir-
lich fuhr Papa tiglich mit Mr. Sandford in die Stadt, um
wichtige Gespriche zu fithren und eben jene ratternden
Maschinen zu inspizieren, doch sie selbst besichtigte ent-
weder die Sehenswiirdigkeiten oder amiisierte sich mit
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