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Im Herbst fuhr ich mit meinem Onkel Miljenko 
nach Bosnien und Herzegowina. Für mich war es 

das fünfte oder sechste Mal, seitdem das, was Mil-
jenko gelegentlich als den Brüderkrieg bezeichnete, 
meine Familie von dort vertrieben hatte. Ich hatte 
aufgehört zu zählen, dann aber doch wieder nicht. 
Beim dritten oder vierten Mal hatte ich erneut an-
gefangen, Buch zu führen – ein Akt der Vergewisse-
rung, denn gedankenversunken, wie ich nun mal bin, 
neige ich zunächst dazu, die Dinge im Geiste in der 
Schwebe zu lassen.

Der bosnisch-herzegowinische Grenzbeamte frag-
te Miljenko, ob er etwas anzumelden habe. Dickbäu-
chig und mit hängenden Schultern stand er wie ein 
aufgerichteter Panda links neben der E-Klasse, in 
der Miljenko und ich saßen. Die frische Morgenluft 
drang von Miljenkos Seite zu mir und machte mir be-
wusst, wie stickig es bei uns im Inneren war und wie 
müde meine Augen waren.

Miljenko schüttelte den Kopf. Seine Stimme klang 
kehlig und angespannt, als er scheinbar beiläufig er-
widerte, dass er mal wieder die alte Heimat besuche.

Ich blickte von der Rasierwunde an seinem Kinn 
zum stoppelbärtigen Gesicht des Beamten. Dieser 
hatte ein rundes, müdes Gesicht, auf dem sich nun 
zeitlupenhaft ein schiefes, verschmitztes Lächeln 
bildete und vermutlich lächelte Miljenko zurück, 
jedenfalls lachte der uniformierte Mann auf.
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»Was du nicht sagst. Nun …«, sagte er und nickte 
unsere Dokumente an, »hast du Interesse an Marken-
Parfüm? Ich habe heute eine ganze Kiste voll Dol–, 
Dol–«, er hielt inne und legte die Stirn in Falten.

»Dolce und Gabbana!«, rief ich aus.
»Genau!«, sagte der Polizist und neigte seinen Kopf, 

um meinen Blick zu suchen. »Die Jugend weiß mal 
wieder Bescheid, was.« Er setzte ein schelmisches 
Grinsen auf.

»Original Parfüm von Gabbana. Interesse?«
Miljenko lachte auf. »Vielleicht bei der Ausreise«, 

sagte er, »wir besuchen ja nur die Verwandtschaft.«
Der Polizist schniefte in sich hinein. »Dann nimmt 

es dir aber der kroatische Kollege gleich wieder ab. 
Der hat’s nämlich nötig.«

Der Polizist händigte Miljenko unsere Pässe aus 
und wir lachten, fuhren und lachten weiter, hahaha-
ha. Miljenko konnte oder wollte nicht aufhören zu la-
chen, obwohl ich bereits mehr lächelte als lachte und 
der Grenzübergang längst hinter uns lag.

»Solche Sprüche! Was für Sprüche! Sowas gibt’s 
nur hier an diesem Grenzposten. Weißt du, was sie zu 
Viktor gesagt haben, als er mit der schwangeren Na-
talie hier über die Grenze fuhr?« Miljenkos Gesicht 
glühte rosarot. »Sjebo si! Verfickt hast du’s! Das ha-
ben sie ihm gesagt!« Er lachte nochmals sein überof-
fenes positiv irres Lachen. Was das betraf, so konn-
te ihm niemand in der Verwandtschaft das Wasser 
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reichen. »Hier wird sich nie was ändern! Die italie-
nische, die russische Mafia, die kommen doch alle 
hierher, um sich zu schulen«, rief mein Onkel und 
drückte lachend aufs Gaspedal.

Der Wagen hatte bereits mehr als fünfhunderttau-
send Kilometer hinter sich, als wir es uns an diesem 
Morgen in ihm gemütlich gemacht hatten. Losgefah-
ren waren wir in der kroatischen Provinz, unweit 
von Slowenien, wo die Menschen Kajkavisch spre-
chen – ein Dialekt, der mir in meiner Kindheit sehr 
zugesetzt hatte.

Miljenko hatte sich die E-Klasse Ende der Neun-
ziger gekauft. E-Klasse und Mercedes, das klang 
klasse in seinen Ohren. Er hatte damals einiges an 
Schwarzgeld angesammelt, nachdem er mehr als 
fünf Jahre lang von einer deutschen Baustelle zur 
nächsten gezogen war. Ein deutscher Beamter hatte 
ihm dann gesagt, dass der Staat alle Beträge auf sei-
nem deutschen Bankkonto entwenden würde, sobald 
Miljenkos Duldung endgültig ausgesetzt und seine 
Abschiebung nur noch eine Frage deutscher Polizei-
arbeit wäre. Miljenko hatte nie herausgefunden, ob 
das tatsächlich passiert wäre, da er einen guten Teil 
des Geldes in einen Benz der 124er-Serie investierte. 
Den anderen Teil verwendete er dazu, seiner Fami-
lie und sich in der so neuen, so unabhängigen Repu-
blik Kroatien etwas Land, etwas Wald und ein Haus 
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mit Hof zu kaufen, genauer gesagt zum Schnäpp-
chenpreis von einem Vorbesitzer abzukaufen, der in 
der neu erwachten kroatischen Nation wegen seiner 
nicht kroatischen Wurzeln auch nicht mehr so gern 
geduldet wurde.

Geduldet oder nicht geduldet, das war die Frage. 
Auch für Miljenkos Bruder Mišo, meinen Vater, der 
zwar auf etwas weniger eifrige, aber im Wesentlichen 
dann doch ähnliche Weise in der kroatischen Provinz 
ein neues Haus für uns fand. Denn irgendwo muss-
ten wir ja wohnen.

Wir lebten aber schon lange nicht mehr dort und 
auch Miljenko verbrachte den Großteil seiner Zeit ir-
gendwo anders.

Am häufigsten arbeitete er wieder in Deutsch-
land, er hatte als Leiharbeiter aber auch schon Ein-
sätze in Dänemark, in den Niederlanden und in Ita-
lien gehabt. Im Laufe der Jahrzehnte hatte Miljenko 
so viele Tätigkeiten ausgeübt, dass ich unweigerlich 
durcheinandergeriet: Mal war er Vorarbeiter, mal 
war er Mechaniker, öfter half er nur am Bau aus und 
einmal war er sogar als Aushilfe bei einer Försterei tä-
tig. Verschiedene Male hatte er in der Produktion bei 
irgendeiner Firma gearbeitet und etwa ein Jahr lang 
war er Fliesenleger. Vom Zustelldienst und Lkw-Fah-
rer war auch schon mal die Rede. Als selbstgemach-
ter Landwirt hatte er sich selbstverständlich schon 
häufiger versucht, wobei der Versuch der Bienen-
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zucht und Honigproduktion am vielversprechends-
ten scheiterte. Der springende Punkt war: Gegen Be-
zahlung hatte Miljenko eine Ahnung von allem, also 
eine ungefähre Ahnung, was ja für den Anfang meis-
tens genügte. Beschäftigungsverhältnisse hatten für 
ihn noch nie eine große Rolle gespielt und nicht we-
nige seiner Arbeitgeber freuten sich darüber.

Über all dies hatten wir beiläufig gesprochen, wäh-
rend wir durch das kroatische Flachland gefahren 
waren. Wir unterhielten uns in einer Sprache, die 
ich selbst gern als Bosnakroatisch bezeichnete, also 
einer offiziell nicht existenten Sprache, die ich aber 
von Hause aus zu sprechen gelernt hatte. Wobei ich 
zugeben muss, dass ich sie viel besser verstand, als 
dass ich sie selbst sprach. Nur gelegentlich muss-
te ich meinen Onkel nach mir geläufigen, aber ko-
misch klingenden Wörtern wie džaba oder tamam 
fragen, nur um meistens darauf zurückzukommen, 
dass unsere Sprache voll von Turzismen, also Ent-
lehnungen aus dem Türkischen, war.

»Ah ja, mein Philosoph«, sagte Miljenko diesbe-
züglich, »du tust gut daran, deinen Onkel zu fragen.«

Er fing dann an, sich über den Einfluss des Türki-
schen, des Osmanischen Reiches in der kroatischen, 
serbischen, serbokroatischen, bosnischen, seiner, 
unserer, irgendeiner Sprache zu äußern. Dabei war 
es für mich seit eh und je nichts Außergewöhnliches, 
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dass die Sprachen ineinanderflossen, so wie es auch 
Jahreszeiten tun.

Ich sollte es aber nicht Bosnisch nennen, obwohl 
ich mir genau das unter Bosnisch vorstellte: ein mit 
Turzismen durchsetztes Serbokroatisch. Das aber 
würde die Kroaten nur verstören. Ich sollte es aller-
dings auch nicht Serbokroatisch nennen, denn das 
könnte sowohl die Kroaten als auch die Serben so-
wie die Bosniaken und ach ja, auch die Montenegri-
ner verstören. Wenn ich es aber Kroatisch nannte, 
dann würden die Kroaten lachen und mich bemit-
leidend anglotzen. Mein Onkel erklärte mir, dass 
die Pfiffigsten unter uns immer nur von »naš jezik«, 
unserer Sprache, sprächen, ohne je zu präzisieren, 
welche Sprache genau sie nun eigentlich sprachen. 
Damit käme man im Alltag mehr als nur gut zurecht, 
was wiederum nur den Beweis liefere, wie unsagbar 
konstruiert und politisch die ganze Sache mittlerwei-
le sei. Er selbst hatte in der Schule zu Zeiten Jugo-
slawiens offiziell Serbokroatisch gelernt – ein Jahr 
hatte es sogar Kroatoserbisch geheißen – und im-
mer noch verstand er alle und alle verstanden ihn, 
es sei denn, sie wollten ihn nicht verstehen. Denn da 
es Jugoslawien offiziell nicht mehr gab, wollten von 
Serbokroatisch oder Kroatoserbisch, zumal mit bos-
nischem Einschlag, viele Menschen nichts mehr wis-
sen. »Du kannst dich mit jemandem unterhalten und 
so tun, als ob einige Wörter und Ausdrücke, nur weil 
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sie dir nicht geläufig sind, aus einer dir unverständ
lichen Fremdsprache stammen würden«, sagte mein 
Onkel. »Das ist die Idiotie, der wir neuerdings in die-
sen Breiten nachgehen.« Er lachte auf. »Bis wir uns 
eine andere ausdenken.«

Ich inspizierte meinen kroatischen Reisepass. Das 
Passfoto zeigte mich mit einem jugendlichen, unver-
brauchten Gesicht, so frisch, dass ich unwillkürlich 
schmunzeln musste, als ob ich ein personifiziertes 
Bambi betrachtete. Der Blick in den Seitenspiegel 
verriet mir aber, dass von dieser Frische nicht mehr 
viel übrig geblieben war. Ich überflog die Seiten des 
Passes, las hier und dort einen Stempel, ein Visum 
oder eine Zeile ab (INSTRUCTIONS 1. A passport 
is proof of identity … DEAN BOŽIĆ … HRVATSKO … 
01. 03. 1992 … M … VRELO, BIH), ich blätterte noch-
mals von hinten nach vorne, mehr um des Blätterns 
willen als um etwas zu finden, bis mich Gleichgültig-
keit, die ich aber vielleicht auch nur mit Müdigkeit 
verwechselte, erfasste.

Mir war bewusst, dass wir später in Vrelo ankä-
men, dort, wo Miljenko den ersten Teil seines Lebens 
verbracht hatte, dort, wo vor einigen Jahren Miljen-
kos Sohn Viktor aus nostalgischen Gründen eine 
Hochzeit gefeiert hatte, dort, wo ich geboren wurde 
und trotz allem niemals wirklich gewesen war.

Ich musste aber nach Vrelo, um im Gemeinde-
amt und in der Polizeibehörde einige Dokumente 
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zu besorgen, unter anderem einen Auszug aus dem 
Geburtsregister und einen Staatsangehörigkeits-
nachweis sowie ein, zwei andere Wische, die ich 
wiederum benötigte, um die Entlassung aus der bos-
nisch-herzegowinischen Staatsangehörigkeit herbei-
zuführen.

Diese Angelegenheit war mehr oder weniger plötz-
lich auf mich zugekommen, denn ich hatte schlicht 
und ergreifend nicht gewusst, dass ich die bosnisch-
herzegowinische Staatsbürgerschaft besaß. Ich hat-
te mein Leben lang einen kroatischen Pass und fand 
mich auch damit ab, kroatischer Staatsbürger zu 
sein, gleichwohl ich nur den geringsten Teil meines 
Lebens in Kroatien verbracht hatte – ein paar Jah-
re Kindheit, von denen alles andere als gute Erinne-
rungen übrig geblieben waren. Diese Staatsbürger-
schaft wurde mir nun mal in die Wiege gelegt, nahm 
ich lange Zeit an und ignorierte diese Tatsache so gut 
wie möglich.

Bis ich eines Tages beschloss, dass ich deutscher 
Staatsbürger sein sollte. Immerhin wohnte und leb-
te ich in Deutschland und wollte es auch in Zukunft. 
Von Amts wegen fuhr ich also am besten, wenn ich so 
wie die meisten Menschen in meiner Umgebung auch 
deutscher Staatsbürger wäre. Zudem war Deutsch 
für mich die Sprache, mit der ich andere Sprachen 
wie Italienisch oder auch naš jezik besser lernen und 
verstehen konnte – eine ausgesprochen inländische 
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Eigenschaft, wie ich fand. Allerdings sprach ich mit 
fremdem Akzent und nicht selten sahen einige Inlän-
der genau deswegen den Ausländer in mir.

Es war dann auch die Ausländerbehörde, die mir 
mitgeteilt hatte, dass in Bosnien und Herzegowina 
das Geburtsort- sowie Abstammungsprinzip gelte 
und dass ich mit der Zuerkennung der kroatischen 
Staatsbürgerschaft unmittelbar nach dem Zerfall Ju-
goslawiens nicht automatisch aus der bosnisch-her-
zegowinischen Staatsangehörigkeit ausgeschieden 
sei. Folglich müsste ich erst einmal auf meine bos-
nisch-herzegowinische Staatsangehörigkeit verzich-
ten, um in Deutschland eingebürgert zu werden.

Ich hatte darauf so verwirrt reagiert wie jede an-
dere Person ohne besondere Kenntnis der Gesetze 
auch, doch am Ende des Tages versuchte ich die Sa-
che mit der Staatsbürgerschaft so nüchtern wie mög-
lich zu betrachten: eine reine Frage der Verwaltung, 
Papierkram sozusagen oder nichts weiter als ein Ge-
schäftsablauf von vielen in einer geschäftstüchtigen 
Welt. Schließlich wachte ich am nächsten Tag nicht 
auf, um mich als Kroate, als Bosnier oder als Deut-
scher zu fühlen. Ich dachte, im Grunde hatte das al-
les nichts mit mir als Mensch zu tun – oder zumin-
dest wollte ich das denken.
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Der heftige Ruck, der mich nach hinten zog, kam für 
mich unvermittelt. Miljenko bremste ab und lenkte 
den Wagen an die Seite. Er stellte den Motor ab.

»Ich brauch ’ne Pause«, sagte er, »da drüben ist ein 
Laden.«

Da drüben, auf der anderen Straßenseite, abgele-
gen und heruntergekommen in dieser wüsten, wei-
ten Leere, da befand sich eine Hütte mit einigen aus-
gestellten Waren und mit einem Sonnenschirm, 
unter dem ein schlichter hölzerner Tisch und vier 
rostige Spaghetti-Stühle standen.

Miljenko positionierte sich neben das Auto und 
pisste ins sandige Bankett, als ob es zuallererst gäl-
te, das Territorium zu markieren. Er drehte den Kopf 
zur Seite und versuchte, mit mir Blickkontakt auf-
zunehmen.

»Puh, endlich Freiheit«, nuschelte er, »willkom-
men zurück ins Bosnien, Dean.«

Ich rannte über die Straße. Unzählige VW Golfs 
verschiedener Jahrgänge schienen jede am Grenz-
übergang verlorene Sekunde wieder gut machen zu 
wollen. Offenbar gab es in diesem Land für alle etwas, 
das keinesfalls länger warten konnte.

Im Laden wurden wir von allen Seiten von der Ein-
richtung beengt. Miljenko und ich stellten uns vor 
der Theke auf. Ich starrte auf die bunte Zigaretten-
schachtelwand, bis ich die kleine Frau bemerkte. Ver-
mutlich stand sie bereits hinter der Ladenkasse, als 
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wir eintraten. Ich hatte sie einfach nicht bemerkt, 
so regungslos stand sie da. Gegrüßt hatte sie ja auch 
nicht. Ihr Gesicht war runzlig. Es kam mir sehr alt 
und matt vor, trotzdem nicht wie das Gesicht einer 
Greisin, denn die Frau hatte zerzaustes und filziges 
dunkles Haar. Ihr nahezu zahnloses Lächeln bannte 
meinen Blick. Ich sah in ihm das fixe, makabre Lä-
cheln, wie ich es so befremdend sonst nur bei Karne-
valsmasken gesehen hatte.

»Schaut euch um«, sagte sie mit einer krächzenden 
Stimme, ohne dabei ihr Lächeln zu vernachlässigen. 
»Hajde, hajde, schaut euch ruhig um, Herr.«

Rasch wandte ich meinen Blick ab. Ich sah, wie 
Miljenko in den Kühlschrank griff, ich sah dunk-
le, schwarz gefleckte Bananen neben einem knall-
bunten Süßigkeitenregal, ich sah ein Lächeln noch 
zahnloser als zuvor und wurde sogleich eingenom-
men von den gelben und grauen Zähnen oder dem, 
was von ihnen übrig geblieben war und von sprö-
den schmalen Lippen umschlossen wurde. Eine an-
dere, etwas jüngere Frau befand sich am anderen 
Ende der Theke, auch sie mit zerzaustem schwar-
zem Haar. Sie kicherte, als ob mir ein Missgeschick 
passiert wäre.

»Was suchen Sie denn, Herr?«, wandte sich die 
jüngere Frau an mich.

Mir fiel der Wagen ein und sofort hetzte ich nach 
draußen ins Freie.
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Der Mercedes stand an Ort und Stelle. Trotz der 
verschmutzten Karosserie kam der Wagen glänzend 
zur Geltung vor der kargen, erdigen, unglücklich 
braunen Landschaft, die sich bis zum Horizont wie 
eine grobschlächtig gemalte Wüste ausbreitete. Die 
Mais- und die Sonnenblumenfelder, die Rapsfelder, 
all das Gelb Slawoniens schien von der Save aufge-
saugt worden. Auf dieser Seite des Flusses war von 
irgendetwas Blühendem weit und breit nichts zu er-
kennen, nichts, was an die Buntheit der Zigaretten-
schachtelwand und des Süßigkeitenregals im Laden 
erinnerte.

Ausgestellt vor dem Laden befanden sich Kar-
tons mit Grabkerzen, der Stapel reichte mir bis zum 
Bauch. Daneben einige Tageszeitungen und Zeit-
schriften. Ich verharrte auf der Stelle, empfindlich 
vor allem für Farben, Landschaften und Gesichter. 
Ich suchte nach Eindrücken, die in unserem Lachen 
zuvor untergegangen sein mussten. Doch nichts fiel 
mir ein, außer dem Straßenschild:

ДОБРО ДОШЛИ У БОСНУ И ХЕРЦЕГОВИНУ
DOBRO DOŠLI U BOSNU I HERCEGOVINU
WELCOME TO BOSNIA AND HERZEGOVINA

Fremdes Land meiner Geburt.
Plötzlich drückte mir Miljenko eine gelbe Büchse, 

auf der ein Hirschkopf abgebildet war, in die Hand.
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»Zeit, dass du ein wenig lustiger wirst, du Spaßvo-
gel. Dieses Ernst-Sein und dieses Nachdenken, Jun-
ge, das ist nichts für dein Alter. Schau mal«, er fuhr 
sich mit der Hand über die ergrauten Kopfhaarstop-
peln, »erst sobald du deine Haare verlierst, darfst du 
ernst werden. Und jetzt erst mal aufwachen«, sagte 
Miljenko und prostete mir dann zu: »Živio!« 

Ich zuckte mit den Achseln.
Miljenkos Stimmung schien sich tatsächlich seit 

dem Grenzübertritt gewandelt zu haben, von vor-
sichtig maßvoll zu heiter gelassen, als ob er selbst 
jünger geworden wäre. Sein rosarotes Gesicht und 
die blauen Augen, die auch ich hatte, verstärkten 
diesen Eindruck bei mir. Miljenko war etwa einein-
halb Köpfe kleiner als ich. Sein Gesicht war rund und 
die Lippen fröhlich geschwungen. Die Mundwinkel 
schienen stets nach oben zu weisen und zusammen 
mit der knolligen Nase und dem Doppelkinn verlieh 
dies meinem Onkel einen überaus lebensfrohen Ein-
druck, als ob er ein schnell gealtertes drolliges Baby 
wäre. Und dann war da ja auch noch Miljenkos er-
wachsenes und kräftiges Lachen, ein Lachen, das 
alle Fratzen des Lebens getrost wegfegte. Nun, wo er 
neben mir stand, war ich überaus froh, dass ich zu-
sammen mit ihm fuhr und nicht den Flieger oder den 
Bus genommen hatte.

Ich erzählte ihm, dass ich ein Reisetagebuch führ-
te und dass ich vermutlich auch diese unsere Reise 
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darin festhalten würde, obwohl ich eigentlich bereits 
genug Fotos und Notizen von den vorhergehenden 
Reisen nach Bosnien hatte.

Miljenko nahm einen großen Schluck vom Bier 
und schenkte mir einen leicht entzückten Blick, viel-
leicht weil ihm das Bier so gut schmeckte. »Deine 
Mutter hat früher auch Tagebuch geführt und auch 
sie war ein eher stilles Kind. Du kommst wohl ganz 
nach ihr.«

Miljenko und meine Mutter wurden im selben 
Jahr geboren, sie hatten sich ihre gesamte Schulzeit 
miteinander geteilt.

»Ich führe aber nur im weitesten Sinne des Wortes 
ein Tagebuch. Das ist ein Unterschied«, korrigierte 
ich ernsthaft meinen Onkel.

Er lachte auf. »Was auch immer du dir auf-
schreibst«, sagte er in einem scheinbar lässigen Ton, 
»vergiss nicht zu erwähnen, was dein Onkel Miljen-
ko immer zu sagen pflegte: Was nützt dir alles Wis-
sen, wenn du nie zu leben gelernt hast!«

Er klopfte mir lachend auf die Schulter. Dann stieß 
er sein Bier mit der Luft an, zwinkerte mir zu und 
sagte akzentuiert auf Deutsch: »Einmal Jugo, immer 
Jugo.«

Wir fuhren weiter ins Landesinnere, der Landesmit-
te entgegen. Flaggen, Friedhöfe, Gotteshäuser. Der 
Radiosender spielte Schlager mit Gesang voll von 
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Weltschmerz: Ü50-Männer sangen davon, dass ihre 
Seele verletzt sei, ihr Land schmutzig, das Leben hart, 
die Liebe eine Illusion und dass sie deswegen trin-
ken müssten.

Die Dörfer unterschieden sich nicht wesentlich 
voneinander. Das ortsübliche Erscheinungsbild be-
stand aus Häusern und Ruinen – die einen mit Fassa-
den in auffälligen Farben (Lila, Orange, Grün oder 
auch ganz bunt) und aus Mauerziegeln, die unver-
putzt waren. Die anderen wurden von Gebüsch um-
zingelt oder von Moos bedeckt, wie von der Natur 
zurückerobert. Von Weitem erschienen sie einem 
wie eckig proportionierte Totenköpfe, waren ohne 
Fenster, Türen und Dachstühle, allerdings mit kyril-
lischen Zeichen beschmiert, dem serbischen Kreuz, 
mit Verkaufsangeboten oder Telefonnummern. 
Dann die Tankstellen, die eigenartige Diesel- und 
Benzinpreise festgelegt hatten (Miljenko: »Nur hier, 
nur hier… wie im wilden Westen wird hier gewirt-
schaftet. Ein Land voll von skrupellosen Gaunern. 
Jeder sieht bloß zu, wie er sich auf die Kosten des an-
deren bereichern kann!«) und an denen die Polizis-
ten in aller Gemütlichkeit rasteten. Unweit davon 
meistens Autowerkstätten mit angrenzenden weit-
läufigen Grundstücken, auf denen sich Schrott und 
Autoteile zu Haufen und Türmen stapelten. Nicht 
viel kleiner aber auch die Garagen, die mit leuchten-
den Aufschriften mitteilten, dass sie günstig vulka-
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nisierten, was sich allerdings auch von selbst ver-
stand, da von den betonierten Plätzen grauschwarze 
Rauchschwaden in den Himmel strömten. Nicht zu-
letzt schien für jede Ortschaft ein Geschäft für Grab-
steine verpflichtend zu sein.

Wir fuhren durch einen kilometerlangen unbe-
leuchteten Tunnel, eine Art Straßenverkehrssarg, 
innen so finster wie es keine Nacht ist.

Doch jede Kirche, jede der zahlreichen rot-blau-
weißen Flaggen und jeder Friedhof entlang der Stra-
ße erinnerte mich daran, dass hier offensichtlich 
Menschen lebten und starben, obwohl ich nur weni-
ge erblicken konnte.

Die reinweiß angestrichenen oder noch backstein-
belassenen Kirchen mit ihren Kuppeln und goldenen 
Kreuzen stachen eindrucksvoll heraus. Betrachte-
te ich sie so gerne, weil sie im Kontrast zur tristen 
Umgebung standen? Oder waren sie an sich schöne 
Bauwerke? Ein eleganter Bau. In dem die Menschen 
der Messe weder sitzend noch kniend, sondern aus-
schließlich stehend teilnahmen; unwillkürlich mal-
te ich mir aus, wie die Dorfbewohner, umgeben von 
glänzenden Ikonen, bei der Zeremonie lediglich ihre 
Stimmen verwendeten.

Ich trank, blickte schweigend, aber lauschend, 
abwesend, aber andächtig aus dem Seitenfenster. 
Auf eine gelbe Ortstafel folgte kurz darauf bereits 
die nächste: Derventa, Modran, Которско, Čivčije 
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Bukovičke, Добој. Flaggen, Friedhöfe, Gotteshäu-
ser. Verging eine ganze Stunde so? Vermutlich sogar 
mehr.

Das Landschaftsbild änderte sich mit jedem wei-
teren Kilometer. Es wurde hügeliger, waldiger, be-
wachsener, bunter. Die Umgebung trug den Herbst 
wie ein vielfarbiges Kleid, die Hügel waren rötlich 
gelb und warm. Auf einmal verlief entlang der Stra-
ße ein Fluss. Miljenko stieß auf. »Da ist sie«, sagte er, 
»die stinkende, vermüllte Bosna.«

Er hatte sich die Ärmel des Pullovers hochgekrem-
pelt. Ich blickte von seinen aderigen Unterarmen zu 
seinem rosaroten Gesicht und zurück. Bluthoch-
druck war nicht selten in meiner Verwandtschaft.

Ob die Bosna stank, konnte ich nicht riechen, aber 
die Müllhaufen und die Plastiktüten an ihren Ufern 
waren selbst aus der Entfernung und in Fahrt deut-
lich sichtbar. Sie schienen ein fester Bestandteil der 
Böschung und des Gewässers zu sein.

Wir waren bereits an einigen spitzwinkligen Tür-
men vorbeigefahren. Es handelte sich um Minarette, 
die die türkisen Zentralkuppeln der Moscheen über-
ragten. Es kam mir so vor, als ob die vielen Flaggen 
von zuvor nun durch diese Türme ersetzt wurden. 
Der Radiosender wechselte, die Musik verlor an kläg
lichen, gewann an selig anmutenden Momenten. Mil-
jenko und ich wurden noch ruhiger, wir schienen jede 
unnötige Regung im Wageninneren zu vermeiden.
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Mein Eindruck, dass wir einen anderen Konti-
nent erreicht hätten oder in einer neuen Kulisse 
in Szene gesetzt worden wären, verfestigte sich. Es 
war nicht nur, dass die Landschaft wie ausgewech-
selt wirkte, auch das Wetter, die Gebäude, die Men-
schen, vielleicht sogar der Lauf der Dinge hatten 
sich verändert. Sonnenschein durchbrach die Wol-
kendecke, nebenbei fiel Nieselregen auf das Gebiet. 
Zwei Regenbögen, einer höher und geschwungener 
als der andere, zeichneten sich in unserer Fahrt-
richtung ab. Häuser mit bodentiefen Fenstern und 
Äckern anstelle von Vorgärten befanden sich am 
Fluss oder direkt an der Straße. Frauen mit schwar-
zen Kopftüchern, Greisinnen und Kinder bearbeite-
ten die Erde, gruben sie um, zupften Unkraut, ern-
teten etwas. In den größeren Ortschaften gingen 
die Menschen mit vollgestopften Plastiktüten wie 
auf Fußgängerwegen zwischen den Schienen der 
Eisenbahnstrecke.

Wir passierten die Stadt Zenica. Eine Plattenbau- 
und Industriestadt von urtypischer Dimension. Ich 
stellte mir vor, dass ein mit Bausteinen spielendes 
Kind die Stadt entworfen hätte: in die Höhe gesta-
pelte graubraune Betonklötze, dazwischen dunkle 
Rauchwolken, die von noch höheren Schloten ab-
gesondert wurden, und graubraune Reihen folgten 
aufeinander. Vielleicht von einem jugoslawischen, 
einem realsozialistischen Kind konzipiert, das von 
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der Vorstellung getrieben worden war, dass alles gut 
würde, wenn man die Dinge nur so praktisch und ef-
fizient wie nur möglich machte.

»Hierher haben sie Boris immer gebracht, sobald 
er einen Anfall bekam«, sagte Miljenko, und entwe-
der sagte er es aus Wehmut oder einfach um mich 
zu informieren – ich konnte den Ton seiner Stimme 
nicht einordnen.

»Boris?«, sagte ich. »Unser Boris?«
»Mmh, unser Boris!«
Miljenko schmunzelte. »Du kannst ihn ja mal be-

suchen. Er ist jetzt woanders, in einer besseren An-
stalt außerhalb der Stadt. Keine Spritzen und keine 
Zwangsjacken mehr. Dafür Medikamente, direkt aus 
Deutschland, so rein und potent wie Schneekarni-
ckel.«

Das letzte Wort hatte er auf Deutsch ausgespro-
chen. Ich musste auflachen.

»Sch-nee-kar-nick-el«, wiederholte Miljenko und 
lachte auch auf, »sagt man das denn nicht so?«

Er erklärte mir, dass Boris irgendwo in Zentralbos-
nien in einer geschlossenen Anstalt versorgt werde. 
Das Ganze sei sogar von EU-Geldern mitfinanziert. 
Eine Einrichtung, in der auch lauter andere ernsthaft 
kriegsgestörte Menschen, so Miljenko, mit Medika-
menten in Zombies verwandelt würden.

Als die Stadt hinter uns lag, wurde die Gegend wie-
der hügeliger. Die Hügel selbst wurden spitzwinkli-
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ger und schienen sich das ein oder andere Mal neben-
einander aufzureihen, bedrängten die anliegenden 
Dörfer, so als ob die Natur drohte, alles vom Men-
schen Aufgebaute wieder einzunehmen oder das Ge-
biet zumindest nicht kampflos aufzugeben. Ich erin-
nerte mich, wie mir fasziniert und überschwänglich 
von den bosnischen Pyramiden erzählt worden war, 
als ob sie ihren Ursprung in den Geschichten aus 
Tausendundeiner Nacht hätten. Selig und zu mys-
tisch, um wahr zu sein. Nun bei der Durchfahrt be-
griff ich, dass das gesamte Gebiet so außergewöhn-
lich beschaffen war. Die Erhöhungen waren zwar 
kaum so mächtig und erdrückend wie die rauen 
Bergketten in den Alpen, aber in ihrer Sanftheit und 
Formation erschienen sie mir dennoch bewunderns-
wert.

Wir erreichten eine Autobahn. Ein Neubau und 
überhaupt ein Streckenabschnitt von Bosniens ers-
ter Autobahn, wie mir mein Onkel erklärte und 
wie es die glänzenden Schilder und die reinweißen 
Fahrbahnmarkierungen auf dem dunklen, glatten 
Asphalt verrieten. Auf dem Seitenstreifen kam uns 
eine Frau entgegen. Vermutlich spazierte sie einfach 
dort entlang, denn weit und breit konnte ich kein ste-
hendes Fahrzeug sehen. Es gab kaum Verkehr. Lag 
es daran, dass die Straße mautpflichtig war? Je län-
ger wir auf der Autobahn fuhren, desto mehr kam es 
mir so vor, als ob wir die Dörfer direkt durchquer-
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ten, denn die Häuser zu beiden Seiten der Straße wa-
ren von den Leitplanken vielleicht einen Steinwurf 
weit entfernt.

Die Autobahn führte bis nach Sarajevo, wir aber 
verließen sie kurz zuvor zugunsten einer Landstraße. 
Es ging bergan, die Straße führte durch eine überwie-
gend urwüchsige Landschaft. Auf einer Straßensei-
te wechselten sich ungesichertes Gefälle und verwil-
derte Natur ab, auf der anderen Seite floss die Opak 
hinab. Ab und an lag Geröll auf der Straße. Vielleicht 
war auch deswegen die Fahrbahn von einer durchge-
hend ununterbrochenen Mittellinie geteilt.

Wir fuhren durch eine Kleinstadt, in der uns ein 
zwischen zwei Häusern gespanntes Banner daran 
erinnerte, dass der Kurban Bajram, das islamische 
Opferfest, in Kürze bevorstand. Wegen des noch in-
takten Kohlebergwerks war die Stadt merkwürdig 
grau, dunstig, verraucht und die paar Fotos, die ich 
mit dem Handy machte, erinnerten mich an Aufnah-
men von Smog-Metropolen. Streunende Hunde ver-
anlassten Miljenko zu einigen Bremsmanövern, die 
die Reifen quietschen ließen.

Kurz hinter der Ortschaft passierten wir das Ho-
tel, in dem vor einigen Jahren die Hochzeitsfeier 
von Miljenkos Sohn Viktor stattgefunden hatte. Das 
Gebäude war gelb angestrichen, die Fensterrahmen 
und die Säulen beim Eingangsbereich hingegen grün. 
Über dem Tor zum Vorplatz stand: Hotel Bosna.
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Miljenko war das Hotel nicht aufgefallen oder es 
wollte ihm nicht auffallen, denn Viktor und Natalie 
waren mittlerweile geschieden. Die Ehe hatte keine 
fünf Jahre gehalten.

Ich hatte genug vom Sitzen, genug von der Enge. 
Der Nachmittag war bereits angebrochen, bald wür-
den wir Vrelo erreichen. Keine Ortschaft lag mehr 
vor uns und das unberührte Land seitlich der Straße 
verstärkte in mir den Eindruck, den ich auch schon 
beim ersten Mal hatte: Wir preschten vor in eine ver-
lassene, abgelegene Gegend, die mehr vom Hörensa-
gen als vom menschlichen Leben selbst geprägt wur-
de. Gelegentlich zeigte sich im dichten Gebüsch eine 
Ruine oder ein verfallenes Haus. Wir passierten ver-
witterte Eisenbahnüberführungen; der Fluss und sei-
ne Böschung wirkten ebenfalls urwüchsig und un-
berührt.

Miljenko tippte mir an den Oberarm und wies mit 
einer Kopfbewegung auf seine Straßenseite. Dort 
tauchte ein langgezogener orange-grauer Gebäude-
komplex auf, umgeben von einer Betonmauer.

»Früher war das eine Waffenfabrik. Die Waffenfa-
brik in der dein Vater gearbeitet hat«, sagte er ernst. 
Ich war verwirrt.

»Mein Vater war angestellt in einer Fabrik, die 
Waffen produzierte?«, sagte ich.

»Ja, jaja«, erwiderte Miljenko irgendwie heiter.
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Als das Gebäude schon längst hinter uns lag, füg-
te er hinzu: »Es gab zu unserer Zeit ein paar Dut-
zend Männer, die als Handelsvertreter eine Menge 
Geld verdienten, damals als Jugoslawien die block-
freien Staaten, Afghanistan und was weiß ich noch 
wen belieferte. Qualitätsware war das. Heute sind 
immer noch Millionen von illegalen Waffen im Um-
lauf. Während des Krieges hier hat ja nicht mal die 
professionelle Armee richtig Inventur geführt. Wes-
halb die Mafiosi das Zeug jetzt in alle Welt verhökern 
können. Alle paar Jahre kannst du dann in den Nach-
richten lesen, dass dieser oder jener Anschlag oder 
was auch immer mit einer Waffe jugoslawischer Her-
kunft verübt wurde.«

Ich nickte meinem Onkel zu und tat so, als ob ich 
im Grunde Bescheid wüsste. Vor lauter Müdigkeit 
schloss ich die Augen. Die Wahrheit war aber auch, 
dass ich vom Krieg und seiner Maschinerie schon 
lange nichts mehr wissen wollte.

★



Glossar

Brate / Bruder
Da bi moj djed manje volio Titu, ja bi sad živio kao Tito a ne kao 

djed. / Hätte mein Opa den Tito weniger gerngehabt, dann 
würde ich jetzt leben wie Tito und nicht wie ein Opa.

Hajde Senad, ne seri, zar je tebi već stigla penzija?! A nas dvoje 
da se gnjavimo. / Komm Senad, kack nicht rum, ist bei dir 
schon die Rente angekommen?! Und wir beide sollen uns 
abquälen.

Hajde; hajmo / typischer Ausruf in Bosnien: Los geht’s, als Im-
perativ auch: Los!; Kommt!

Jebem ti Ti-to. Znaš onog mrtvog, onaj koji je tebe rodio. / Scheiß 
auf Tito. Weißt du, den Toten, der dich geboren hat.

Jebiga; jebem im [vražiju] (majku); jebem ti (taj rat) / typisches 
Schimpfwort im serbokroatischen Sprachraum, Konjuga-
tion des Verbes jebati (wortwörtlich: ficken). Jebiga (wort-
wörtlich: fick ihn) hat in seiner umgangssprachlichen Be-
nutzung meistens aber auch eine Bedeutung wie »scheiß 
drauf« oder »was solls« und lässt sich sinngemäß auch so 
übersetzen. Dasselbe gilt auch für die anderen Abwand-
lungen: jebem ti taj rat (könnte sinngemäß mit »Scheiß auf 
diesen Krieg«) und jebem im vražiju majku (sinngemäß mit 
»scheiß auf ihre teuflische Mutter« oder wortwörtlich »ich 
ficke dir diesen Krieg« bzw. »ich ficke ihnen ihre teuflische 
Mutter« übersetzt werden).

Pituljice sind im Ofen gebackene gefüllte Teigtaschen. In Deans 
Familie ausschließlich gefüllt mit klein gewürfelten Kar-
toffeln.

Sanjao sam noćas da te nemam / Letzte Nacht träumte ich, dass 
ich dich nicht habe

tunel spasa; tunel švarza / Tunnel der Rettung, Tunnel des 
Schwärzens

uđite / herein
Živio!; živjeli! / Trinkspruch: Lebe!, lebt!
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Eine Reise führt den eigenwilligen jungen Dean 
nach Bosnien und Herzegowina, in das Land 
seiner Geburt. Doch die Reise gestaltet sich 
zunehmend zu einem verworrenen Trip. Die 
vom Krieg geprägte Vergangenheit holt Dean ein 
und erschüttert ihn bis ins Mark – wie kann er 
dieser Last entkommen?

Deans Reise ist ein vielschichtiger und auf-
wühlender Roman über ein Leben nach dem 
Überleben, über ein Dasein zwischen den 
Sprachen und Kulturen, über Entwurzelung und 
Verlorenheit, über das Eigene und das Fremde 
und über das Zurechtkommen in dieser Welt. 

ISBN 978-3-948049-30-0

»�Dieses Reisen, dieses Gefahrenwerden ist dir 
so wohlvertraut, als ob du von Geburt an nichts 
anderes getan hättest. Der Weg ist das Ziel – 
dachtest du dies nicht erst letzte Nacht?«
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