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m Herbst fuhr ich mit meinem Onkel Miljenko

nach Bosnien und Herzegowina. Fiir mich war es
das fliinfte oder sechste Mal, seitdem das, was Mil-
jenko gelegentlich als den Briiderkrieg bezeichnete,
meine Familie von dort vertrieben hatte. Ich hatte
aufgehort zu zdhlen, dann aber doch wieder nicht.
Beim dritten oder vierten Mal hatte ich erneut an-
gefangen, Buch zu fithren - ein Akt der Vergewisse-
rung, denn gedankenversunken, wie ich nun mal bin,
neige ich zunichst dazu, die Dinge im Geiste in der
Schwebe zu lassen.

Der bosnisch-herzegowinische Grenzbeamte frag-
te Miljenko, ob er etwas anzumelden habe. Dickbiu-
chig und mit hingenden Schultern stand er wie ein
aufgerichteter Panda links neben der E-Klasse, in
der Miljenko und ich safen. Die frische Morgenluft
drang von Miljenkos Seite zu mir und machte mir be-
wusst, wie stickig es bei unsim Inneren war und wie
miide meine Augen waren.

Miljenko schiittelte den Kopf. Seine Stimme klang
kehlig und angespannt, als er scheinbar beildufig er-
widerte, dass er mal wieder die alte Heimat besuche.

Ich blickte von der Rasierwunde an seinem Kinn
zum stoppelbértigen Gesicht des Beamten. Dieser
hatte ein rundes, miides Gesicht, auf dem sich nun
zeitlupenhaft ein schiefes, verschmitztes Licheln
bildete und vermutlich lichelte Miljenko zuriick,
jedenfalls lachte der uniformierte Mann auf.



»Was du nicht sagst. Nun ...«, sagte er und nickte
unsere Dokumente an, »hast du Interesse an Marken-
Parfiim? Ich habe heute eine ganze Kiste voll Dol-,
Dol-«, er hielt inne und legte die Stirn in Falten.

»Dolce und Gabbanal«, riefich aus.

»Genaul«, sagte der Polizist und neigte seinen Kopf,
um meinen Blick zu suchen. »Die Jugend weifs mal
wieder Bescheid, was.« Er setzte ein schelmisches
Grinsen auf.

»Original Parfiim von Gabbana. Interesse?«

Miljenko lachte auf. »Vielleicht bei der Ausreisex,
sagte er, »wir besuchen ja nur die Verwandtschaft.«

Der Polizist schniefte in sich hinein. »Dann nimmt
es dir aber der kroatische Kollege gleich wieder ab.
Der hat’s ndmlich nétig.«

Der Polizist hindigte Miljenko unsere Pisse aus
und wir lachten, fuhren und lachten weiter, hahaha-
ha. Miljenko konnte oder wollte nicht aufhéren zu la-
chen, obwohlich bereits mehrlachelte als lachte und
der Grenziibergang langst hinter uns lag.

»Solche Spriiche! Was fiir Spriiche! Sowas gibt’s
nur hier an diesem Grenzposten. Weifst du, was sie zu
Viktor gesagt haben, als er mit der schwangeren Na-
talie hier iiber die Grenze fuhr?« Miljenkos Gesicht
gliihte rosarot. »Sjebo si! Verfickt hast du’s! Das ha-
ben sie ihm gesagt!« Er lachte nochmals sein iiberof-
fenes positiv irres Lachen. Was das betraf, so konn-
te ihm niemand in der Verwandtschaft das Wasser



reichen. »Hier wird sich nie was dndern! Die italie-
nische, die russische Mafia, die kommen doch alle
hierher, um sich zu schuleng, rief mein Onkel und
driickte lachend aufs Gaspedal.

Der Wagen hatte bereits mehr als fiinfhunderttau-
send Kilometer hinter sich, als wir es uns an diesem
Morgen in ihm gemdiitlich gemacht hatten. Losgefah-
ren waren wir in der kroatischen Provinz, unweit
von Slowenien, wo die Menschen Kajkavisch spre-
chen - ein Dialekt, der mir in meiner Kindheit sehr
zugesetzt hatte.

Miljenko hatte sich die E-Klasse Ende der Neun-
ziger gekauft. E-Klasse und Mercedes, das klang
klasse in seinen Ohren. Er hatte damals einiges an
Schwarzgeld angesammelt, nachdem er mehr als
fiinf Jahre lang von einer deutschen Baustelle zur
nichsten gezogen war. Ein deutscher Beamter hatte
ihm dann gesagt, dass der Staat alle Betrige auf sei-
nem deutschen Bankkonto entwenden wiirde, sobald
Miljenkos Duldung endgiiltig ausgesetzt und seine
Abschiebung nur noch eine Frage deutscher Polizei-
arbeit wire. Miljenko hatte nie herausgefunden, ob
das tatsichlich passiert wire, da er einen guten Teil
des Geldes in einen Benz der 124.er-Serie investierte.
Den anderen Teil verwendete er dazu, seiner Fami-
lie und sich in der so neuen, so unabhingigen Repu-
blik Kroatien etwas Land, etwas Wald und ein Haus



mit Hof zu kaufen, genauer gesagt zum Schnépp-
chenpreis von einem Vorbesitzer abzukaufen, der in
der neu erwachten kroatischen Nation wegen seiner
nicht kroatischen Wurzeln auch nicht mehr so gern
geduldet wurde.

Geduldet oder nicht geduldet, das war die Frage.
Auch fiir Miljenkos Bruder Mi$o, meinen Vater, der
zwar auf etwas weniger eifrige, aber im Wesentlichen
dann doch dhnliche Weise in der kroatischen Provinz
ein neues Haus fir uns fand. Denn irgendwo muss-
ten wir ja wohnen.

Wir lebten aber schon lange nicht mehr dort und
auch Miljenko verbrachte den Grofiteil seiner Zeit ir-
gendwo anders.

Am hiufigsten arbeitete er wieder in Deutsch-
land, er hatte als Leiharbeiter aber auch schon Ein-
satze in Ddnemark, in den Niederlanden und in Ita-
lien gehabt. Im Laufe der Jahrzehnte hatte Miljenko
so viele Titigkeiten ausgeiibt, dass ich unweigerlich
durcheinandergeriet: Mal war er Vorarbeiter, mal
war er Mechaniker, 6fter half er nur am Bau aus und
einmal war er sogar als Aushilfe bei einer Forsterei ti-
tig. Verschiedene Male hatte er in der Produktion bei
irgendeiner Firma gearbeitet und etwa ein Jahrlang
war er Fliesenleger. Vom Zustelldienst und Lkw-Fah-
rer war auch schon mal die Rede. Als selbstgemach-
ter Landwirt hatte er sich selbstverstindlich schon
hiufiger versucht, wobei der Versuch der Bienen-



zucht und Honigproduktion am vielversprechends-
ten scheiterte. Der springende Punkt war: Gegen Be-
zahlung hatte Miljenko eine Ahnung von allem, also
eine ungefihre Ahnung, wasja fiir den Anfang meis-
tens geniigte. Beschiftigungsverhiltnisse hatten fiir
ihn noch nie eine grofde Rolle gespielt und nicht we-
nige seiner Arbeitgeber freuten sich dariiber.

Uber all dies hatten wir beildufig gesprochen, wih-
rend wir durch das kroatische Flachland gefahren
waren. Wir unterhielten uns in einer Sprache, die
ich selbst gern als Bosnakroatisch bezeichnete, also
einer offiziell nicht existenten Sprache, die ich aber
von Hause aus zu sprechen gelernt hatte. Wobei ich
zugeben muss, dass ich sie viel besser verstand, als
dass ich sie selbst sprach. Nur gelegentlich muss-
te ich meinen Onkel nach mir geldufigen, aber ko-
misch klingenden Wortern wie dzaba oder tamam
fragen, nur um meistens darauf zuriickzukommen,
dass unsere Sprache voll von Turzismen, also Ent-
lehnungen aus dem Tiirkischen, war.

»Ah ja, mein Philosoph, sagte Miljenko diesbe-
zliglich, »du tust gut daran, deinen Onkel zu fragen.«

Er fing dann an, sich {iber den Einfluss des Tiirki-
schen, des Osmanischen Reiches in der kroatischen,
serbischen, serbokroatischen, bosnischen, seiner,
unserer, irgendeiner Sprache zu dufiern. Dabei war
es fiir mich seit eh und je nichts Aufsergewdhnliches,



dass die Sprachen ineinanderflossen, so wie es auch
Jahreszeiten tun.

Ich sollte es aber nicht Bosnisch nennen, obwohl
ich mir genau das unter Bosnisch vorstellte: ein mit
Turzismen durchsetztes Serbokroatisch. Das aber
wiirde die Kroaten nur verstéren. Ich sollte es aller-
dings auch nicht Serbokroatisch nennen, denn das
konnte sowohl die Kroaten als auch die Serben so-
wie die Bosniaken und ach ja, auch die Montenegri-
ner verstoren. Wenn ich es aber Kroatisch nannte,
dann wiirden die Kroaten lachen und mich bemit-
leidend anglotzen. Mein Onkel erkldrte mir, dass
die Pfiffigsten unter uns immer nur von »nas jezik,
unserer Sprache, spriachen, ohne je zu prizisieren,
welche Sprache genau sie nun eigentlich sprachen.
Damit kime man im Alltag mehr als nur gut zurecht,
was wiederum nur den Beweis liefere, wie unsagbar
konstruiert und politisch die ganze Sache mittlerwei-
le sei. Er selbst hatte in der Schule zu Zeiten Jugo-
slawiens offiziell Serbokroatisch gelernt - ein Jahr
hatte es sogar Kroatoserbisch geheiféen - und im-
mer noch verstand er alle und alle verstanden ihn,
esseidenn, sie wollten ihn nicht verstehen. Denn da
es Jugoslawien offiziell nicht mehr gab, wollten von
Serbokroatisch oder Kroatoserbisch, zumal mit bos-
nischem Einschlag, viele Menschen nichts mehr wis-
sen. »Du kannst dich mit jemandem unterhalten und
so tun, als ob einige Worter und Ausdriicke, nur weil
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sie dir nicht geldufig sind, aus einer dir unverstind-
lichen Fremdsprache stammen wiirden«, sagte mein
Onkel. »Das ist die Idiotie, der wir neuerdings in die-
sen Breiten nachgehen.« Er lachte auf. »Bis wir uns
eine andere ausdenken.«

Ich inspizierte meinen kroatischen Reisepass. Das
Passfoto zeigte mich mit einem jugendlichen, unver-
brauchten Gesicht, so frisch, dass ich unwillkiirlich
schmunzeln musste, als ob ich ein personifiziertes
Bambi betrachtete. Der Blick in den Seitenspiegel
verriet mir aber, dass von dieser Frische nicht mehr
viel tibrig geblieben war. Ich liberflog die Seiten des
Passes, las hier und dort einen Stempel, ein Visum
oder eine Zeile ab (INSTRUCTIONS 1. A passport
is proof of identity ... DEAN BOZIC ... HRVATSKO ...
01.03.1992 ... M ... VRELO, BIH), ich blitterte noch-
mals von hinten nach vorne, mehr um des Blitterns
willen als um etwas zu finden, bis mich Gleichgiiltig-
keit, die ich aber vielleicht auch nur mit Miidigkeit
verwechselte, erfasste.

Mir war bewusst, dass wir spiter in Vrelo anki-
men, dort, wo Miljenko den ersten Teil seines Lebens
verbracht hatte, dort, wo vor einigen Jahren Miljen-
kos Sohn Viktor aus nostalgischen Griinden eine
Hochzeit gefeiert hatte, dort, wo ich geboren wurde
und trotz allem niemals wirklich gewesen war.

Ich musste aber nach Vrelo, um im Gemeinde-
amt und in der Polizeibehérde einige Dokumente
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zu besorgen, unter anderem einen Auszug aus dem
Geburtsregister und einen Staatsangehorigkeits-
nachweis sowie ein, zwei andere Wische, die ich
wiederum benétigte, um die Entlassung aus der bos-
nisch-herzegowinischen Staatsangehorigkeit herbei-
zufiihren.

Diese Angelegenheit war mehr oder weniger plotz-
lich auf mich zugekommen, denn ich hatte schlicht
und ergreifend nicht gewusst, dass ich die bosnisch-
herzegowinische Staatsbiirgerschaft besafd. Ich hat-
te mein Leben lang einen kroatischen Pass und fand
mich auch damit ab, kroatischer Staatsbiirger zu
sein, gleichwohl ich nur den geringsten Teil meines
Lebens in Kroatien verbracht hatte - ein paar Jah-
re Kindheit, von denen alles andere als gute Erinne-
rungen Ubrig geblieben waren. Diese Staatsbiirger-
schaft wurde mir nun malin die Wiege gelegt, nahm
ichlange Zeit an und ignorierte diese Tatsache so gut
wie moglich.

Bis ich eines Tages beschloss, dass ich deutscher
Staatsbiirger sein sollte. Immerhin wohnte und leb-
teich in Deutschland und wollte es auch in Zukunft.
Von Amts wegen fuhrich also am besten, wenn ich so
wie die meisten Menschen in meiner Umgebung auch
deutscher Staatsbiirger wire. Zudem war Deutsch
fiir mich die Sprache, mit der ich andere Sprachen
wie Italienisch oder auch nas jezik besser lernen und
verstehen konnte - eine ausgesprochen inlédndische
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Eigenschaft, wie ich fand. Allerdings sprach ich mit
fremdem Akzent und nicht selten sahen einige Inlin-
der genau deswegen den Auslédnder in mir.

Es war dann auch die Auslidnderbehérde, die mir
mitgeteilt hatte, dass in Bosnien und Herzegowina
das Geburtsort- sowie Abstammungsprinzip gelte
und dass ich mit der Zuerkennung der kroatischen
Staatsbiirgerschaft unmittelbar nach dem Zerfall Ju-
goslawiens nicht automatisch aus der bosnisch-her-
zegowinischen Staatsangehorigkeit ausgeschieden
sei. Folglich miisste ich erst einmal auf meine bos-
nisch-herzegowinische Staatsangehorigkeit verzich-
ten, um in Deutschland eingebiirgert zu werden.

Ich hatte darauf so verwirrt reagiert wie jede an-
dere Person ohne besondere Kenntnis der Gesetze
auch, doch am Ende des Tages versuchte ich die Sa-
che mit der Staatsbilirgerschaft so nlichtern wie mog-
lich zu betrachten: eine reine Frage der Verwaltung,
Papierkram sozusagen oder nichts weiter als ein Ge-
schéftsablaufvon vielen in einer geschiftstiichtigen
Welt. Schliefdlich wachte ich am néchsten Tag nicht
auf, um mich als Kroate, als Bosnier oder als Deut-
scher zu fiihlen. Ich dachte, im Grunde hatte das al-
les nichts mit mir als Mensch zu tun - oder zumin-
dest wollte ich das denken.
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Der heftige Ruck, der mich nach hinten zog, kam fiir
mich unvermittelt. Miljenko bremste ab und lenkte
den Wagen an die Seite. Er stellte den Motor ab.

»Ich brauch 'ne Pause, sagte er, »da driiben ist ein
Laden.«

Da driiben, auf der anderen Straflenseite, abgele-
gen und heruntergekommen in dieser wiisten, wei-
ten Leere, da befand sich eine Hiitte mit einigen aus-
gestellten Waren und mit einem Sonnenschirm,
unter dem ein schlichter hélzerner Tisch und vier
rostige Spaghetti-Stiihle standen.

Miljenko positionierte sich neben das Auto und
pisste ins sandige Bankett, als ob es zuallererst gil-
te, das Territorium zu markieren. Er drehte den Kopf
zur Seite und versuchte, mit mir Blickkontakt auf-
zunehmen.

»Puh, endlich Freiheit«, nuschelte er, »willkom-
men zuriick ins Bosnien, Dean.«

Ich rannte {iber die Strafde. Unzidhlige VW Golfs
verschiedener Jahrginge schienen jede am Grenz-
iibergang verlorene Sekunde wieder gut machen zu
wollen. Offenbar gab es in diesem Land fiir alle etwas,
das keinesfalls langer warten konnte.

Im Laden wurden wir von allen Seiten von der Ein-
richtung beengt. Miljenko und ich stellten uns vor
der Theke auf. Ich starrte auf die bunte Zigaretten-
schachtelwand, bisich die kleine Frau bemerkte. Ver-
mutlich stand sie bereits hinter der Ladenkasse, als
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wir eintraten. Ich hatte sie einfach nicht bemerkt,
so regungslos stand sie da. Gegriifst hatte sie ja auch
nicht. IThr Gesicht war runzlig. Es kam mir sehr alt
und matt vor, trotzdem nicht wie das Gesicht einer
Greisin, denn die Frau hatte zerzaustes und filziges
dunkles Haar. Ihr nahezu zahnloses Liacheln bannte
meinen Blick. Ich sah in ihm das fixe, makabre La-
cheln, wie ich es so befremdend sonst nur bei Karne-
valsmasken gesehen hatte.

»Schaut euch umg, sagte sie mit einer krichzenden
Stimme, ohne dabei ihr Licheln zu vernachlissigen.
»Hajde, hajde, schaut euch ruhig um, Herr.«

Rasch wandte ich meinen Blick ab. Ich sah, wie
Miljenko in den Kiihlschrank griff, ich sah dunk-
le, schwarz gefleckte Bananen neben einem knall-
bunten Siifdigkeitenregal, ich sah ein Licheln noch
zahnloser als zuvor und wurde sogleich eingenom-
men von den gelben und grauen Zdéhnen oder dem,
was von ihnen librig geblieben war und von spro-
den schmalen Lippen umschlossen wurde. Eine an-
dere, etwas jlingere Frau befand sich am anderen
Ende der Theke, auch sie mit zerzaustem schwar-
zem Haar. Sie kicherte, als ob mir ein Missgeschick
passiert wire.

»Was suchen Sie denn, Herr?«, wandte sich die
jingere Frau an mich.

Mir fiel der Wagen ein und sofort hetzte ich nach
draufien ins Freie.
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Der Mercedes stand an Ort und Stelle. Trotz der
verschmutzten Karosserie kam der Wagen glanzend
zur Geltung vor der kargen, erdigen, ungliicklich
braunen Landschaft, die sich bis zum Horizont wie
eine grobschlichtig gemalte Wiiste ausbreitete. Die
Mais- und die Sonnenblumenfelder, die Rapsfelder,
all das Gelb Slawoniens schien von der Save aufge-
saugt worden. Auf dieser Seite des Flusses war von
irgendetwas Blithendem weit und breit nichts zu er-
kennen, nichts, was an die Buntheit der Zigaretten-
schachtelwand und des Siifigkeitenregals im Laden
erinnerte.

Ausgestellt vor dem Laden befanden sich Kar-
tons mit Grabkerzen, der Stapel reichte mir bis zum
Bauch. Daneben einige Tageszeitungen und Zeit-
schriften. Ich verharrte auf der Stelle, empfindlich
vor allem fiir Farben, Landschaften und Gesichter.
Ich suchte nach Eindriicken, die in unserem Lachen
zuvor untergegangen sein mussten. Doch nichts fiel
mir ein, aufier dem Strafienschild:

JOBPO JOIIJIM Y BOCHY U XEPLIETOBHUHY
DOBRO DOSLI U BOSNU I HERCEGOVINU
WELCOME TO BOSNIA AND HERZEGOVINA

Fremdes Land meiner Geburt.

Pl6tzlich driickte mir Miljenko eine gelbe Biichse,
auf der ein Hirschkopf abgebildet war, in die Hand.
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»Zeit, dass du ein wenig lustiger wirst, du Spafdvo-
gel. Dieses Ernst-Sein und dieses Nachdenken, Jun-
ge, das ist nichts fiir dein Alter. Schau malg, er fuhr
sich mit der Hand iiber die ergrauten Kopfhaarstop-
peln, »erst sobald du deine Haare verlierst, darfst du
ernst werden. Und jetzt erst mal aufwachenc, sagte
Miljenko und prostete mir dann zu: »Zivio!«

Ich zuckte mit den Achseln.

Miljenkos Stimmung schien sich tatsdchlich seit
dem Grenziibertritt gewandelt zu haben, von vor-
sichtig mafdvoll zu heiter gelassen, als ob er selbst
jinger geworden wire. Sein rosarotes Gesicht und
die blauen Augen, die auch ich hatte, verstirkten
diesen Eindruck bei mir. Miljenko war etwa einein-
halb Kopfe kleiner alsich. Sein Gesicht war rund und
die Lippen frohlich geschwungen. Die Mundwinkel
schienen stets nach oben zu weisen und zusammen
mit der knolligen Nase und dem Doppelkinn verlieh
dies meinem Onkel einen iiberaus lebensfrohen Ein-
druck, als ob er ein schnell gealtertes drolliges Baby
wire. Und dann war da ja auch noch Miljenkos er-
wachsenes und kriftiges Lachen, ein Lachen, das
alle Fratzen des Lebens getrost wegfegte. Nun, wo er
neben mir stand, war ich tiberaus froh, dass ich zu-
sammen mit ihm fuhr und nicht den Flieger oder den
Bus genommen hatte.

Ich erzdhlte ihm, dass ich ein Reisetagebuch fiihr-
te und dass ich vermutlich auch diese unsere Reise
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darin festhalten wiirde, obwohlich eigentlich bereits
genug Fotos und Notizen von den vorhergehenden
Reisen nach Bosnien hatte.

Miljenko nahm einen grofien Schluck vom Bier
und schenkte mir einen leicht entziickten Blick, viel-
leicht weil ihm das Bier so gut schmeckte. »Deine
Mutter hat friither auch Tagebuch gefiihrt und auch
sie war ein eher stilles Kind. Du kommst wohl ganz
nach ihr.«

Miljenko und meine Mutter wurden im selben
Jahr geboren, sie hatten sich ihre gesamte Schulzeit
miteinander geteilt.

»Ich fiihre aber nur im weitesten Sinne des Wortes
ein Tagebuch. Das ist ein Unterschied«, korrigierte
ich ernsthaft meinen Onkel.

Er lachte auf. »Was auch immer du dir auf-
schreibst«, sagte er in einem scheinbar lissigen Ton,
»vergiss nicht zu erwidhnen, was dein Onkel Miljen-
ko immer zu sagen pflegte: Was niitzt dir alles Wis-
sen, wenn du nie zu leben gelernt hast!«

Er klopfte mirlachend auf die Schulter. Dann stief
er sein Bier mit der Luft an, zwinkerte mir zu und
sagte akzentuiert auf Deutsch: »Einmal Jugo, immer
Jugo.«

Wir fuhren weiter ins Landesinnere, der Landesmit-

te entgegen. Flaggen, Friedhofe, Gotteshduser. Der
Radiosender spielte Schlager mit Gesang voll von
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Weltschmerz: Us0-Minner sangen davon, dass ihre
Seele verletzt sei, ihr Land schmutzig, das Leben hart,
die Liebe eine Illusion und dass sie deswegen trin-
ken miissten.

Die Dorfer unterschieden sich nicht wesentlich
voneinander. Das ortsiibliche Erscheinungsbild be-
stand aus Hausern und Ruinen - die einen mit Fassa-
den in auffilligen Farben (Lila, Orange, Griin oder
auch ganz bunt) und aus Mauerziegeln, die unver-
putzt waren. Die anderen wurden von Gebilisch um-
zingelt oder von Moos bedeckt, wie von der Natur
zuriickerobert. Von Weitem erschienen sie einem
wie eckig proportionierte Totenkopfe, waren ohne
Fenster, Tiiren und Dachstiihle, allerdings mit kyril-
lischen Zeichen beschmiert, dem serbischen Kreuz,
mit Verkaufsangeboten oder Telefonnummern.
Dann die Tankstellen, die eigenartige Diesel- und
Benzinpreise festgelegt hatten (Miljenko: »Nur hier,
nur hier... wie im wilden Westen wird hier gewirt-
schaftet. Ein Land voll von skrupellosen Gaunern.
Jeder sieht blofR zu, wie er sich auf die Kosten des an-
deren bereichern kann!«) und an denen die Polizis-
ten in aller Gemiitlichkeit rasteten. Unweit davon
meistens Autowerkstitten mit angrenzenden weit-
ldufigen Grundstiicken, auf denen sich Schrott und
Autoteile zu Haufen und Tiirmen stapelten. Nicht
viel kleiner aber auch die Garagen, die mit leuchten-
den Aufschriften mitteilten, dass sie giinstig vulka-
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nisierten, was sich allerdings auch von selbst ver-
stand, da von den betonierten Platzen grauschwarze
Rauchschwaden in den Himmel stromten. Nicht zu-
letzt schien fiir jede Ortschaft ein Geschéft fiir Grab-
steine verpflichtend zu sein.

Wir fuhren durch einen kilometerlangen unbe-
leuchteten Tunnel, eine Art Strafienverkehrssarg,
innen so finster wie es keine Nacht ist.

Doch jede Kirche, jede der zahlreichen rot-blau-
weiflen Flaggen und jeder Friedhof entlang der Stra-
3e erinnerte mich daran, dass hier offensichtlich
Menschen lebten und starben, obwohl ich nur weni-
ge erblicken konnte.

Die reinweif$ angestrichenen oder noch backstein-
belassenen Kirchen mit ihren Kuppeln und goldenen
Kreuzen stachen eindrucksvoll heraus. Betrachte-
te ich sie so gerne, weil sie im Kontrast zur tristen
Umgebung standen? Oder waren sie an sich schone
Bauwerke? Ein eleganter Bau. In dem die Menschen
der Messe weder sitzend noch kniend, sondern aus-
schliefdlich stehend teilnahmen; unwillkiirlich mal-
teich mir aus, wie die Dorfbewohner, umgeben von
glanzenden Ikonen, bei der Zeremonie lediglich ihre
Stimmen verwendeten.

Ich trank, blickte schweigend, aber lauschend,
abwesend, aber andichtig aus dem Seitenfenster.
Auf eine gelbe Ortstafel folgte kurz darauf bereits
die nichste: Derventa, Modran, Koropcko, Civéije
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Bukovicke, o60j. Flaggen, Friedhofe, Gotteshiu-
ser. Verging eine ganze Stunde so? Vermutlich sogar
mehr.

Das Landschaftsbild dnderte sich mit jedem wei-
teren Kilometer. Es wurde hiigeliger, waldiger, be-
wachsener, bunter. Die Umgebung trug den Herbst
wie ein vielfarbiges Kleid, die Hiigel waren rétlich
gelb und warm. Auf einmal verlief entlang der Stra-
3e ein Fluss. Miljenko stiefd auf. »Da ist sie«, sagte er,
»die stinkende, vermiillte Bosna.«

Er hatte sich die Armel des Pullovers hochgekrem-
pelt. Ich blickte von seinen aderigen Unterarmen zu
seinem rosaroten Gesicht und zuriick. Bluthoch-
druck war nicht selten in meiner Verwandtschaft.

Ob die Bosna stank, konnte ich nicht riechen, aber
die Miillhaufen und die Plastiktiiten an ihren Ufern
waren selbst aus der Entfernung und in Fahrt deut-
lich sichtbar. Sie schienen ein fester Bestandteil der
Boschung und des Gewéssers zu sein.

Wir waren bereits an einigen spitzwinkligen Tiir-
men vorbeigefahren. Es handelte sich um Minarette,
die die tiirkisen Zentralkuppeln der Moscheen iiber-
ragten. Es kam mir so vor, als ob die vielen Flaggen
von zuvor nun durch diese Tiirme ersetzt wurden.
Der Radiosender wechselte, die Musik verlor an klig-
lichen, gewann an selig anmutenden Momenten. Mil-
jenkound ich wurden noch ruhiger, wir schienen jede
unnétige Regung im Wageninneren zu vermeiden.
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Mein Eindruck, dass wir einen anderen Konti-
nent erreicht hatten oder in einer neuen Kulisse
in Szene gesetzt worden wiren, verfestigte sich. Es
war nicht nur, dass die Landschaft wie ausgewech-
selt wirkte, auch das Wetter, die Gebdude, die Men-
schen, vielleicht sogar der Lauf der Dinge hatten
sich verdndert. Sonnenschein durchbrach die Wol-
kendecke, nebenbei fiel Nieselregen auf das Gebiet.
Zwei Regenbogen, einer héher und geschwungener
als der andere, zeichneten sich in unserer Fahrt-
richtung ab. Hiuser mit bodentiefen Fenstern und
Ackern anstelle von Vorgirten befanden sich am
Fluss oder direkt an der Strafde. Frauen mit schwar-
zen Kopftlichern, Greisinnen und Kinder bearbeite-
ten die Erde, gruben sie um, zupften Unkraut, ern-
teten etwas. In den grofderen Ortschaften gingen
die Menschen mit vollgestopften Plastiktiiten wie
auf Fufdgingerwegen zwischen den Schienen der
Eisenbahnstrecke.

Wir passierten die Stadt Zenica. Eine Plattenbau-
und Industriestadt von urtypischer Dimension. Ich
stellte mir vor, dass ein mit Bausteinen spielendes
Kind die Stadt entworfen hétte: in die Hohe gesta-
pelte graubraune Betonklo6tze, dazwischen dunkle
Rauchwolken, die von noch héheren Schloten ab-
gesondert wurden, und graubraune Reihen folgten
aufeinander. Vielleicht von einem jugoslawischen,
einem realsozialistischen Kind konzipiert, das von
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der Vorstellung getrieben worden war, dass alles gut
wiirde, wenn man die Dinge nur so praktisch und ef-
fizient wie nur méglich machte.

»Hierher haben sie Boris immer gebracht, sobald
er einen Anfall bekam, sagte Miljenko, und entwe-
der sagte er es aus Wehmut oder einfach um mich
zu informieren - ich konnte den Ton seiner Stimme
nicht einordnen.

»Boris?«, sagte ich. »Unser Boris?«

»Mmbh, unser Boris!«

Miljenko schmunzelte. »Du kannst ihn ja mal be-
suchen. Er ist jetzt woanders, in einer besseren An-
stalt auféerhalb der Stadt. Keine Spritzen und keine
Zwangsjacken mehr. Dafiir Medikamente, direkt aus
Deutschland, so rein und potent wie Schneekarni-
ckel.«

Das letzte Wort hatte er auf Deutsch ausgespro-
chen. Ich musste auflachen.

»Sch-nee-kar-nick-el«, wiederholte Miljenko und
lachte auch auf, »sagt man das denn nicht so?«

Ererklirte mir, dass Borisirgendwo in Zentralbos-
nien in einer geschlossenen Anstalt versorgt werde.
Das Ganze sei sogar von EU-Geldern mitfinanziert.
Eine Einrichtung, in der auch lauter andere ernsthaft
kriegsgestorte Menschen, so Miljenko, mit Medika-
menten in Zombies verwandelt wiirden.

Alsdie Stadt hinter uns lag, wurde die Gegend wie-
der hiigeliger. Die Hiigel selbst wurden spitzwinkli-
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ger und schienen sich das ein oder andere Mal neben-
einander aufzureihen, bedringten die anliegenden
Dorfer, so als ob die Natur drohte, alles vom Men-
schen Aufgebaute wieder einzunehmen oder das Ge-
biet zumindest nicht kampflos aufzugeben. Ich erin-
nerte mich, wie mir fasziniert und tiberschwénglich
von den bosnischen Pyramiden erzdhlt worden war,
als ob sie ihren Ursprung in den Geschichten aus
Tausendundeiner Nacht hitten. Selig und zu mys-
tisch, um wahr zu sein. Nun bei der Durchfahrt be-
griff ich, dass das gesamte Gebiet so aufdergewohn-
lich beschaffen war. Die Erh6hungen waren zwar
kaum so méchtig und erdriickend wie die rauen
Bergketten in den Alpen, aber in ihrer Sanftheit und
Formation erschienen sie mir dennoch bewunderns-
wert.

Wir erreichten eine Autobahn. Ein Neubau und
iiberhaupt ein Streckenabschnitt von Bosniens ers-
ter Autobahn, wie mir mein Onkel erkliarte und
wie es die glinzenden Schilder und die reinweifsen
Fahrbahnmarkierungen auf dem dunklen, glatten
Asphalt verrieten. Auf dem Seitenstreifen kam uns
eine Frau entgegen. Vermutlich spazierte sie einfach
dortentlang, denn weit und breit konnte ich kein ste-
hendes Fahrzeug sehen. Es gab kaum Verkehr. Lag
es daran, dass die Strafle mautpflichtig war? Je lan-
ger wir auf der Autobahn fuhren, desto mehr kam es
mir so vor, als ob wir die Dorfer direkt durchquer-
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ten, denn die Hauser zu beiden Seiten der Strafde wa-
ren von den Leitplanken vielleicht einen Steinwurf
weit entfernt.

Die Autobahn fiihrte bis nach Sarajevo, wir aber
verliefden sie kurz zuvor zugunsten einer Landstrafie.
Esging bergan, die Strafde fiihrte durch eine iberwie-
gend urwiichsige Landschaft. Auf einer Straf}ensei-
te wechselten sich ungesichertes Gefille und verwil-
derte Natur ab, auf der anderen Seite floss die Opak
hinab. Abund an lag Ger6ll auf der Strafde. Vielleicht
war auch deswegen die Fahrbahn von einer durchge-
hend ununterbrochenen Mittellinie geteilt.

Wir fuhren durch eine Kleinstadt, in der uns ein
zwischen zwei Hausern gespanntes Banner daran
erinnerte, dass der Kurban Bajram, das islamische
Opferfest, in Kiirze bevorstand. Wegen des noch in-
takten Kohlebergwerks war die Stadt merkwiirdig
grau, dunstig, verraucht und die paar Fotos, die ich
mit dem Handy machte, erinnerten mich an Aufnah-
men von Smog-Metropolen. Streunende Hunde ver-
anlassten Miljenko zu einigen Bremsmandovern, die
die Reifen quietschen lief3en.

Kurz hinter der Ortschaft passierten wir das Ho-
tel, in dem vor einigen Jahren die Hochzeitsfeier
von Miljenkos Sohn Viktor stattgefunden hatte. Das
Gebiude war gelb angestrichen, die Fensterrahmen
und die Sdulen beim Eingangsbereich hingegen griin.
Uber dem Tor zum Vorplatz stand: Hotel Bosna.
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Miljenko war das Hotel nicht aufgefallen oder es
wollte ihm nicht auffallen, denn Viktor und Natalie
waren mittlerweile geschieden. Die Ehe hatte keine
finf Jahre gehalten.

Ich hatte genug vom Sitzen, genug von der Enge.
Der Nachmittag war bereits angebrochen, bald wiir-
den wir Vrelo erreichen. Keine Ortschaft lag mehr
vor uns und das unberiihrte Land seitlich der Strafie
verstarkte in mir den Eindruck, den ich auch schon
beim ersten Mal hatte: Wir preschten vor in eine ver-
lassene, abgelegene Gegend, die mehr vom Hérensa-
gen als vom menschlichen Leben selbst gepriagt wur-
de. Gelegentlich zeigte sich im dichten Gebiisch eine
Ruine oder ein verfallenes Haus. Wir passierten ver-
witterte Eisenbahniiberfithrungen; der Fluss und sei-
ne Béschung wirkten ebenfalls urwiichsig und un-
beriihrt.

Miljenko tippte mir an den Oberarm und wies mit
einer Kopfbewegung auf seine Strafienseite. Dort
tauchte ein langgezogener orange-grauer Gebaude-
komplex auf, umgeben von einer Betonmauer.

»Frither war das eine Waffenfabrik. Die Waffenfa-
brik in der dein Vater gearbeitet hat«, sagte er ernst.
Ich war verwirrt.

»Mein Vater war angestellt in einer Fabrik, die
Walffen produzierte?«, sagte ich.

»Ja, jaja, erwiderte Miljenko irgendwie heiter.
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Als das Gebdaude schon lingst hinter uns lag, fig-
te er hinzu: »Es gab zu unserer Zeit ein paar Dut-
zend Méanner, die als Handelsvertreter eine Menge
Geld verdienten, damals als Jugoslawien die block-
freien Staaten, Afghanistan und was weifd ich noch
wen belieferte. Qualitidtsware war das. Heute sind
immer noch Millionen von illegalen Waffen im Um-
lauf. Wahrend des Krieges hier hat ja nicht mal die
professionelle Armee richtig Inventur gefiihrt. Wes-
halb die Mafiosi das Zeug jetzt in alle Welt verhékern
konnen. Alle paar Jahre kannst du dann in den Nach-
richten lesen, dass dieser oder jener Anschlag oder
was auch immer mit einer Waffe jugoslawischer Her-
kunft veriibt wurde.«

Ich nickte meinem Onkel zu und tat so, als ob ich
im Grunde Bescheid wiisste. Vor lauter Miidigkeit
schloss ich die Augen. Die Wahrheit war aber auch,
dass ich vom Krieg und seiner Maschinerie schon
lange nichts mehr wissen wollte.
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Glossar

Brate / Bruder

Da bi moj djed manje volio Titu, ja bi sad Zivio kao Tito a ne kao
djed. / Hétte mein Opa den Tito weniger gerngehabt, dann
wiirde ich jetzt leben wie Tito und nicht wie ein Opa.

Hajde Senad, ne seri, zar je tebi ve¢ stigla penzija?! A nas dvoje
da se gnjavimo. / Komm Senad, kack nicht rum, ist bei dir
schon die Rente angekommen?! Und wir beide sollen uns
abquaélen.

Hajde; hajmo / typischer Ausruf in Bosnien: Los geht’s, als Im-
perativ auch: Los!; Kommt!

Jebem ti Ti-to. Znas onog mrtvog, onaj koji je tebe rodio. / Scheifs
auf Tito. Weifst du, den Toten, der dich geboren hat.

Jebiga; jebem im [vraziju] (majku); jebem ti (taj rat) / typisches
Schimpfwort im serbokroatischen Sprachraum, Konjuga-
tion des Verbes jebati (wortwortlich: ficken). Jebiga (wort-
wortlich: fick ihn) hat in seiner umgangssprachlichen Be-
nutzung meistens aber auch eine Bedeutung wie »scheifd
drauf« oder »was solls« und lésst sich sinngeméf$ auch so
ubersetzen. Dasselbe gilt auch fiir die anderen Abwand-
lungen: jebem ti taj rat (kénnte sinngeméfd mit »Scheif? auf
diesen Krieg«) und jebem im vraziju majku (sinngemifd mit
»scheifd aufihre teuflische Mutter« oder wortwortlich »ich
ficke dir diesen Krieg« bzw. »ich ficke ihnen ihre teuflische
Mutter« iibersetzt werden).

Pituljice sind im Ofen gebackene gefiillte Teigtaschen. In Deans
Familie ausschliefllich gefiillt mit klein gewiirfelten Kar-
toffeln.

Sanjao sam noéas da te nemam / Letzte Nacht trdumte ich, dass
ich dich nicht habe

tunel spasa; tunel $varza / Tunnel der Rettung, Tunnel des
Schwiérzens

udite / herein

Ziviol; zivjeli! / Trinkspruch: Lebe!, lebt!
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»Dieses Reisen, dieses Gefahrenwerden ist dir

so wohlvertraut, als ob du von Geburt an nichts
anderes getan hittest. Der Weg ist das Ziel -
dachtest du dies nicht erst letzte Nacht?«
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vom Krieg geprigte Vergangenheit holt Dean ein
und erschiittert ihn bis ins Mark — wie kann er
dieser Last entkommen?

Deans Reise ist ein vielschichtiger und auf-
wiihlender Roman iiber ein Leben nach dem
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