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Contra toda ciencia queria yo la felicidad.
Ginter Grass, El tambor de hojalata.

1 «El tambor de hojalata»: Die Blechtrommel; Roman des deutschen
Literaturnobelpreistrigers Giinter Grass (1927-2015) (la hojalata: Blech).
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Lunes

Ramoén subib al cartel de Coca-Cola que estd en la orilla de
la carretera un lunes y ese mismo dia, mientras el sol se es-
condia detrds de los cerros que rodean los edificios de la vi-
lla, decidi6é que se quedaria a vivir ahi. Aunque era tarde,
seguia haciendo calor. Un calor que parecia todavia mas se-
co en ese pedazo de ciudad para el que no habian alcanzado
el pavimento ni los arboles.

«Un desierton, dijo. Y not6 que el armatoste de fierro, que
le recordé al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente
grande como para poner en €l algunos muebles: un colchén
debajo de lo que hace cinco millones de afios habian sido
costillas, una mesa donde estuvo la clavicula y una lampara
pequeiia, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo instala-
ria siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un bos-
que inmenso de venas y nervios.

2 el cartel: Plakat, Werbeplakat. | 4 el cerro: Hiigel. | 4f. 1a villa: Villa,
Kleinstadt; hier (chil.): einfache Siedlung. In Chile sind mit dem Begriff
villa Wohngebiete gemeint, die oft aus Landnahmen entstanden sind
(vgl. Interview ab S.153). | 8 el pavimento: Asphalt. | 9 el armatoste de
fierro: eisernes Gebilde (el armatoste [am.; fam.]: Klotz, klobiges Objekt;
el fierro: Eisen). | 13 la costilla: Rippe. | la clavicula: Schliisselbein. |

14 la cuenca del ojo: Augenhohle (la cuenca: Senke, Becken). | 15 el en-
tramado: Geflecht, Struktur, Verbundsystem.



Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que él
mismo inventd, hizo la mudanza desde su departamento
hasta el cartel en tiempo récord: no mas de tres o cuatro ho-
ras. Al terminar, pronunci6 palabras que solo él escuchd
porque alld arriba, Ramén, ademds de tener una visiéon pa-
noramica de la ciudad, estaba tal como queria: solo.

Laluz dela casa del cartel se encendid, cerca de las diez, jus-
to en el agujero de laletra O de la frase «COMPARTE LA FE-
LICIDADY, escrita con letras blancas en una de las puertas
del descapotable rojo, — como la lata de bebida — que condu-
ce la mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coinci-
di6 con el momento en que apagué mi lampara.

—Duérmete de una vez por todas, Miguel.
- Si, mama - dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la oreja en la pared y
escuché la historia de Ramén.

La que hablaba por teléfono, en el departamento del lado,
era mi tia Paulina que durante los altimos diez afios — yo
tengo once — habia vivido con él. A Ramon le pagarfan lo
mismo que en la fabrica de pvc, donde trabajaba de lunes a

2 la cuerda: Seil. | 1a polea (téc.): Flaschenzug. | 11 el (coche) descapo-
table: Cabrio. | 14 de una vez por todas: ein fiir allemal. | 16 en lugar
de:anstatt. | hacer caso (m.) a alg.: auf jdn. horen. | apoyar algo en algo:
etwas an etwas anlehnen (apoyarse: sich stiitzen). | 21 PVC: Polyvinyl-
chlorid (haltbarer Kunststoff).
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viernes, de ocho a seis. Al cartel, en cambio, podria subir
cuando se le ocurriera.

¢Que si lo obligaban a dormir ahi arriba? No, dormia ahi
porque queria. ¢ Que si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo
contrataba una empresa que se dedicaba a enterrar carteles
en las carreteras de toda Latinoamérica. ¢ Qué si habia més
vacantes? La verdad, no sabia. ¢ Que si Ramoén habia termi-
nado de volverse loco? Eso habia que preguntarselo a él y
noaella.

El teléfono no paraba de sonar, asi que me dormi, escuchan-
do cémo mi tia Paulina repetia la historia, y sofié con un
hombre que desde un helicoptero lanzaba bolsas de billetes.
Los sueldos — eso tenfan las bolsas — cafan sobre carteles:
Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, que esta-
ban repartidos en distintas capitales: Santiago, Lima, Bue-
nos Aires, Managua, Ciudad de México. Yo iba sentado en
el interior del helicéptero y notaba que los carteles tenfan
algo en coman: no importaba la ciudad donde los pusieran,
todos estaban en una carretera que llevaba al aeropuerto.
Dentro del suefio sabia que sofiaba porque, aunque el vien-
to entraba por la ventana del helicéptero, el sombrero del
hombre que repartia los billetes no se movia.

4 contratar a alg.: jdn. beschiftigen/einstellen. | 5 enterrar (e>ie): ein-
graben / in die Erde versenken; hier: aufstellen (el entierro: Beerdigung). |
7 lavacante: freie Stelle. | 7f. terminar de volverse loco/a: endgiiltig
verriickt werden (terminar de hacer algo: etwas abschlief3en/beenden,
mit etwas aufhéren).

11



Miércoles

Ramoén llamoé a su nuevo jefe para comentarle que habia de-
cidido quedarse durante veinticuatro horas, los siete dias
de la semana, en su nuevo puesto de trabajo. ¢Habia algiin
problema? Las tres primeras llamadas fueron a dar a una
grabadora que decia que el buzén de voz no estaba habili-
tado para recibir mensajes. Al cuarto intento, su jefe, un tal
Eliseo, contest6:

— A ver si entendiste, Radl.

—Ramoén.

— A ver si entendiste, Ramon: tu trabajo consiste en cui-
dar el cartel. Que no se vayan a robar los focos. Si para hacer
eso quieres dormir ahi arriba, colgarte de una nube o escon-
derte entre los matorrales, la verdad es que a nosotros no
nos importa.

- Ok, gracias — dijo Ramén, quien consider lo que habia
escuchado como una especie de permiso municipal para
habitar la nueva vivienda.

— Gracias a ti, Radl, gracias a ti.

Tenia once afios y no necesitaba tener doce para darme
cuenta de que lo 16gico habria sido hacer esallamada antes y
no después de llevar a cabo el cambio de casa. Once afios de

5 iradaraalgo (am.): in/bei etwas landen. | 6 la grabadora: Aufnahmege-
rit; hier: Anrufbeantworter. | el buzén de voz (f.): Mailbox. | 6f. estar ha-
bilitado/a para algo: fiir etwas eingerichtet sein. | 12 el foco: Scheinwerfer
(enfocar algo: etwas anvisieren/fokussieren/beleuchten). | 14 el matorral:
Gestriipp, Buschwerk, Dickicht. | 17 una especie de: eine Art von (la espe-
cie: Art, Gattung). | 22 llevar a cabo algo: etwas durchfiihren/erledigen.

12
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vivir en mi edificio, en la villa y en este mundo, que me ha-
bian servido para comprender que la logica no le interesa
mucho a nadie por aqui. Tampoco a Ramén.

¢Contrato? No le harian contrato, pero daria boletas. Daba
igual, porque en la fibrica de PVC — como en todas las fabri-
cas donde el duefio era también el encargado de supervisar
el cumplimiento de los derechos laborales y el pago de los
sueldos - tenfa un contrato en el que solo aparecia la mitad
del dinero que recibia. Lo demds: horas y «platita extra».

No le darfan almuerzo, asi que se lo cocinarfa él mismo con
ayuda de un balén de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importante: almuerzo, que él
supiera, solo daban en las fabricas de més de cien obreros. O
en las peliculas. Aunque la verdad era que los obreros nunca
aparecian en ellas. Preferfan a los policias o los trabajadores
de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Mis se habia perdido en la
guerra, pensaba Ramoén, mientras barria los restos de mos-
quitos, crujientes y suicidas que, en contra de las teorias sobre
elinstinto de supervivencia en el mundo animal, se lanzaban
cada noche, como kamikazes diminutos, contra los focos.

4 darboletas a alg. (fig.): etwa: Belege fiir die Steuer einreichen (wegen
informeller Beschiftigung, eine Art Scheinselbststindigkeit; la boleta:
[Passier-]Schein). | 6 el encargado / la encargada: Beauftragte(r),
Zustindige(r). | 9 las horas: hier: Uberstunden. | 1a platita (dim.) extra:
Sonderzahlung (la plata [am.; fam.]: Geld). | 11 el balén de gas (m., am.):
Gasflasche. | 19 crujiente: knackig, kross. | suicida: selbstmorderisch. |
21 diminuto/a: winzig.

13



Jueves

La villa estd compuesta por una docena de edificios que si
se miran de lejos — desde el cielo, por ejemplo — parecen
unos legos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos de cuatro
departamentos con sus respectivas ventanas que, segin
donde estén ubicadas, miran hacia las escaleras, los muros,
la cancha o la carretera. Aburrido, he intentado contarlas
alguna vez y el resultado, imagino que debido a mi falta
de concentracién, ha sido entre trescientas y trescientas
treinta.

Pero lo importante no es el nimero exacto de ventanas, si-
no la hora en que los vecinos — hombres, mujeres, nifios —
miran a través de ellas, por una especie de nostalgia, a pun-
to de ser olvidada, por la visién del sol entre los cerros que
hace afos quedé oculta tras los carteles. O tal vez, pensan-
dolo bien, el gesto de mirar el horizonte solo sea la sefial
que anuncia que por fin termina otro «dia maldito». Cada
uno sabrd. Lo importante es que mirando por esas venta-
nas, fue que los vecinos notaron que en el cartel de Co-
ca-Cola habia una casa. Las opiniones, desde un principio,
estuvieron divididas:

Estaban los que decian «ja, ja, ja» y que en el fondo querian

4 ellego™: Legostein. | 5 respectivo/a: entsprechend. | 6 ubicado/a:
gelegen (ubicarse: sich befinden). | 7 1a cancha (am.): Sportplatz. | 13f. a
punto de ser olvidado/a: fast vergessen (estar a punto de hacer algo: na-
he dran sein, etwas zu tun). | 15 oculto/a: versteckt, verborgen (ocultar
algo / a alg.: etwas/jdn. verbergen). | 17 maldito/a: verdammt, verflucht;
hier: Scheif3... | 22 ja, ja, ja: hier: hahaha.
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decir - sin arriesgarse a hacerlo — que Ramén era un imbé-
cil. También habia quienes preguntaban «:qué hace ese
ahi?» en busca de una respuesta complice que confirmara la
tesis de los risuefios: «si, era un imbécil». Existia un tercer
grupo, mds serio, que directamente hacia un diagndstico
psiquidtrico: «es un locon.«¢Y qué diferencia habia entre un
loco y un imbécil?» «Ninguna»r. Llegados a este punto se ha-
bria alcanzado la unanimidad, si no fuera por unos pocos
que se asomaban a Gltimo momento para decir: « Que viva
donde le dé la ganan. A estos, la tendencia mayoritaria fin-
gfa que no los habia escuchado. Por dltimo, estaban los que
no opinaban.

La historia de la humanidad demostrara que los que inician
y cierran el listado — los que se rien, los que se quedan calla-
dos — terminan siendo los mis peligrosos. Pero esa historia
no es algo que nos importe mucho aqui asi que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman por las ventanas de
los edificios «solo a mirary, la verdad es que no hay nada de
qué preocuparse.

1 arriesgarse: etwas wagen, sich exponieren. | 1f. el/laimbécil (fam.):
Idiot(in), Dummkopf. | 4 el risuefio / la risuefia: hier: Spottende(r) (ri-
suefio/a: heiter, vergniigt). | 8 la unanimidad: Einstimmigkeit. | 9 aso-
marse: sich hinauslehnen. | 10 donde le dé la gana: wo es ihm beliebt. |
10f. fingir: vorgeben, fingieren.

15



Viernes

- ¢Coémo se sube al cartel? - pregunté.

— Volando, Miguel ¢de qué otra forma? — me contestd
Paulina, mientras subiamos la escalera en la que a veces me
sentaba a esperarla. Bromeaba, porque la verdad eraque ala s
casa del cartel se subfa por una escalera que, a diferencia de
la que conectaba los pisos y que ahora me servia de asiento,
Ramén podia clausurar, con dos tablas en forma de cruz,
cuando queria que los de abajo no lo molestaran.

— ¢Los de abajo somos nosotros? — insisti, interesado. 10

— Qué sé yo, pregtntale a él.

- ¢Podemos ir a preguntarle?

—No, Miguel, es peligroso.

—¢Por qué?

—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si te caes te puedes s
partir la cabeza.

- ¢Ramoén tiene alas?

Paulina se qued6 callada. Ramoén no tenia alas o si las tenia,
escondidas debajo de la camisa, eran unas alas delgadas que
cualquier viento podia romper. 20

— ¢Vamos mafiana?

— Qué pesado, Miguel.

—Por favor, Pauli.
5 bromear: scherzen, spaf3en (la broma: Scherz). | 8 clausurar algo:
etwas schliefRen. | la tabla: Brett. | 15 el ala (f.; pl.: las alas): Fligel. |

16 partir algo: etwas entzweireiflen/zerkleinern | 22 jQué pesado!
(fam.): wie nervig, du nervst.

16
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Sabado y domingo

Sial terminar el domingo habia logrado convencer a Paulina
de que me llevara al cartel, no se debi6 solo a mi insistencia,
sino a que desde el principio supimos que Ramén no esta-
ria ahi por mucho tiempo. Como las cosas que simplemente
se saben y que estan ahi para recordarte que:

no todo tiene una explicacién

no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de esta historia termi-
nardn rotos. O como lo que gira més arriba: cuerpos celes-
tes, materia cdsmica, que tarde o temprano se terminard
apagando. ¢Es eso triste? «Triste, en la practica, es que se te
acabe la cervezan, habria dicho Ramén. Y los que estuvieran
escuchando lo mirarfan como siempre: con una mezcla de
desprecio y admiracién.

12 girar: hier: kreisen, rotieren (la gira: Tournee). | 17 el desprecio: Ver-
achtung, Geringschitzung.

17
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Era raro, pero no mala persona. El problema, el verdadero
problema, decia mi madre, era que Ramon «se cafa al fras-
con. Se le notaba en los ojos vidriosos, las manos tiritonas y
ese olor que a estas alturas no le salia de la boca sino de los
poros. «¢De verdad no lo sientes, Pauli?» La intencién de la
pregunta, mis que obtener una respuesta, era molestar a
Paulina que siempre le terminaba diciendo, de manera bas-
tante amable para mi gusto: «métete en tu vidan.

«Lo digo porque te quieron, respondia mi madre. «Lo digo
porque me importasy. «Lo digo porque eres mi hermana
menory, seguia. Y al final terminaba llorando y diciendo
que Paulina, Ramén, los habitantes de la maldita villa, mi
padre — que hace afios habia desaparecido - y yo, éramos
«unas sanguijuelas, unos malagradecidos, unos estapidos».

Familia. Por esos dias decidi que asi se llamard la pelicula
que haré algtin dia y en la que todos los protagonistas ter-
minaremos desmayados debajo de una mesa por haber be-
bido un liquido espeso y azucarado. « Amor», sera la palabra
que aparecera escrita en la etiqueta de la botella que mi ca-
mara enfocard justo antes de la palabra «Fin».

2f. caerse al frasco (fam.): zu tief ins Glas blicken (el frasco: Flasche,
Glas, Flakon). | 3 vidrioso/a: glasig. | tiriton, -ona: zitternd. | 4 a estas
alturas (fig.): zu diesem Zeitpunkt. | 8 métete en tu vida: mische dich
nichtein. | 14 la sanguijuela: Blutegel; hier: (pey./fig.): Blutsauger(in),
skrupellose(r) Ausbeuter(in). | el malagradecido /la malagradecida:
Undankbare(r). | 17 desmayado/a: ohnmichtig. | 18 espeso/a: dick-
flissig, zih.

21



Raro, pero no mala persona. Ramoén conocia la frase desde
nifio.

Habria podido responder que ya en ese tiempo supo que si
queria escuchar el canto de los pajaros que se posaban en los
postes del tendido eléctrico, necesitaba silencio. O mas
simple: entre hablar y escuchar, preferia lo segundo.

No era una guerra contra el universo. Tampoco contra si
mismo. Aln asi, hubo heridos. La primera fue su madre.
Raro. En todos los grupos habia un raro y esta vez el cupo,
estaba segura, seria de su hijo. Asi que era ella—y no él -1a
que sufria cuando llegaba la evaluacién trimestral: Sigue de
manera regular contenidos de la clase. Cuida su aseo perso-
nal. No participa en las actividades de grupo. Ella, y no él, 1a
que miraba por la ventana a los nifios que jugaban en el
cumpleaios al que Ramén, otra vez, no habia sido invitado.

Al principio lo obligaba a bajar. Que jugara. A ver si la proxi-
ma vez lo invitaban («tienes que poner de tu parte, Ra-
moény). Y €, sin protestar, bajaba, pero una vez ahi en lugar
de entrar al grupo, se quedaba mirando hacia arriba: las nu-
bes que a esa hora cruzaban el cielo, aunque se parecian bas-
tante, eran diferentes a las del dia anterior. Algo similar
ocurria con los colores: a medida que los dias pasaban, el
paisaje — si es que se podia llamar asi a los cerros cubiertos

4 posarse: sich niederlassen (Vogel, Insekt). | 5 el poste: Pfahl, Pfosten,
Mast. | el tendido eléctrico: Stromleitung. | 9 el cupo: Kontingent. |
12f. el aseo personal: Korperpflege. | 17{. tienes que poner de tu parte
(f.): du musst dich auch bemiihen. | 22 a medida que: in dem Maf3e wie,
sowie; hier: wihrend.

22
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de maleza que rodeaban la poblacién — experimentaba un
leve cambio.

Debe haber sido una semana antes de su cumpleaiios ni-
mero nueve, luego de mirar la cara de decepcién que su
madre ponia, otra vez, al leer el informe de la escuela, que
decidi6 hacer el esfuerzo y pasar por el puesto de sus com-
pafieros entregando pequefas tarjetas de invitaciéon a su
cumpleafnios. Los estarfa esperando bien peinado y con la
casa llena de globos.

Un par de dias mas tarde, mientras su madre los inflaba,
sentia que no solo los pulmones, sino también el corazén se
le vaciaba un poco ¢qué pasaba si no llegaban? ¢significaria
que Ramon a sus ocho afios habia fracasado como nifio?, ¢la
culpa era de éI? o peor a atn ¢de ella? No fue necesario bus-
car respuestas porque los invitados llegaron. Y jugaron, se
rieron y hasta rompieron una pifata.

Mientras los escuchaba, la madre volvia al dia en que habia
llegado del sur con €l en brazos a uno de los edificios de esta

1 la maleza: Unkraut. | la poblacién: hier (chil.): arme Wohnviertel, die
aus illegalen Landnahmen entstanden sind. Mit der Zeit wurden sie in
reguldre Viertel, zum Teil mit sozialem Wohnungsbau, umgewandelt. Sie
weisen meist prekire Strukturen auf, wihrend die sozial etwas hoher an-
gesehenen villas aus einheitlichen Wohnbl6cken bestehen. | experimen-
tar algo: etwas erfahren/erleben. | 2 leve: leicht. | 4 1a decepcién: Ent-
tiuschung. | 9 el globo: Luftballon. | 10 inflar algo: etwas aufblasen/
aufpumpen. | 11 el pulmoén: Lunge. | 12 vaciar algo: etwas entleeren/
leeren. | 16 la pifiata: buntes, hingendes Gefif$ aus Ton oder Pappmaché,
das mit StiSigkeiten oder kleinen Geschenken gefiillt ist und bei Geburts-
tagsfeiern und anderen Festen von den Kindern zerschlagen werden darf.

23



misma villa. Porque aunque los departamentos eran chicos
habia extrafios casos en que el corazdn era grande y las fa-
milias que ya estaban apretadas, recibian a otros, que se
iban acomodando como podian. La estancia que se espera-
ba fuera de unos meses, casi siempre se alargaba por afios. Y
ahi estaba ella, viendo como el tiempo pasaba, junto a ese
nifio que por fin jugaba con los demds. Su nifio.

El pequefio Ramén, que ya comenzaba a desarrollar la cos-
tumbre de tener la cabeza en varias partes al mismo tiem-
po, mird a su madre asomada a la ventana y sin perder la
concentracién en la pelota, notd en su cara algo parecido a
una sonrisa. Siguié corriendo y decidié que con tal de se-
guir viéndola, en esa cara que casi siempre estaba triste, ha-
ria el esfuerzo y detendria su basqueda de silencio. O mejor
dicho, la pondria en pausa.

¢El alcohol? Lo conocié en su adolescencia. Nada impor-
tante. O si: el alcohol fue un descubrimiento bondadoso,
una barrera entre él y el ruido. Y como todos los alcohdlicos
del mundo, estaba seguro de que lo iba a dejar cuando qui-
siera.

1 chico/a (am.): klein. | 3 apretado/a: dicht, eng, dicht gedringt; hier:
zusammengepfercht. | 4 acomodarse: sich anpassen/arrangieren. |
la estancia: Aufenthalt. | 5 alargarse: sich verlingern/hinziehen. |
17 bondadoso/a: giitig, mildherzig. | 18 1a barrera: Barriere, Schranke.

24
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No sé bien cudntas veces subi al cartel. Serian unas nueve o
diez. A veces con Paulina — una de las pocas personas con
las que Ramoén olvidaba la nostalgia por su infancia muda -,
otras solo, y una altima en que fui, obligado por los veci-
nos, cuando Ramoén ya no estaba. Me habria gustado que
fueran mas, tal vez quedarme a vivir ahi, pero las cosas no
siempre son como uno las suefia. Mas bien son bastante di-
ferentes. Lo importante es que tuvimos el tiempo suficien-
te para conversar un poco. También para quedarnos calla-
dos y notar que a la hora en que los autos disminuyen su
marcha, el viento empieza a soplar mas fuerte.

Relaciones entre lo que pasa arriba y lo que pasa abajo. Ra-
moén estaba seguro de que existian. Treinta y seis afios se
habia demorado en encontrar el observatorio que necesita-
ba para continuar con la basqueda del silencio que habia in-
terrumpido a sus nueve afios. Un observatorio y también
un trabajo que, sin quitarle tiempo, le permitiera comprar-
se un buen abrigo, y le garantizara un plato de arroz. Tam-
bién la cerveza.

Habia hilos, explicaba. Hilos delgados que conectaban las
cosas. Esa mafiana escogias los zapatos azules y en el mo-
mento exacto en que te los atabas, un astrénomo descubria
un par de estrellas de tipo espectral que, debido a su elevada
temperatura superficial, brillaban con un color azulado.

11 la marcha: Fahrt; hier: Geschwindigkeit. | 20 el hilo: Faden. | 23 el ti-
po espectral (fis.): Spektraltyp. | elevado/a: hoch.
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¢Habia ayudado en algo tu eleccién? En otras palabras ¢no
seria ese descubrimiento (te recuerdo: estrellas azuladas) el
equivalente césmico y fantasmal de tus zapatos? Y siasi era
chabias hecho bien en no elegir los zapatos negros?

Relaciones entre lo que pasa arriba y lo que pasa abajo. Te-
nias que ubicarte en un espacio intermedio — ni muy pega-
do ala tierra ni muy cerca del cielo — para verlas.

3 fantasmal: gespenstisch (el fantasma: Gespenst).
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