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Para Rodrigo Marín



 
 
Contra toda ciencia quería yo la felicidad. 
  Günter Grass, El tambor de hojalata.

1  «El tambor de hojalata»: Die Blechtrommel; Roman des deutschen  
Literaturnobelpreisträgers Günter Grass (1927–2015) (la hojalata: Blech).
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Lunes

Ramón subió al cartel de Coca-Cola que está en la orilla de 
la carretera un lunes y ese mismo día, mientras el sol se es-
condía detrás de los cerros que rodean los edificios de la vi-
lla, decidió que se quedaría a vivir ahí. Aunque era tarde, 
seguía haciendo calor. Un calor que parecía todavía más se-
co en ese pedazo de ciudad para el que no habían alcanzado 
el pavimento ni los árboles.

«Un desierto», dijo. Y notó que el armatoste de fierro, que 
le recordó al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente 
grande como para poner en él algunos muebles: un colchón 
debajo de lo que hace cinco millones de años habían sido 
costillas, una mesa donde estuvo la clavícula y una lámpara 
pequeña, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo instala-
ría siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un bos-
que inmenso de venas y nervios.

2  el cartel: Plakat, Werbeplakat. | 4  el cerro: Hügel. | 4 f.  la villa: Villa, 
Kleinstadt; hier (chil.): einfache Siedlung. In Chile sind mit dem Begriff 
villa Wohngebiete gemeint, die oft aus Landnahmen entstanden sind 
(vgl. Interview ab S. 153). | 8  el pavimento: Asphalt. | 9  el armatoste de 
fierro: eisernes Gebilde (el armatoste [am.; fam.]: Klotz, klobiges Objekt; 
el fierro: Eisen). | 13  la costilla: Rippe. | la clavícula: Schlüsselbein. |  
14  la cuenca del ojo: Augenhöhle (la cuenca: Senke, Becken). | 15  el en-
tramado: Geflecht, Struktur, Verbundsystem.
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Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que él 
mismo inventó, hizo la mudanza desde su departamento 
hasta el cartel en tiempo récord: no más de tres o cuatro ho-
ras. Al terminar, pronunció palabras que solo él escuchó 
porque allá arriba, Ramón, además de tener una visión pa-
norámica de la ciudad, estaba tal como quería: solo.

La luz de la casa del cartel se encendió, cerca de las diez, jus-
to en el agujero de la letra O de la frase «comparte la fe-
licidad», escrita con letras blancas en una de las puertas 
del descapotable rojo, – como la lata de bebida – que condu-
ce la mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coinci-
dió con el momento en que apagué mi lámpara.

– Duérmete de una vez por todas, Miguel.
– Sí, mamá – dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la oreja en la pared y 
escuché la historia de Ramón.

La que hablaba por teléfono, en el departamento del lado, 
era mi tía Paulina que durante los últimos diez años  – yo 
tengo once  – había vivido con él. A Ramón le pagarían lo 
mismo que en la fábrica de PVC, donde trabajaba de lunes a 

2  la cuerda: Seil. | la polea (téc.): Flaschenzug. | 11  el (coche) descapo-
table: Cabrio. | 14  de una vez por todas: ein für allemal. | 16  en lugar 
de: anstatt. | hacer caso (m.) a alg.: auf jdn. hören. | apoyar algo en algo: 
etwas an etwas anlehnen (apoyarse: sich stützen). | 21  PVCPVC: Polyvinyl
chlorid (haltbarer Kunststoff).
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viernes, de ocho a seis. Al cartel, en cambio, podría subir 
cuando se le ocurriera.

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba? No, dormía ahí 
porque quería. ¿Que si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo 
contrataba una empresa que se dedicaba a enterrar carteles 
en las carreteras de toda Latinoamérica. ¿Qué si había más 
vacantes? La verdad, no sabía. ¿Que si Ramón había termi-
nado de volverse loco? Eso había que preguntárselo a él y 
no a ella.

El teléfono no paraba de sonar, así que me dormí, escuchan-
do cómo mi tía Paulina repetía la historia, y soñé con un 
hombre que desde un helicóptero lanzaba bolsas de billetes. 
Los sueldos  – eso tenían las bolsas  – caían sobre carteles: 
Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, que esta-
ban repartidos en distintas capitales: Santiago, Lima, Bue-
nos Aires, Managua, Ciudad de México. Yo iba sentado en 
el interior del helicóptero y notaba que los carteles tenían 
algo en común: no importaba la ciudad donde los pusieran, 
todos estaban en una carretera que llevaba al aeropuerto. 
Dentro del sueño sabía que soñaba porque, aunque el vien-
to entraba por la ventana del helicóptero, el sombrero del 
hombre que repartía los billetes no se movía.

4  contratar a alg.: jdn. beschäftigen/einstellen. | 5  enterrar (e>ie): ein-
graben / in die Erde versenken; hier: aufstellen (el entierro: Beerdigung). | 
7  la vacante: freie Stelle. | 7 f.  terminar de volverse loco/a: endgültig 
verrückt werden (terminar de hacer algo: etwas abschließen/beenden, 
mit etwas aufhören).
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Miércoles

Ramón llamó a su nuevo jefe para comentarle que había de-
cidido quedarse durante veinticuatro horas, los siete días 
de la semana, en su nuevo puesto de trabajo. ¿Había algún 
problema? Las tres primeras llamadas fueron a dar a una 
grabadora que decía que el buzón de voz no estaba habili
tado para recibir mensajes. Al cuarto intento, su jefe, un tal 
Eliseo, contestó:

– A ver si entendiste, Raúl.
– Ramón.
– A ver si entendiste, Ramón: tu trabajo consiste en cui-

dar el cartel. Que no se vayan a robar los focos. Si para hacer 
eso quieres dormir ahí arriba, colgarte de una nube o escon-
derte entre los matorrales, la verdad es que a nosotros no 
nos importa.

– Ok, gracias – dijo Ramón, quien consideró lo que había 
escuchado como una especie de permiso municipal para 
habitar la nueva vivienda.

– Gracias a ti, Raúl, gracias a ti.

Tenía once años y no necesitaba tener doce para darme 
cuenta de que lo lógico habría sido hacer esa llamada antes y 
no después de llevar a cabo el cambio de casa. Once años de 

5  ir a dar a algo (am.): in/bei etwas landen. | 6  la grabadora: Aufnahmege-
rät; hier: Anrufbeantworter. | el buzón de voz (f.): Mailbox. | 6 f.  estar ha-
bilitado/a para algo: für etwas eingerichtet sein. | 12  el foco: Scheinwerfer 
(enfocar algo: etwas anvisieren/fokussieren/beleuchten). | 14  el matorral: 
Gestrüpp, Buschwerk, Dickicht. | 17  una especie de: eine Art von (la espe-
cie: Art, Gattung). | 22  llevar a cabo algo: etwas durchführen/erledigen.
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vivir en mi edificio, en la villa y en este mundo, que me ha-
bían servido para comprender que la lógica no le interesa 
mucho a nadie por aquí. Tampoco a Ramón.

¿Contrato? No le harían contrato, pero daría boletas. Daba 
igual, porque en la fábrica de PVC – como en todas las fábri-
cas donde el dueño era también el encargado de supervisar 
el cumplimiento de los derechos laborales y el pago de los 
sueldos – tenía un contrato en el que solo aparecía la mitad 
del dinero que recibía. Lo demás: horas y «platita extra».

No le darían almuerzo, así que se lo cocinaría él mismo con 
ayuda de un balón de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importante: almuerzo, que él 
supiera, solo daban en las fábricas de más de cien obreros. O 
en las películas. Aunque la verdad era que los obreros nunca 
aparecían en ellas. Preferían a los policías o los trabajadores 
de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Más se había perdido en la 
guerra, pensaba Ramón, mientras barría los restos de mos-
quitos, crujientes y suicidas que, en contra de las teorías sobre 
el instinto de supervivencia en el mundo animal, se lanzaban 
cada noche, como kamikazes diminutos, contra los focos.

4  dar boletas a alg. (fig.): etwa: Belege für die Steuer einreichen (wegen 
informeller Beschäftigung, eine Art Scheinselbstständigkeit; la boleta: 
[Passier-]Schein). | 6  el encargado / la encargada: Beauftragte(r), 
Zuständige(r). | 9  las horas: hier: Überstunden. | la platita (dim.) extra: 
Sonderzahlung (la plata [am.; fam.]: Geld). | 11  el balón de gas (m., am.): 
Gasflasche. | 19  crujiente: knackig, kross. | suicida: selbstmörderisch. | 
21  diminuto/a: winzig.
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Jueves

La villa está compuesta por una docena de edificios que si  
se miran de lejos  – desde el cielo, por ejemplo  – parecen 
unos legos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos de cuatro 
departamentos con sus respectivas ventanas que, según 
donde estén ubicadas, miran hacia las escaleras, los muros, 
la cancha o la carretera. Aburrido, he intentado contarlas  
alguna vez y el resultado, imagino que debido a mi falta  
de concentración, ha sido entre trescientas y trescientas 
treinta.

Pero lo importante no es el número exacto de ventanas, si-
no la hora en que los vecinos – hombres, mujeres, niños – 
miran a través de ellas, por una especie de nostalgia, a pun-
to de ser olvidada, por la visión del sol entre los cerros que 
hace años quedó oculta tras los carteles. O tal vez, pensán-
dolo bien, el gesto de mirar el horizonte solo sea la señal 
que anuncia que por fin termina otro «día maldito». Cada 
uno sabrá. Lo importante es que mirando por esas venta-
nas, fue que los vecinos notaron que en el cartel de Co-
ca-Cola había una casa. Las opiniones, desde un principio, 
estuvieron divididas:

Estaban los que decían «ja, ja, ja» y que en el fondo querían 

4  el lego™: Legostein. | 5  respectivo/a: entsprechend. | 6  ubicado/a: 
gelegen (ubicarse: sich befinden). | 7  la cancha (am.): Sportplatz. | 13 f.  a 
punto de ser olvidado/a: fast vergessen (estar a punto de hacer algo: na-
he dran sein, etwas zu tun). | 15  oculto/a: versteckt, verborgen (ocultar 
algo / a alg.: etwas/jdn. verbergen). | 17  maldito/a: verdammt, verflucht; 
hier: Scheiß… | 22  ja, ja, ja: hier: hahaha.
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cil. También había quienes preguntaban «¿qué hace ese 
ahí?» en busca de una respuesta cómplice que confirmara la 
tesis de los risueños: «sí, era un imbécil». Existía un tercer 
grupo, más serio, que directamente hacía un diagnóstico 
psiquiátrico: «es un loco».«¿Y qué diferencia había entre un 
loco y un imbécil?» «Ninguna». Llegados a este punto se ha-
bría alcanzado la unanimidad, si no fuera por unos pocos 
que se asomaban a último momento para decir: «Que viva 
donde le dé la gana». A estos, la tendencia mayoritaria fin-
gía que no los había escuchado. Por último, estaban los que 
no opinaban.

La historia de la humanidad demostrará que los que inician 
y cierran el listado – los que se ríen, los que se quedan calla-
dos – terminan siendo los más peligrosos. Pero esa historia 
no es algo que nos importe mucho aquí así que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman por las ventanas de 
los edificios «solo a mirar», la verdad es que no hay nada de 
qué preocuparse. 

1  arriesgarse: etwas wagen, sich exponieren. | 1 f.  el/la imbécil (fam.): 
Idiot(in), Dummkopf. | 4  el risueño / la risueña: hier: Spottende(r) (ri-
sueño/a: heiter, vergnügt). | 8  la unanimidad: Einstimmigkeit. | 9  aso-
marse: sich hinauslehnen. | 10  donde le dé la gana: wo es ihm beliebt. | 
10 f.  fingir: vorgeben, fingieren.
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Viernes

– ¿Cómo se sube al cartel? – pregunté.
– Volando, Miguel ¿de qué otra forma?  – me contestó 

Paulina, mientras subíamos la escalera en la que a veces me 
sentaba a esperarla. Bromeaba, porque la verdad era que a la 
casa del cartel se subía por una escalera que, a diferencia de 
la que conectaba los pisos y que ahora me servía de asiento, 
Ramón podía clausurar, con dos tablas en forma de cruz, 
cuando quería que los de abajo no lo molestaran.

– ¿Los de abajo somos nosotros? – insistí, interesado.
– Qué sé yo, pregúntale a él.
– ¿Podemos ir a preguntarle?
– No, Miguel, es peligroso.
– ¿Por qué?
– Porque, que yo sepa, no tienes alas y si te caes te puedes 

partir la cabeza.
– ¿Ramón tiene alas?

Paulina se quedó callada. Ramón no tenía alas o si las tenía, 
escondidas debajo de la camisa, eran unas alas delgadas que 
cualquier viento podía romper.

– ¿Vamos mañana?
– Qué pesado, Miguel.
– Por favor, Pauli.

5  bromear: scherzen, spaßen (la broma: Scherz). | 8  clausurar algo:  
etwas schließen. | la tabla: Brett. | 15  el ala (f.; pl.: las alas): Flügel. | 
16  partir algo: etwas entzweireißen/zerkleinern | 22  ¡Qué pesado! 
(fam.): wie nervig, du nervst.
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Sábado y domingo

Si al terminar el domingo había logrado convencer a Paulina 
de que me llevara al cartel, no se debió solo a mi insistencia, 
sino a que desde el principio supimos que Ramón no esta-
ría ahí por mucho tiempo. Como las cosas que simplemente 
se saben y que están ahí para recordarte que:

no todo tiene una explicación
no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de esta historia termi-
narán rotos. O como lo que gira más arriba: cuerpos celes-
tes, materia cósmica, que tarde o temprano se terminará 
apagando. ¿Es eso triste? «Triste, en la práctica, es que se te 
acabe la cerveza», habría dicho Ramón. Y los que estuvieran 
escuchando lo mirarían como siempre: con una mezcla de 
desprecio y admiración.

12  girar: hier: kreisen, rotieren (la gira: Tournee). | 17  el desprecio: Ver-
achtung, Geringschätzung.





Los días siguientes
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Era raro, pero no mala persona. El problema, el verdadero 
problema, decía mi madre, era que Ramón «se caía al fras-
co». Se le notaba en los ojos vidriosos, las manos tiritonas y 
ese olor que a estas alturas no le salía de la boca sino de los 
poros. «¿De verdad no lo sientes, Pauli?» La intención de la 
pregunta, más que obtener una respuesta, era molestar a 
Paulina que siempre le terminaba diciendo, de manera bas-
tante amable para mi gusto: «métete en tu vida».

«Lo digo porque te quiero», respondía mi madre. «Lo digo 
porque me importas». «Lo digo porque eres mi hermana 
menor», seguía. Y al final terminaba llorando y diciendo 
que Paulina, Ramón, los habitantes de la maldita villa, mi 
padre  – que hace años había desaparecido  – y yo, éramos 
«unas sanguijuelas, unos malagradecidos, unos estúpidos».

Familia. Por esos días decidí que así se llamará la película 
que haré algún día y en la que todos los protagonistas ter-
minaremos desmayados debajo de una mesa por haber be-
bido un líquido espeso y azucarado. «Amor», será la palabra 
que aparecerá escrita en la etiqueta de la botella que mi cá-
mara enfocará justo antes de la palabra «Fin».

2 f.  caerse al frasco (fam.): zu tief ins Glas blicken (el frasco: Flasche, 
Glas, Flakon). | 3  vidrioso/a: glasig. | tiritón, -ona: zitternd. | 4  a estas 
alturas (fig.): zu diesem Zeitpunkt. | 8  métete en tu vida: mische dich 
nicht ein. | 14  la sanguijuela: Blutegel; hier: (pey./fig.): Blutsauger(in), 
skrupellose(r) Ausbeuter(in). | el malagradecido / la malagradecida: 
Undankbare(r). | 17  desmayado/a: ohnmächtig. | 18  espeso/a: dick
flüssig, zäh.
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Raro, pero no mala persona. Ramón conocía la frase desde 
niño.

Habría podido responder que ya en ese tiempo supo que si 
quería escuchar el canto de los pájaros que se posaban en los 
postes del tendido eléctrico, necesitaba silencio. O más 
simple: entre hablar y escuchar, prefería lo segundo.

No era una guerra contra el universo. Tampoco contra sí 
mismo. Aún así, hubo heridos. La primera fue su madre. 
Raro. En todos los grupos había un raro y esta vez el cupo, 
estaba segura, sería de su hijo. Así que era ella – y no él – la 
que sufría cuando llegaba la evaluación trimestral: Sigue de 
manera regular contenidos de la clase. Cuida su aseo perso-
nal. No participa en las actividades de grupo. Ella, y no él, la 
que miraba por la ventana a los niños que jugaban en el 
cumpleaños al que Ramón, otra vez, no había sido invitado.

Al principio lo obligaba a bajar. Que jugara. A ver si la próxi-
ma vez lo invitaban («tienes que poner de tu parte, Ra-
món»). Y él, sin protestar, bajaba, pero una vez ahí en lugar 
de entrar al grupo, se quedaba mirando hacia arriba: las nu-
bes que a esa hora cruzaban el cielo, aunque se parecían bas-
tante, eran diferentes a las del día anterior. Algo similar 
ocurría con los colores: a medida que los días pasaban, el 
paisaje – si es que se podía llamar así a los cerros cubiertos 

4  posarse: sich niederlassen (Vogel, Insekt). | 5  el poste: Pfahl, Pfosten, 
Mast. | el tendido eléctrico: Stromleitung. | 9  el cupo: Kontingent. | 
12 f.  el aseo personal: Körperpflege. | 17 f.  tienes que poner de tu parte 
(f.): du musst dich auch bemühen. | 22  a medida que: in dem Maße wie, 
sowie; hier: während.



� 23

5

10

15

de maleza que rodeaban la población  – experimentaba un 
leve cambio.

Debe haber sido una semana antes de su cumpleaños nú-
mero nueve, luego de mirar la cara de decepción que su  
madre ponía, otra vez, al leer el informe de la escuela, que 
decidió hacer el esfuerzo y pasar por el puesto de sus com-
pañeros entregando pequeñas tarjetas de invitación a su 
cumpleaños. Los estaría esperando bien peinado y con la 
casa llena de globos.

Un par de días más tarde, mientras su madre los inflaba, 
sentía que no solo los pulmones, sino también el corazón se 
le vaciaba un poco ¿qué pasaba si no llegaban? ¿significaría 
que Ramón a sus ocho años había fracasado como niño?, ¿la 
culpa era de él? o peor a aún ¿de ella? No fue necesario bus-
car respuestas porque los invitados llegaron. Y jugaron, se 
rieron y hasta rompieron una piñata.

Mientras los escuchaba, la madre volvía al día en que había 
llegado del sur con él en brazos a uno de los edificios de esta 

1  la maleza: Unkraut. | la población: hier (chil.): arme Wohnviertel, die 
aus illegalen Landnahmen entstanden sind. Mit der Zeit wurden sie in  
reguläre Viertel, zum Teil mit sozialem Wohnungsbau, umgewandelt. Sie 
weisen meist prekäre Strukturen auf, während die sozial etwas höher an-
gesehenen villas aus einheitlichen Wohnblöcken bestehen. | experimen-
tar algo: etwas erfahren/erleben. | 2  leve: leicht. | 4  la decepción: Ent-
täuschung. | 9  el globo: Luftballon. | 10  inflar algo: etwas aufblasen/ 
aufpumpen. | 11  el pulmón: Lunge. | 12  vaciar algo: etwas entleeren/ 
leeren. | 16  la piñata: buntes, hängendes Gefäß aus Ton oder Pappmaché, 
das mit Süßigkeiten oder kleinen Geschenken gefüllt ist und bei Geburts-
tagsfeiern und anderen Festen von den Kindern zerschlagen werden darf.
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misma villa. Porque aunque los departamentos eran chicos 
había extraños casos en que el corazón era grande y las fa-
milias que ya estaban apretadas, recibían a otros, que se 
iban acomodando como podían. La estancia que se espera-
ba fuera de unos meses, casi siempre se alargaba por años. Y 
ahí estaba ella, viendo como el tiempo pasaba, junto a ese 
niño que por fin jugaba con los demás. Su niño.

El pequeño Ramón, que ya comenzaba a desarrollar la cos-
tumbre de tener la cabeza en varias partes al mismo tiem-
po, miró a su madre asomada a la ventana y sin perder la 
concentración en la pelota, notó en su cara algo parecido a 
una sonrisa. Siguió corriendo y decidió que con tal de se-
guir viéndola, en esa cara que casi siempre estaba triste, ha-
ría el esfuerzo y detendría su búsqueda de silencio. O mejor 
dicho, la pondría en pausa.

¿El alcohol? Lo conoció en su adolescencia. Nada impor-
tante. O sí: el alcohol fue un descubrimiento bondadoso, 
una barrera entre él y el ruido. Y como todos los alcohólicos 
del mundo, estaba seguro de que lo iba a dejar cuando qui-
siera.

1  chico/a (am.): klein. | 3  apretado/a: dicht, eng, dicht gedrängt; hier: 
zusammengepfercht. | 4  acomodarse: sich anpassen/arrangieren. |  
la estancia: Aufenthalt. | 5  alargarse: sich verlängern/hinziehen. | 
17  bondadoso/a: gütig, mildherzig. | 18  la barrera: Barriere, Schranke.
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No sé bien cuántas veces subí al cartel. Serían unas nueve o 
diez. A veces con Paulina – una de las pocas personas con 
las que Ramón olvidaba la nostalgia por su infancia muda –, 
otras solo, y una última en que fui, obligado por los veci-
nos, cuando Ramón ya no estaba. Me habría gustado que 
fueran más, tal vez quedarme a vivir ahí, pero las cosas no 
siempre son como uno las sueña. Más bien son bastante di-
ferentes. Lo importante es que tuvimos el tiempo suficien-
te para conversar un poco. También para quedarnos calla-
dos y notar que a la hora en que los autos disminuyen su 
marcha, el viento empieza a soplar más fuerte.

Relaciones entre lo que pasa arriba y lo que pasa abajo. Ra-
món estaba seguro de que existían. Treinta y seis años se 
había demorado en encontrar el observatorio que necesita-
ba para continuar con la búsqueda del silencio que había in-
terrumpido a sus nueve años. Un observatorio y también 
un trabajo que, sin quitarle tiempo, le permitiera comprar-
se un buen abrigo, y le garantizara un plato de arroz. Tam-
bién la cerveza.

Había hilos, explicaba. Hilos delgados que conectaban las 
cosas. Esa mañana escogías los zapatos azules y en el mo-
mento exacto en que te los atabas, un astrónomo descubría 
un par de estrellas de tipo espectral que, debido a su elevada 
temperatura superficial, brillaban con un color azulado. 

11  la marcha: Fahrt; hier: Geschwindigkeit. | 20  el hilo: Faden. | 23  el ti-
po espectral (fís.): Spektraltyp. | elevado/a: hoch.
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¿Había ayudado en algo tu elección? En otras palabras ¿no 
sería ese descubrimiento (te recuerdo: estrellas azuladas) el 
equivalente cósmico y fantasmal de tus zapatos? Y si así era 
¿habías hecho bien en no elegir los zapatos negros?

Relaciones entre lo que pasa arriba y lo que pasa abajo. Te-
nías que ubicarte en un espacio intermedio – ni muy pega-
do a la tierra ni muy cerca del cielo – para verlas.

3  fantasmal: gespenstisch (el fantasma: Gespenst).




