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»One shape of many names.«

Percy B. Shelley



Vorwort

Die von der Zeitaus einem riesigen Felsen gemeif3elte Halbinsel,
auf der die meisten der folgenden Szenen sich abspielen, war seit
Jahrhunderten die Heimat eines seltsamen, ganz speziellen Stam-
mes, der eigenartige Ansichten und einzigartige Sitten hatte, die
heute fastalle abgeschafft worden sind. Vorstellungen, die so wie
manche Striucher im stillen Frost des Binnenlandes sterben, aber
am Meer das raueste Wetter ertragen, scheinen hier zu gedeihen,
besonders bei Bewohnern, die an der harten Arbeit der »Insel«
nichtaktiv beteiligt sind. So ist sie ein Ort, der genau solche Cha-
raktere wie den hier nur unvollkommen skizzierten Mann her-
vorbringt, den vielleicht eingeborensten aller Eingeborenen.
Manche mogen ihn einen Phantasten nennen (soweit sie ihm
iberhaupt die Ehre erweisen, ihn zu beachten), andere erkennen
vielleicht, dass er versucht hat, einen heiklen Traum weiterzu-
traumen, zu vergegenstindlichen und zu benennen, der in der
einen oder anderen Weise allen Menschen gemeinsam ist. Allen,
die so wie Platon denken, ist das natiirlich nichts Neues.

Jene, die mit der hier beschriebenen, weit ins Meer hinausra-
genden Ecke Englands vertraut sind, wo man die grof3e Renn-
bahn des Armelkanals mit all ihrer Zweideutigkeit {iberblickt
und bis in den Februar die milde Luft des Golfstroms geniefSen
kann, wundern sich immer wieder, dass der Felsen nicht schon
lange zum Refugium von Malern und Dichtern geworden ist, die
nach Inspiration suchen. Zumindest fiir ein oder zwei Monate
im Jahr, und vielleicht sogar eher in den stiirmischen als in den
sonnigen Jahreszeiten. Ein Winkel dort ist zwar auf Kosten des
Staates von Genies aus anderen Bereichen besetzt, aber ihre Ge-
genwart ist kaum zu merken. Und womoglich ist es auch ganz
gut, dass nicht zu viele Kiinstler die Insel besuchen, sonst wiirde
man bald nichts mehr von den kleinen, mit soliden Steinen ge-



bauten Hausern aus dem sechzehnten Jahrhundert und noch il-
ter horen, die man dort fiir ein paar hundert Pfund kaufen kann,
komplett mit gemauerten Fenster- und Tirrahmen, Mauerkro-
nen und Kragsteinen. Solche Transaktionen wurden tibrigens
nach altem Inselbrauch bis vor kurzem noch in der Kirche vor der
versammelten Gemeinde vollzogen.

Hinsichtlich der Geschichte selbst lohnt es sich vielleicht, dar-
auf hinzuweisen, dass sie im Gegensatz zu den meisten oder
allen anderen Wessex-Romanen auf einen idealen, subjektiven
und frei erfundenen Gegenstand abzielt, die Wirklichkeitsnihe
wurde diesem Ziel untergeordnet.

Die Erstver6ffentlichung dieses Werks in Buchform erfolgte
1897, es war aber bereits 1892 unter dem Titel The Pursuit of the
Well-Beloved in Zeitschriften erschienen. Einige Kapitel der da-
maligen experimentellen Fassung sind fiir die gegenwirtige und
endgiiltige Form neu geschrieben worden.

Augusti1912, T. H.
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ERSTER TEIL

Ein junger Mann von zwanzig Jahren






Now, if time knows
That Her, whose radiant brows
Weave them a garland of my vows;

Her that dares be
What these lines wish to see:
I seek no further, it is She.

Nun, wenn es so weit ist,
Wird ihre strahlende Stirn
Eine Girlande aus meinen Versprechungen tragen.

Diejenige, die wagt zu sein,
Was diese Zeilen wiinschen,
Fithrt mich ans Ziel der Suche: Es ist Sie.

Richard Crashaw (1613-1649)






KAPITEL1

Ein Trugbild

Der Mann, der die steile Straf3e von Street-of-Wells auf das Vor-
gebirge hinaufging, unterschied sich durchaus von den Einhei-
mischen. Das meerumspiilte »Gibraltar von Wessex, dieser ein-
zigartige Felsen, der friither eine Insel gewesen war und noch
immer so genannt wird, streckt sich in den Armelkanal wie der
Kopf eines Vogels. Mit der Kiiste ist er durch eine lange, schmale,
»von der Wut der See« aufgetiirmte Kiesbank verbunden, die in
Europa ganz einmalig ist.

Derjunge Mann war genau das, was er zu sein schien — ein Be-
wohner von London und anderen europdischen Stidten. Gegen-
wirtig war ihm nicht anzusehen, dass sein urbaner Habitus ihm
nur wie ein Kleidungsstiick um die Schultern hing. Er hatte sogar
ein schlechtes Gewissen, wenn er daran dachte, dass drei Jahre
und acht Monate vergangen waren, seit er seinen Vater auf die-
sem einsamen Felsen besucht hatte, auf dem er geboren war. Die
Zwischenzeit hatte er an vielen verschiedenen Schauplitzen mit
anderen Gesellschaftsordnungen, Vélkern und Sitten verbracht.

Was ihm ganz tiblich erschienen war, als er noch auf der Insel
lebte, sah nach all diesen Eindriicken sonderbar und kurios aus.
Mehr denn je schien der Ort das zu sein, was er der Sage nach
einmal gewesen war: Vindilia, Heimat der Steinschleuderer. Der
hohe Felsen, die iibereinandergestapelten Hiuser, bei denen die
Treppen vor den Tiiren des einen {iber dem Schornstein des
Nachbarn aufragten, die Girten, die vom Himmel herabhingen,
und das Gemiise, das auf nahezu senkrechten Beeten wuchs, die
ganze massive Kompaktheit der Insel, die aus einem einzigen,
vier Meilen langen Klotz aus Kalkstein bestand, waren keine ge-
wohnlichen und vertrauten Eindriicke mehr fir ihn. All das
stand jetzt einzigartig, blendend und weif$ vor der blauen See,
und die Sonne glitzerte auf den Felswinden aus Schichten von
oolithischem Kalkstein und den »traurigen Resten von abgebro-
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chenen Lebenskreisen« — in einer Klarheit, die sein Auge min-
destens ebenso faszinierte wie jeder andere bertihmte Anblick,
der ihm begegnet war.

Nach dem mithsamen Aufstieg erreichte er die Hochfliche
und marschierte in Richtung des 6stlichen Dorfes. Es war Som-
mer, ungefihr zwei Uhr mittags, die Strafde flimmerte grell und
staubig, und als er in die Nihe seines Vaterhauses kam, setzte er
sich in die Sonne.

Der Stein neben ihm fiihlte sich warm an, als er die Hand dar-
auf ausstreckte. Das war die ganz personliche Warme der Insel
im Mittagsschlaf. Er lauschte und horte das Surren der Sigen.
Das war die Stimme der Insel — das Lirmen der Manner im Stein-
bruch.

Gegentiber von seinem Sitzplatz stand ein gerdumiges Cot-
tage. Wie alles hier war es nahezu vollig aus Stein gebaut. Auf der
Insel waren nicht nur die Mauern, sondern auch Fensterstocke,
Dicher und Schornsteine, Zauntritte, Ziune, Stallungen,
Schweinestille und fast auch die Tiiren aus Stein.

Er wusste, wer dort frither und méglicherweise immer noch
wohnte: die Familie Caro, das heifst die "Roan-Mare«-Caros, wie
sie zur Unterscheidung von anderen Zweigen der Familie ge-
nannt wurden, denn es gab auf der Insel nur eine Handvoll amt-
licher Vor- und Nachnamen. Er tiberquerte die Strafde und warf
einen Blick in die offenstehende Tiir. Ja, sie waren noch da.

Mrs. Caro hatte ihn durchs Fenster gesehen, kam an die Ttr,
und sie begriifsten sich in traditioneller Hoflichkeit. Einen Au-
genblick spiter flog die Tiir eines hinteren Zimmers auf, und ein
Midchen von siebzehn oder achtzehn Jahren sprang tiber den
Flur.

»Herrje, das ist ja der liebe Joce!«, rief sie, rannte auf ihn zu
und gab ihm einen Kuss.

Dieser Auftritt der jungen Frau mit ihren glinzenden hasel-
nussbraunen Augen und braunen Locken war nattirlich sehr lieb,
aber fiir einen Mann aus der Stadt doch so unerwartet und plétz-
lich, dass er unbewusst etwas zuriickwich, und als er ihren Kuss
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erwiderte, wirkte er leicht verkrampft. »"Meine hiibsche kleine
Avicel«, sagte er. "Wie geht es dir nach so langer Zeit?«

Ein paar Sekunden lang war sich ihre stiirmische Unschuld
seiner Uberraschung gar nicht bewusst; aber Mrs. Caro, ihre
Mutter, hatte sie gleich bemerkt. Sie errotete vor Verlegenheit
und wandte sich ihrer Tochter zu. »Aber Avice, mein Liebling!
Was machst du denn? Weifdt du gar nicht, dass du eine junge
Frau geworden bist, seit Jocelyn — Mr. Pierston — das letzte Mal
hier war? Du kannst dich heute nicht mehr benehmen wie vor
drei, vier Jahren !«

Die so entstandene Befangenheit lief3 sich auch mit Pierstons
Versicherung nicht beseitigen, dass er hoffe, Avice werde ihre
kindliche Ubung auch weiterhin beibehalten, und es folgten ei-
nige Minuten mit allgemeiner Konversation. Pierston drgerte
sich aus tiefster Seele, dass ihn seine unbewusste Bewegung ver-
raten hatte, und als er ging, wiederholte er, dass er Avice nicht
verzeihen wiirde, wenn sie ihn jetzt anders behandeln wiirde als
frither. Sie verabschiedeten sich in aller Freundschaft, aber ihr
Bedauern tiber den Zwischenfall stand Avice ins Gesicht ge-
schrieben. Jocelyn trat zurlick auf die Strafde und ging zum nahen
Haus seines Vaters. Mutter und Tochter blieben allein zurtick.

»Ich habe mich sehr iiber dich gewundert, mein Kind !, sagte
die Mutter. »Ein junger Mann aus London, der an die strengsten
gesellschaftlichen Manieren und Damen gewdhnt ist, die wohl
ein breites Licheln schon fiir vulgir halten! Wie konntest du
nur, Avice?«

»Ich ... Ich habe nicht daran gedacht, dass ich jetzt dlter bing,
sagte die junge Frau schuldbewusst. »Ehe er von hier wegging,
hab ich ihn immer gekiisst, und er mich auch.«

»Aber das ist Jahre her, meine Liebe !«

»Ja, ja, und einen Moment lang hab ich’s vergessen! Er schien
mir ganz derselbe wie damals.«

»Nun ja, es lisst sich nicht riickgingig machen. Aber du musst
vorsichtiger sein in der Zukunft. Ich konnte wetten, es gibt viele
junge Frauen fiir ihn, und er hat nicht viel Zeit, an dich zu den-
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ken. Es heifst, er wire jetzt Bildhauer, und die Leute sagen, dass
er ein grof3es Genie in der Branche werden will.«

»Na, ich hab’s nun mal gemacht, das kann ich nicht dnderng,
seufzte die junge Frau.

Jocelyn Pierston, der aufstrebende Bildhauer, hatte mittler-
weile das Haus seines Vaters erreicht, der ein Mann des Hand-
werks und Handels ohne irgendein Kunstverstindnis war, von
dem Jocelyn im Hinblick auf seinen kiinftigen Kinstlerruhm
aber eine jihrliche Zahlung gern akzeptierte. Der Vater, der von
dem bevorstehenden Besuch gar nichts wusste, war allerdings
nicht zu Hause, um seinen Sohn zu empfangen. Jocelyn muster-
te die vertraute Umgebung, warf iber die Allmendewiese einen
Blick auf die grofden Werkhofe, auf denen die ewigen Sigen die
ewigen Blocke zersigten. Dieselben Blocke und Sigen, die er ge-
sehen hatte, als er das letzte Mal hier war, so schien es ihm jeden-
falls. Er durchquerte das Haus und ging in den Garten.

Wie alle Girten auf der Insel war auch dieser von einer Tro-
ckenmauer aus abgesplitterten Steinen umgeben. Der hinterste
Winkel grenzte an den Garten der Caros, und als er ihn schlief2-
lich erreichte, horte er Weinen und Schluchzen hinter der Mau-
er. Es war die Stimme von Avice, die einer Freundin ihr Herz
ausschiittete.

»Ach, was soll ich machen? Was soll ich blof$ machen?«, rief
sie bitterlich. "Warum bin ich so schamlos und dreist gewesen?
Was hab ich mir dabei gedacht? Das wird er mir nie verzeihen,
er wird mich nie wieder mégen! Er wird mich jetzt fiir ein dreis-
tes Flittchen halten, dabei hab ich doch nur vergessen, wie grof3
ich geworden bin. Aber das glaubt er mir nie!« Es klang, als wire
sie sich ihrer Weiblichkeit zum ersten Mal bewusst geworden
und als hitte diese ungewollte Eigenschaft sie beschimt und ge-
dngstigt.

»War er denn bose deswegen?«, fragte die Freundin.

»Nein, bose nicht! Viel schlimmer: kalt und hochnisig. Er ist
so ein Weltmann geworden, ist gar kein Inselmann mehr. Hat
keinen Sinn, dariiber zu reden. Am liebsten wire ich tot!«
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Pierston zog sich hastig zurtick. Zutiefst bedauerte er den
Zwischenfall, der dieser unschuldigen Seele solche Schmerzen
bereitet hatte; zugleich aber verspiirte er dabei ein vages Gefiihl
der Lust. Er kehrte ins Haus zuriick, und nachdem auch sein Va-
ter eingetroffen war und ihn begriifst hatte, nahmen sie ein ge-
meinsames Mahl ein. Danach ging Jocelyn noch einmal aus, er-
fillt vom ernsten Wunsch, die Besorgnisse seiner jungen Nach-
barinin einer Artzuberuhigen, wie sie es kaum erwarten konnte.
Um die Wahrheit zu sagen, war seine Zuneigung allerdings we-
niger die eines Liebhabers, sondern die eines Freundes. Er war
sich keineswegs sicher, dass die schwer greifbare, rastlos wan-
dernde Verklirung, die er Liebe nannte, jetzt tatsichlich im Kor-
per von Avice Caro ihren Wohnsitz genommen hatte. Viel zu oft
war sie seit seiner Kindheit schon von einer weiblichen Gestalt
zur anderen geflogen.

KAPITEL 2

Die Erscheinung wird fiir wahr genommen

Obwohl das Problem auf der Insel in der Regel darin bestand,
sich nicht stindig tiber den Weg zu laufen, hatte Pierston plotz-
lich Schwierigkeiten, Avice zu treffen. Die Befangenheit, die ihre
impulsive Begriifung ausgelost hatte, hatte sie zu einer anderen
gemacht, und obwohl sie in unmittelbarer Nachbarschaft wohn-
ten, gelang es ihm nicht, ihr zu begegnen. Kaum streckte er die
Nase aus der Tiir, verschwand sie wie eine Fiichsin in ihrem Loch
und fliichtete in ihr Zimmer im oberen Stock.

Pierston aber war so begierig, Avice nach der unabsichtlichen
Beleidigung, die er ihr zugefiigt hatte, zu beruhigen, dass er ihre
Ausweichmanover nicht lange ertragen konnte. Die Sitten auf
der Insel waren schlicht und direkt, auch bei den Wohlhabenden,
und als er sie an einem der nichsten Tage wieder einmal ver-
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schwinden sah, ging er einfach hinter ihr her und folgte ihr ins
Haus bis an die Treppe.

»Avice!q, rief er.

»Ja, Mr. Pierston.«

»Warum rennst du so eilig nach oben?«

»Ach, ich wollte etwas holen.«

»Na, wenn du’sjetzt hast, kannst du ja wieder runterkommen.«

»Nein, das geht nicht.«

»Bitte komm! Du weif3t doch, du bist meine liebe Avice.«

Keine Antwort.

»Na ja, wenn du nicht willst, dann eben nicht!«, sagte er. »Ich
will dir ja nicht zur Last fallen.« Damit ging Pierston wieder hin-
aus.

Er bewunderte noch die altmodische Blumenpracht an der
Gartenmauer, als er eine Stimme hinter sich horte.

»Ich war nicht bose auf Sie, Mr. Pierston. Aber als Sie wegge-
gangen sind, dachte ich, Sie hitten mich missverstanden, und es
gehort sich, Sie wissen zu lassen, dass ich Sie nach wie vor als
meinen Freund betrachte.«

Als er sich umdrehte, sah er die errotende Avice dicht vor
sich. »Du bist ein liebes, braves Midchen!«, sagte er, griff nach
ihrer Hand und setzte ihr einen Kuss auf die Wange, ganz so, wie
er das schon am Tag seiner Ankunft hitte tun sollen.

»Liebe Avice, verzeih mir die Krinkung, die ich dir zugefiigt
habe! Sag, dass du mir verzeihst! Dann werde ich dich fragen,
was ich noch keine andere Frau, lebendig oder tot, je gefragt
habe: Willst du mich zum Mann nehmen?«

»Ach! Mutter sagt, ich wire nur eine von vielen.«

»Das bist du nicht, Liebes. Du hast mich schon gekannt, als
ich noch ein kleiner Junge war, das gilt fiir andere nicht.«

Ihre Einwande wurden bald iiberwunden, und obwohl sie
nicht gleich ihre Einwilligung gab, ihn zu heiraten, erklirte sie
sich bereit, spiter am Nachmittag mit ihm spazieren zu gehen.
Tatsichlich wanderte sie mit ihm zum Beal, der stidlichen Spitze
der Insel, die von Fremden meist Bill genannt wurde. Am Blas-
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loch der tiickischen Hohle, dem Cave Hole, aus dem manchmal
die Gischt herausspritzte, machten sie eine Pause, ganz so wie
damals, als sie noch Kinder waren. Pierston bot ihr seinen Arm
an, damitihr nicht schwindlig wurde, wenn sie hinunterschaute.
Als Kamerad hatte er sie hundertmal so bertihrt, jetzt war sie
zum ersten Mal eine Frau.

Sie schlenderten weiter zum Leuchtturm, wo sie wohl noch
langer geblieben wiren, wenn Avice nicht plotzlich eingefallen
wire, dass sie heute Abend in Street-of-Wells, dem Dorf, das
den Zugang zur Insel beherrschte und heute eine richtige kleine
Stadtist, Gedichte vortragen musste.

»Ein Vortrag!«, sagte Pierston. "Wer hitte gedacht, dass hier
auf der Insel mal jemand Vortrige hilt? Aufer nattirlich der nie-
mals schweigenden See, die immer etwas zu sagen hat ...«

»Oh, wir sind jetzt sehr gebildet. Besonders im Winter. Aber,
Jocelyn, komm bitte nicht zu meinem Vortrag, ja? Wenn du da
wirst, wiirde das meinen Auftritt verderben, und ich will ja nicht
schlechter sein als die anderen .«

»Wenn du das nicht willst, werde ich nicht hingehen. Aberich
warte am Ausgang auf dich und bring dich nach Hause..«

»Gut!«, sagte Avice und blickte zu seinem Gesicht auf. Sie war
jetzt vollkommen gliicklich, obwohl es seit dem peinlichen Tag
seiner Ankunft undenkbar fiir sie gewesen war, dass sie je mit
ihm gliicklich sein kénnte. Sie trennten sich, als sie die Ostseite
der Insel erreichten, damit sie noch rechtzeitig ihren Platz auf der
Bithne einnehmen konnte. Pierston ging nach Hause, und erst
nach Einbruch der Dunkelheit, als es Zeit war, sie abzuholen,
machte er sich auf den Weg nach Street-of-Wells.

Er war voller Bedenken. Er kannte Avice schon so lange, dass
auch seine jetzigen Gefithle weniger mit Liebe als mit kamerad-
schaftlicher Gewohnheit zu tun hatten. Die Konsequenzen des-
sen, was er heute Morgen so spontan gesagt hatte, erschreckten
ihn plotzlich gewaltig. Es erschien allerdings unwahrscheinlich,
dass eine der vollendeteren und raffinierteren Frauen, die ihn
bisher gelockt hatten, sich zur Unzeit zwischen sie stellen wiir-
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de. Denn er hatte sich lingst von dem Gedanken befreit, das Idol
seiner Triume konne integraler Bestandteil einer realen Person
sein, auch wenn er es in manchen Frauen fiir lingere oder kiirze-
re Spannen erblickt hatte.

Seinem Ideal war er immer treu gewesen, aber es hatte viele Ver-
korperungen gehabt. Die Individuen namens Lucy, Jane, Flora,
Evangeline oder was auch immer waren stets nur aufeinander-
folgende Ubergangsstadien seines Idols gewesen. Das war aus
seiner Sicht keine Entschuldigung oder Verteidigung, sondern
einfach blof3 eine Tatsache. Seinem Wesen nach hatte sein Idol
gar keine greifbare Substanz, es war nur eine Stimmung, ein
Traum, ein Rausch, ein Begriff, ein Duft, die Essenz des Ge-
schlechts in einem Leuchten der Augen oder sich 6ffnenden Lip-
pen. Gott allein wusste, wer diese ideale Frau wirklich war.
Pierston jedenfalls wusste es nicht. Sie war unbeschreiblich.

Weil er nie richtig dartiber nachgedacht hatte, dass sie ein
subjektives Phinomen war und ihre Existenz vermutlich den
fragwiirdigen Wirkungen seiner Abstammung und seines Ge-
burtsortes verdankte, hatten das Geisterhafte ihres Wesens, die
Unabhingigkeit von physikalischen Gesetzen und deren offene
Missachtung ihm gelegentlich sogar Angst gemacht. Er wusste
nie, wo sie als Nichstes auftauchen und wohin sie ihn fithren
wiirde, denn sie hatte Zugang zu allen Gesellschaftsschichten,
Klassen und Aufenthaltsorten der Menschen. Nachts triumte er
manchmal, dass sie Aphrodite personlich, die unerbittliche, rin-
keschmiedende Tochter des hohen Zeus sei, die ihn fiir alle Siin-
den gegen ihre Schonheit bestrafte, die er in seiner Kunst began-
gen hatte. Er wusste, dass er sie in allen Verkleidungen lieben
wiirde, wo immer er sie entdeckte, egal ob ihre Augen blau,
schwarz oder braun waren und ob sie sich grof3, zart oder tippig
zeigte. Sie war nie an zwei Stellen gleichzeitig; aber sie war auch
nie lange an einer Stelle geblieben.

Indem er das schon vor einiger Zeit fiir sich geklart hatte, hatte
er sich jede Menge hissliche Selbstvorwiirfe erspart. Es war ein-
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fach so, dass die ideale Geliebte, die ihn lockte und an einem sei-
denen Faden fithrte, wohin sie wollte, auf ihrem bisherigen Weg
nicht immer dasselbe fleischliche Tabernakel bewohnt hatte. Ob
sie sich jemals niederlassen wiirde, wusste er nicht zu sagen.

Wenn er das Gefiihl gehabt hitte, dass sein Idol sich in Avice
manifestierte, hitte er sich nur allzu gern eingeredet, dass sie der
Endpunkt seiner Wanderungen war, sich damit zufriedengege-
ben und sein Versprechen gehalten. Aber sah er in Avice denn
die Liebe seines Lebens? Die Frage war ein wenig verstorend.

Er hatte die Kuppe des Berges erreicht und ging die lange,
schnurgerade Romerstrafde hinunter, wo er alsbald auch die hell-
erleuchtete Halle fand. Die Vorstellung war noch nicht zu Ende,
und als er um das Gebiude herumging und sich auf einen kleinen
Hiigel stellte, konnte er bis auf die Bithne sehen. Fast sofort kam
der zweite Auftritt von Avice. IThre niedliche Verlegenheit beim
Anblick des Publikums verscheuchte die Zweifel. Sie war wirk-
lich ein nettes Madchen; sehr verlockend, aber vor allem nett —
eine von der Art, bei denen das Risiko einer Ehe fast gegen Null
tendierte. Thre intelligenten Augen, ihre breite Stirn und ihre
wohliiberlegte Haltung iiberzeugten ihn, dass er unter all den
anderen noch kein charmanteres und solideres Midchen gefun-
den hatte als Avice Caro. Das war auch keine blofSe Vermutung -
er kannte sie jalange und griindlich genug, mitall ihren Gemiits-
lagen und Stimmungen.

Ein vorbeifahrendes schweres Fuhrwerk liefd ihre kleine, leise
Stimme unhdorbar fiir ihn werden; aber das Publikum war ent-
zlickt, und sie err6tete bei dem Applaus. Er bezog jetzt seinen
Posten am Ausgang, und als die Leute herausgestrémt waren,
sah er, dass sie drinnen auf ihn wartete.

Sie stiegen nach Hause die Old Road hinauf. Dabei hielt sich
Pierston am Gelidnder neben der steilen Straf3e fest und zog Avi-
ce an seinem Arm mit. Als sie oben waren, blieben sie stehen
und sahen sich um. Zur Linken war der Himmel ein Ficher von
Leuchtturmstrahlen, und vor ihnen erhob sich im Viertelminu-
tentakt ein hohler Donner mit einem langanhaltenden, rasseln-
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den Knirschen dazwischen, als wiirden Knochen von gewaltigen
Hundezihnen zermahlen. Das war die Brandung von Dead-
man’s Bay, die auf den Kiesstrand krachte.

Die Abend- und Nachtwinde waren hier mit etwas geladen,
das sie sonst nirgends mit sich trugen, fand Pierston. Es kam mit
den Gerduschen aus der diisteren Bucht herauf, die sie jetzt hor-
ten. Sie waren ein geisterhaftes Echo der vielen Toten, die dort
unten lagen. Mit Kriegsschiffen waren sie untergegangen, mit
Indienfahrern, Frachtkihnen, Zweimastern und der Armada —
ausgewihlte, gewohnliche und erniedrigte Menschen, deren
Hoffnungen und Interessen so weit auseinandergelegen hatten
wie Nord- und Siidpol. Auf dem ruhelosen Meeresgrund waren
sie hin und her gerollt worden, bis alle eins waren. Man spiirte
formlich, wie ihr grof3er, zusammengemischter Geist als form-
lose Woge iiber die Insel rollte und nach einem giitigen Gott
schrie, der sie voneinander erloste.

Zusammen wanderten sie durch diese Nacht mit ihren Ein-
driicken — bis zum alten Kirchhof Hope, der in einer Schlucht
iiber dem Meer lag. Bei einem Erdrutsch war die Kirche den Ab-
hang hinuntergerissen worden und schon lange nur noch eine
Ruine. Man hitte fast glauben kénnen, dass sich das Christen-
tum in diesem letzten Hort des Heidentums nur mithsam be-
haupten konnte. An diesem feierlichen Ort kiisste Pierston sie.

Diesmal ging der Kuss ganz und gar nicht von Avice aus. Thr
fritherer Uberschwang steigerte jetzt ihre Zuriickhaltung.

Dieser Tag war der erste eines angenehmen Monats, den sie fast
stindig gemeinsam verbrachten. Er stellte fest, dass sie nicht nur
Gedichte bei gebildeten Versammlungen vortragen, sondern
auch gut singen und sich dazu selbst auf dem Klavier begleiten
konnte.

Bald wurde ihm klar, dass die fiir ihre Erziehung Verantwort-
lichen vor allem darauf abgezielt hatten, sie so weit wie moglich
von ihrem natiirlichen und individuellen Wesen als Bewohnerin
der Insel zu entfernen und zu einem Abziehbild zehntausender
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anderer Frauen zu machen, in deren Lebensumstinden es nichts
Besonderes, Eigenes oder Originelles gab. Die Kenntnisse ihrer
Vorfahren sollte sie alle vergessen; die 6rtlichen Balladen sollten
von den Schlagern der Saison tibertdnt werden, die von den Mu-
sikgeschiften in Budmouth verkauft wurden, und die 6rtliche
Sprache von einem Gouvernantenvokabular, das gar kein Land
hatte. Sie wohnte in einem Haus, das jeder Maler als Gliicksfall
betrachtet hitte, und lernte dort, Londoner Vorstadtvillen nach
Druckvorlagen zu zeichnen.

Avice hatte das alles erkannt, noch ehe er sie darauf hinwies.
Aber als braves Midchen hatte sie es sich gefallen lassen. Vom
Wesen her war sie bodenstdndig bis auf die Knochen, dem Zeit-
geist hatte sie sich nicht entziehen kénnen.

Jocelyns Abreise riickte rasch niher, und sie betrachtete das
Datum traurig, aber gelassen, da ihre Verlobung jetzt feststand.
Pierston erinnerte sich in diesem Zusammenhang durchaus an
den besonderen Brauch, der sowohl in seiner als auch in ihrer Fa-
milie seit Generationen iiblich gewesen war. Der Zustrom von
Auswirtigen oder Kimberlins (wie die Fremden vom Festland
genannt wurden) hatte zwar dazu gefiihrt, dass dieser Brauch
von vielen nicht mehr getibt wurde; aber Jocelyn vermutete, dass
unter dem Firnis ihrer Erziehung auch bei Avice vielleicht diese
traditionelle Vorstellung schlummerte. Und er fragte sich, ob sie
neben ihrer natirlichen Traurigkeit iber seine bevorstehende
Abreise nichtauch ein Bedauern dariiber empfand, dass die prak-
tische Bestitigung ihrer Verlobung nach Artder Viter und Grof3-
viter nicht stattfand.
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