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»One shape of many names.«
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Vorwort

Die von der Zeit aus einem riesigen Felsen gemeißelte Halbinsel, 
auf der die meisten der folgenden Szenen sich abspielen, war seit 
Jahrhunderten die Heimat eines seltsamen, ganz speziellen Stam-
mes, der eigenartige Ansichten und einzigartige Sitten hatte, die 
heute fast alle abgeschafft worden sind. Vorstellungen, die so wie 
manche Sträucher im stillen Frost des Binnenlandes sterben, aber 
am Meer das raueste Wetter ertragen, scheinen hier zu gedeihen, 
besonders bei Bewohnern, die an der harten Arbeit der »Insel« 
nicht aktiv beteiligt sind. So ist sie ein Ort, der genau solche Cha-
raktere wie den hier nur unvollkommen skizzierten Mann her-
vorbringt, den vielleicht eingeborensten aller Eingeborenen. 
Manche mögen ihn einen Phantasten nennen (soweit sie ihm 
überhaupt die Ehre erweisen, ihn zu beachten), andere erkennen 
vielleicht, dass er versucht hat, einen heiklen Traum weiterzu-
träumen, zu vergegenständlichen und zu benennen, der in der 
einen oder anderen Weise allen Menschen gemeinsam ist. Allen, 
die so wie Platon denken, ist das natürlich nichts Neues.

Jene, die mit der hier beschriebenen, weit ins Meer hinausra-
genden Ecke Englands vertraut sind, wo man die große Renn-
bahn des Ärmelkanals mit all ihrer Zweideutigkeit überblickt 
und bis in den Februar die milde Luft des Golfstroms genießen 
kann, wundern sich immer wieder, dass der Felsen nicht schon 
lange zum Refugium von Malern und Dichtern geworden ist, die 
nach Inspiration suchen. Zumindest für ein oder zwei Monate 
im Jahr, und vielleicht sogar eher in den stürmischen als in den 
sonnigen Jahreszeiten. Ein Winkel dort ist zwar auf Kosten des 
Staates von Genies aus anderen Bereichen besetzt, aber ihre Ge-
genwart ist kaum zu merken. Und womöglich ist es auch ganz 
gut, dass nicht zu viele Künstler die Insel besuchen, sonst würde 
man bald nichts mehr von den kleinen, mit soliden Steinen ge-
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bauten Häusern aus dem sechzehnten Jahrhundert und noch äl-
ter hören, die man dort für ein paar hundert Pfund kaufen kann, 
komplett mit gemauerten Fenster- und Türrahmen, Mauerkro-
nen und Kragsteinen. Solche Transaktionen wurden übrigens 
nach altem Inselbrauch bis vor kurzem noch in der Kirche vor der 
versammelten Gemeinde vollzogen.

Hinsichtlich der Geschichte selbst lohnt es sich vielleicht, dar
auf hinzuweisen, dass sie im Gegensatz zu den meisten oder 
allen anderen Wessex-Romanen auf einen idealen, subjektiven 
und frei erfundenen Gegenstand abzielt, die Wirklichkeitsnähe 
wurde diesem Ziel untergeordnet.

Die Erstveröffentlichung dieses Werks in Buchform erfolgte 
1897, es war aber bereits 1892 unter dem Titel The Pursuit of the 
Well-Beloved in Zeitschriften erschienen. Einige Kapitel der da-
maligen experimentellen Fassung sind für die gegenwärtige und 
endgültige Form neu geschrieben worden.

August 1912, T. H.



Erster Teil

Ein junger Mann von zwanzig Jahren





Now, if time knows
That Her, whose radiant brows
Weave them a garland of my vows;

Her that dares be
What these lines wish to see:
I seek no further, it is She.

Nun, wenn es so weit ist,
Wird ihre strahlende Stirn
Eine Girlande aus meinen Versprechungen tragen.

Diejenige, die wagt zu sein,
Was diese Zeilen wünschen,
Führt mich ans Ziel der Suche: Es ist Sie.

Richard Crashaw (1613–1649)
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Kapitel 1

Ein Trugbild

Der Mann, der die steile Straße von Street-of-Wells auf das Vor-
gebirge hinaufging, unterschied sich durchaus von den Einhei-
mischen. Das meerumspülte »Gibraltar von Wessex«, dieser ein-
zigartige Felsen, der früher eine Insel gewesen war und noch 
immer so genannt wird, streckt sich in den Ärmelkanal wie der 
Kopf eines Vogels. Mit der Küste ist er durch eine lange, schmale, 
»von der Wut der See« aufgetürmte Kiesbank verbunden, die in 
Europa ganz einmalig ist.

Der junge Mann war genau das, was er zu sein schien – ein Be-
wohner von London und anderen europäischen Städten. Gegen-
wärtig war ihm nicht anzusehen, dass sein urbaner Habitus ihm 
nur wie ein Kleidungsstück um die Schultern hing. Er hatte sogar 
ein schlechtes Gewissen, wenn er daran dachte, dass drei Jahre 
und acht Monate vergangen waren, seit er seinen Vater auf die-
sem einsamen Felsen besucht hatte, auf dem er geboren war. Die 
Zwischenzeit hatte er an vielen verschiedenen Schauplätzen mit 
anderen Gesellschaftsordnungen, Völkern und Sitten verbracht.

Was ihm ganz üblich erschienen war, als er noch auf der Insel 
lebte, sah nach all diesen Eindrücken sonderbar und kurios aus. 
Mehr denn je schien der Ort das zu sein, was er der Sage nach 
einmal gewesen war: Vindilia, Heimat der Steinschleuderer. Der 
hohe Felsen, die übereinandergestapelten Häuser, bei denen die 
Treppen vor den Türen des einen über dem Schornstein des 
Nachbarn aufragten, die Gärten, die vom Himmel herabhingen, 
und das Gemüse, das auf nahezu senkrechten Beeten wuchs, die 
ganze massive Kompaktheit der Insel, die aus einem einzigen, 
vier Meilen langen Klotz aus Kalkstein bestand, waren keine ge-
wöhnlichen und vertrauten Eindrücke mehr für ihn. All das 
stand jetzt einzigartig, blendend und weiß vor der blauen See, 
und die Sonne glitzerte auf den Felswänden aus Schichten von 
oolithischem Kalkstein und den »traurigen Resten von abgebro-
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chenen Lebenskreisen«  – in einer Klarheit, die sein Auge min-
destens ebenso faszinierte wie jeder andere berühmte Anblick, 
der ihm begegnet war.

Nach dem mühsamen Aufstieg erreichte er die Hochfläche 
und marschierte in Richtung des östlichen Dorfes. Es war Som-
mer, ungefähr zwei Uhr mittags, die Straße flimmerte grell und 
staubig, und als er in die Nähe seines Vaterhauses kam, setzte er 
sich in die Sonne.

Der Stein neben ihm fühlte sich warm an, als er die Hand dar
auf ausstreckte. Das war die ganz persönliche Wärme der Insel 
im Mittagsschlaf. Er lauschte und hörte das Surren der Sägen. 
Das war die Stimme der Insel – das Lärmen der Männer im Stein-
bruch.

Gegenüber von seinem Sitzplatz stand ein geräumiges Cot-
tage. Wie alles hier war es nahezu völlig aus Stein gebaut. Auf der 
Insel waren nicht nur die Mauern, sondern auch Fensterstöcke, 
Dächer und Schornsteine, Zauntritte, Zäune, Stallungen, 
Schweineställe und fast auch die Türen aus Stein.

Er wusste, wer dort früher und möglicherweise immer noch 
wohnte: die Familie Caro, das heißt die »Roan-Mare«-Caros, wie 
sie zur Unterscheidung von anderen Zweigen der Familie ge-
nannt wurden, denn es gab auf der Insel nur eine Handvoll amt-
licher Vor- und Nachnamen. Er überquerte die Straße und warf 
einen Blick in die offenstehende Tür. Ja, sie waren noch da.

Mrs. Caro hatte ihn durchs Fenster gesehen, kam an die Tür, 
und sie begrüßten sich in traditioneller Höflichkeit. Einen Au-
genblick später flog die Tür eines hinteren Zimmers auf, und ein 
Mädchen von siebzehn oder achtzehn Jahren sprang über den 
Flur.

»Herrje, das ist ja der liebe Joce!«, rief sie, rannte auf ihn zu 
und gab ihm einen Kuss.

Dieser Auftritt der jungen Frau mit ihren glänzenden hasel-
nussbraunen Augen und braunen Locken war natürlich sehr lieb, 
aber für einen Mann aus der Stadt doch so unerwartet und plötz-
lich, dass er unbewusst etwas zurückwich, und als er ihren Kuss 
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erwiderte, wirkte er leicht verkrampft. »Meine hübsche kleine 
Avice!«, sagte er. »Wie geht es dir nach so langer Zeit?«

Ein paar Sekunden lang war sich ihre stürmische Unschuld 
seiner Überraschung gar nicht bewusst; aber Mrs. Caro, ihre 
Mutter, hatte sie gleich bemerkt. Sie errötete vor Verlegenheit 
und wandte sich ihrer Tochter zu. »Aber Avice, mein Liebling! 
Was machst du denn? Weißt du gar nicht, dass du eine junge 
Frau geworden bist, seit Jocelyn – Mr. Pierston – das letzte Mal 
hier war? Du kannst dich heute nicht mehr benehmen wie vor 
drei, vier Jahren!«

Die so entstandene Befangenheit ließ sich auch mit Pierstons 
Versicherung nicht beseitigen, dass er hoffe, Avice werde ihre 
kindliche Übung auch weiterhin beibehalten, und es folgten ei-
nige Minuten mit allgemeiner Konversation. Pierston ärgerte 
sich aus tiefster Seele, dass ihn seine unbewusste Bewegung ver-
raten hatte, und als er ging, wiederholte er, dass er Avice nicht 
verzeihen würde, wenn sie ihn jetzt anders behandeln würde als 
früher. Sie verabschiedeten sich in aller Freundschaft, aber ihr 
Bedauern über den Zwischenfall stand Avice ins Gesicht ge-
schrieben. Jocelyn trat zurück auf die Straße und ging zum nahen 
Haus seines Vaters. Mutter und Tochter blieben allein zurück.

»Ich habe mich sehr über dich gewundert, mein Kind!«, sagte 
die Mutter. »Ein junger Mann aus London, der an die strengsten 
gesellschaftlichen Manieren und Damen gewöhnt ist, die wohl 
ein breites Lächeln schon für vulgär halten! Wie konntest du 
nur, Avice?«

»Ich … Ich habe nicht daran gedacht, dass ich jetzt älter bin«, 
sagte die junge Frau schuldbewusst. »Ehe er von hier wegging, 
hab ich ihn immer geküsst, und er mich auch.«

»Aber das ist Jahre her, meine Liebe!«
»Ja, ja, und einen Moment lang hab ich’s vergessen! Er schien 

mir ganz derselbe wie damals.«
»Nun ja, es lässt sich nicht rückgängig machen. Aber du musst 

vorsichtiger sein in der Zukunft. Ich könnte wetten, es gibt viele 
junge Frauen für ihn, und er hat nicht viel Zeit, an dich zu den-
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ken. Es heißt, er wäre jetzt Bildhauer, und die Leute sagen, dass 
er ein großes Genie in der Branche werden will.«

»Na, ich hab’s nun mal gemacht, das kann ich nicht ändern«, 
seufzte die junge Frau.

Jocelyn Pierston, der aufstrebende Bildhauer, hatte mittler-
weile das Haus seines Vaters erreicht, der ein Mann des Hand-
werks und Handels ohne irgendein Kunstverständnis war, von 
dem Jocelyn im Hinblick auf seinen künftigen Künstlerruhm 
aber eine jährliche Zahlung gern akzeptierte. Der Vater, der von 
dem bevorstehenden Besuch gar nichts wusste, war allerdings 
nicht zu Hause, um seinen Sohn zu empfangen. Jocelyn muster-
te die vertraute Umgebung, warf über die Allmendewiese einen 
Blick auf die großen Werkhöfe, auf denen die ewigen Sägen die 
ewigen Blöcke zersägten. Dieselben Blöcke und Sägen, die er ge-
sehen hatte, als er das letzte Mal hier war, so schien es ihm jeden-
falls. Er durchquerte das Haus und ging in den Garten.

Wie alle Gärten auf der Insel war auch dieser von einer Tro-
ckenmauer aus abgesplitterten Steinen umgeben. Der hinterste 
Winkel grenzte an den Garten der Caros, und als er ihn schließ-
lich erreichte, hörte er Weinen und Schluchzen hinter der Mau-
er. Es war die Stimme von Avice, die einer Freundin ihr Herz 
ausschüttete.

»Ach, was soll ich machen? Was soll ich bloß machen?«, rief 
sie bitterlich. »Warum bin ich so schamlos und dreist gewesen? 
Was hab ich mir dabei gedacht? Das wird er mir nie verzeihen, 
er wird mich nie wieder mögen! Er wird mich jetzt für ein dreis-
tes Flittchen halten, dabei hab ich doch nur vergessen, wie groß 
ich geworden bin. Aber das glaubt er mir nie!« Es klang, als wäre 
sie sich ihrer Weiblichkeit zum ersten Mal bewusst geworden 
und als hätte diese ungewollte Eigenschaft sie beschämt und ge-
ängstigt.

»War er denn böse deswegen?«, fragte die Freundin.
»Nein, böse nicht! Viel schlimmer: kalt und hochnäsig. Er ist 

so ein Weltmann geworden, ist gar kein Inselmann mehr. Hat 
keinen Sinn, darüber zu reden. Am liebsten wäre ich tot!«
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Pierston zog sich hastig zurück. Zutiefst bedauerte er den 
Zwischenfall, der dieser unschuldigen Seele solche Schmerzen 
bereitet hatte; zugleich aber verspürte er dabei ein vages Gefühl 
der Lust. Er kehrte ins Haus zurück, und nachdem auch sein Va-
ter eingetroffen war und ihn begrüßt hatte, nahmen sie ein ge-
meinsames Mahl ein. Danach ging Jocelyn noch einmal aus, er-
füllt vom ernsten Wunsch, die Besorgnisse seiner jungen Nach-
barin in einer Art zu beruhigen, wie sie es kaum erwarten konnte. 
Um die Wahrheit zu sagen, war seine Zuneigung allerdings we-
niger die eines Liebhabers, sondern die eines Freundes. Er war 
sich keineswegs sicher, dass die schwer greif bare, rastlos wan-
dernde Verklärung, die er Liebe nannte, jetzt tatsächlich im Kör-
per von Avice Caro ihren Wohnsitz genommen hatte. Viel zu oft 
war sie seit seiner Kindheit schon von einer weiblichen Gestalt 
zur anderen geflogen.

Kapitel 2

Die Erscheinung wird für wahr genommen

Obwohl das Problem auf der Insel in der Regel darin bestand, 
sich nicht ständig über den Weg zu laufen, hatte Pierston plötz-
lich Schwierigkeiten, Avice zu treffen. Die Befangenheit, die ihre 
impulsive Begrüßung ausgelöst hatte, hatte sie zu einer anderen 
gemacht, und obwohl sie in unmittelbarer Nachbarschaft wohn-
ten, gelang es ihm nicht, ihr zu begegnen. Kaum streckte er die 
Nase aus der Tür, verschwand sie wie eine Füchsin in ihrem Loch 
und flüchtete in ihr Zimmer im oberen Stock.

Pierston aber war so begierig, Avice nach der unabsichtlichen 
Beleidigung, die er ihr zugefügt hatte, zu beruhigen, dass er ihre 
Ausweichmanöver nicht lange ertragen konnte. Die Sitten auf 
der Insel waren schlicht und direkt, auch bei den Wohlhabenden, 
und als er sie an einem der nächsten Tage wieder einmal ver-
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schwinden sah, ging er einfach hinter ihr her und folgte ihr ins 
Haus bis an die Treppe.

»Avice!«, rief er.
»Ja, Mr. Pierston.«
»Warum rennst du so eilig nach oben?«
»Ach, ich wollte etwas holen.«
»Na, wenn du’s jetzt hast, kannst du ja wieder runterkommen.«
»Nein, das geht nicht.«
»Bitte komm! Du weißt doch, du bist meine liebe Avice.«
Keine Antwort.
»Na ja, wenn du nicht willst, dann eben nicht!«, sagte er. »Ich 

will dir ja nicht zur Last fallen.« Damit ging Pierston wieder hin-
aus.

Er bewunderte noch die altmodische Blumenpracht an der 
Gartenmauer, als er eine Stimme hinter sich hörte.

»Ich war nicht böse auf Sie, Mr. Pierston. Aber als Sie wegge-
gangen sind, dachte ich, Sie hätten mich missverstanden, und es 
gehört sich, Sie wissen zu lassen, dass ich Sie nach wie vor als 
meinen Freund betrachte.«

Als er sich umdrehte, sah er die errötende Avice dicht vor 
sich. »Du bist ein liebes, braves Mädchen!«, sagte er, griff nach 
ihrer Hand und setzte ihr einen Kuss auf die Wange, ganz so, wie 
er das schon am Tag seiner Ankunft hätte tun sollen.

»Liebe Avice, verzeih mir die Kränkung, die ich dir zugefügt 
habe! Sag, dass du mir verzeihst! Dann werde ich dich fragen, 
was ich noch keine andere Frau, lebendig oder tot, je gefragt 
habe: Willst du mich zum Mann nehmen?«

»Ach! Mutter sagt, ich wäre nur eine von vielen.«
»Das bist du nicht, Liebes. Du hast mich schon gekannt, als 

ich noch ein kleiner Junge war, das gilt für andere nicht.«
Ihre Einwände wurden bald überwunden, und obwohl sie 

nicht gleich ihre Einwilligung gab, ihn zu heiraten, erklärte sie 
sich bereit, später am Nachmittag mit ihm spazieren zu gehen. 
Tatsächlich wanderte sie mit ihm zum Beal, der südlichen Spitze 
der Insel, die von Fremden meist Bill genannt wurde. Am Blas-
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loch der tückischen Höhle, dem Cave Hole, aus dem manchmal 
die Gischt herausspritzte, machten sie eine Pause, ganz so wie 
damals, als sie noch Kinder waren. Pierston bot ihr seinen Arm 
an, damit ihr nicht schwindlig wurde, wenn sie hinunterschaute. 
Als Kamerad hatte er sie hundertmal so berührt, jetzt war sie 
zum ersten Mal eine Frau.

Sie schlenderten weiter zum Leuchtturm, wo sie wohl noch 
länger geblieben wären, wenn Avice nicht plötzlich eingefallen 
wäre, dass sie heute Abend in Street-of-Wells, dem Dorf, das 
den Zugang zur Insel beherrschte und heute eine richtige kleine 
Stadt ist, Gedichte vortragen musste.

»Ein Vortrag!«, sagte Pierston. »Wer hätte gedacht, dass hier 
auf der Insel mal jemand Vorträge hält? Außer natürlich der nie-
mals schweigenden See, die immer etwas zu sagen hat …«

»Oh, wir sind jetzt sehr gebildet. Besonders im Winter. Aber, 
Jocelyn, komm bitte nicht zu meinem Vortrag, ja? Wenn du da 
wärst, würde das meinen Auftritt verderben, und ich will ja nicht 
schlechter sein als die anderen.«

»Wenn du das nicht willst, werde ich nicht hingehen. Aber ich 
warte am Ausgang auf dich und bring dich nach Hause.«

»Gut!«, sagte Avice und blickte zu seinem Gesicht auf. Sie war 
jetzt vollkommen glücklich, obwohl es seit dem peinlichen Tag 
seiner Ankunft undenkbar für sie gewesen war, dass sie je mit 
ihm glücklich sein könnte. Sie trennten sich, als sie die Ostseite 
der Insel erreichten, damit sie noch rechtzeitig ihren Platz auf der 
Bühne einnehmen konnte. Pierston ging nach Hause, und erst 
nach Einbruch der Dunkelheit, als es Zeit war, sie abzuholen, 
machte er sich auf den Weg nach Street-of-Wells.

Er war voller Bedenken. Er kannte Avice schon so lange, dass 
auch seine jetzigen Gefühle weniger mit Liebe als mit kamerad-
schaftlicher Gewohnheit zu tun hatten. Die Konsequenzen des-
sen, was er heute Morgen so spontan gesagt hatte, erschreckten 
ihn plötzlich gewaltig. Es erschien allerdings unwahrscheinlich, 
dass eine der vollendeteren und raffinierteren Frauen, die ihn 
bisher gelockt hatten, sich zur Unzeit zwischen sie stellen wür-
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de. Denn er hatte sich längst von dem Gedanken befreit, das Idol 
seiner Träume könne integraler Bestandteil einer realen Person 
sein, auch wenn er es in manchen Frauen für längere oder kürze-
re Spannen erblickt hatte.

Seinem Ideal war er immer treu gewesen, aber es hatte viele Ver-
körperungen gehabt. Die Individuen namens Lucy, Jane, Flora, 
Evangeline oder was auch immer waren stets nur aufeinander-
folgende Übergangsstadien seines Idols gewesen. Das war aus 
seiner Sicht keine Entschuldigung oder Verteidigung, sondern 
einfach bloß eine Tatsache. Seinem Wesen nach hatte sein Idol 
gar keine greif bare Substanz, es war nur eine Stimmung, ein 
Traum, ein Rausch, ein Begriff, ein Duft, die Essenz des Ge-
schlechts in einem Leuchten der Augen oder sich öffnenden Lip-
pen. Gott allein wusste, wer diese ideale Frau wirklich war. 
Pierston jedenfalls wusste es nicht. Sie war unbeschreiblich.

Weil er nie richtig darüber nachgedacht hatte, dass sie ein 
subjektives Phänomen war und ihre Existenz vermutlich den 
fragwürdigen Wirkungen seiner Abstammung und seines Ge-
burtsortes verdankte, hatten das Geisterhafte ihres Wesens, die 
Unabhängigkeit von physikalischen Gesetzen und deren offene 
Missachtung ihm gelegentlich sogar Angst gemacht. Er wusste 
nie, wo sie als Nächstes auftauchen und wohin sie ihn führen 
würde, denn sie hatte Zugang zu allen Gesellschaftsschichten, 
Klassen und Aufenthaltsorten der Menschen. Nachts träumte er 
manchmal, dass sie Aphrodite persönlich, die unerbittliche, rän-
keschmiedende Tochter des hohen Zeus sei, die ihn für alle Sün-
den gegen ihre Schönheit bestrafte, die er in seiner Kunst began-
gen hatte. Er wusste, dass er sie in allen Verkleidungen lieben 
würde, wo immer er sie entdeckte, egal ob ihre Augen blau, 
schwarz oder braun waren und ob sie sich groß, zart oder üppig 
zeigte. Sie war nie an zwei Stellen gleichzeitig; aber sie war auch 
nie lange an einer Stelle geblieben.

Indem er das schon vor einiger Zeit für sich geklärt hatte, hatte 
er sich jede Menge hässliche Selbstvorwürfe erspart. Es war ein-
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fach so, dass die ideale Geliebte, die ihn lockte und an einem sei-
denen Faden führte, wohin sie wollte, auf ihrem bisherigen Weg 
nicht immer dasselbe fleischliche Tabernakel bewohnt hatte. Ob 
sie sich jemals niederlassen würde, wusste er nicht zu sagen.

Wenn er das Gefühl gehabt hätte, dass sein Idol sich in Avice 
manifestierte, hätte er sich nur allzu gern eingeredet, dass sie der 
Endpunkt seiner Wanderungen war, sich damit zufriedengege-
ben und sein Versprechen gehalten. Aber sah er in Avice denn 
die Liebe seines Lebens? Die Frage war ein wenig verstörend.

Er hatte die Kuppe des Berges erreicht und ging die lange, 
schnurgerade Römerstraße hinunter, wo er alsbald auch die hell-
erleuchtete Halle fand. Die Vorstellung war noch nicht zu Ende, 
und als er um das Gebäude herumging und sich auf einen kleinen 
Hügel stellte, konnte er bis auf die Bühne sehen. Fast sofort kam 
der zweite Auftritt von Avice. Ihre niedliche Verlegenheit beim 
Anblick des Publikums verscheuchte die Zweifel. Sie war wirk-
lich ein nettes Mädchen; sehr verlockend, aber vor allem nett – 
eine von der Art, bei denen das Risiko einer Ehe fast gegen Null 
tendierte. Ihre intelligenten Augen, ihre breite Stirn und ihre 
wohlüberlegte Haltung überzeugten ihn, dass er unter all den 
anderen noch kein charmanteres und solideres Mädchen gefun-
den hatte als Avice Caro. Das war auch keine bloße Vermutung – 
er kannte sie ja lange und gründlich genug, mit all ihren Gemüts-
lagen und Stimmungen.

Ein vorbeifahrendes schweres Fuhrwerk ließ ihre kleine, leise 
Stimme unhörbar für ihn werden; aber das Publikum war ent-
zückt, und sie errötete bei dem Applaus. Er bezog jetzt seinen 
Posten am Ausgang, und als die Leute herausgeströmt waren, 
sah er, dass sie drinnen auf ihn wartete.

Sie stiegen nach Hause die Old Road hinauf. Dabei hielt sich 
Pierston am Geländer neben der steilen Straße fest und zog Avi-
ce an seinem Arm mit. Als sie oben waren, blieben sie stehen 
und sahen sich um. Zur Linken war der Himmel ein Fächer von 
Leuchtturmstrahlen, und vor ihnen erhob sich im Viertelminu-
tentakt ein hohler Donner mit einem langanhaltenden, rasseln-
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den Knirschen dazwischen, als würden Knochen von gewaltigen 
Hundezähnen zermahlen. Das war die Brandung von Dead-
man’s Bay, die auf den Kiesstrand krachte.

Die Abend- und Nachtwinde waren hier mit etwas geladen, 
das sie sonst nirgends mit sich trugen, fand Pierston. Es kam mit 
den Geräuschen aus der düsteren Bucht herauf, die sie jetzt hör-
ten. Sie waren ein geisterhaftes Echo der vielen Toten, die dort 
unten lagen. Mit Kriegsschiffen waren sie untergegangen, mit 
Indienfahrern, Frachtkähnen, Zweimastern und der Armada  – 
ausgewählte, gewöhnliche und erniedrigte Menschen, deren 
Hoffnungen und Interessen so weit auseinandergelegen hatten 
wie Nord- und Südpol. Auf dem ruhelosen Meeresgrund waren 
sie hin und her gerollt worden, bis alle eins waren. Man spürte 
förmlich, wie ihr großer, zusammengemischter Geist als form-
lose Woge über die Insel rollte und nach einem gütigen Gott 
schrie, der sie voneinander erlöste.

Zusammen wanderten sie durch diese Nacht mit ihren Ein-
drücken  – bis zum alten Kirchhof Hope, der in einer Schlucht 
über dem Meer lag. Bei einem Erdrutsch war die Kirche den Ab-
hang hinuntergerissen worden und schon lange nur noch eine 
Ruine. Man hätte fast glauben können, dass sich das Christen-
tum in diesem letzten Hort des Heidentums nur mühsam be-
haupten konnte. An diesem feierlichen Ort küsste Pierston sie.

Diesmal ging der Kuss ganz und gar nicht von Avice aus. Ihr 
früherer Überschwang steigerte jetzt ihre Zurückhaltung.

Dieser Tag war der erste eines angenehmen Monats, den sie fast 
ständig gemeinsam verbrachten. Er stellte fest, dass sie nicht nur 
Gedichte bei gebildeten Versammlungen vortragen, sondern 
auch gut singen und sich dazu selbst auf dem Klavier begleiten 
konnte.

Bald wurde ihm klar, dass die für ihre Erziehung Verantwort-
lichen vor allem darauf abgezielt hatten, sie so weit wie möglich 
von ihrem natürlichen und individuellen Wesen als Bewohnerin 
der Insel zu entfernen und zu einem Abziehbild zehntausender 



25

anderer Frauen zu machen, in deren Lebensumständen es nichts 
Besonderes, Eigenes oder Originelles gab. Die Kenntnisse ihrer 
Vorfahren sollte sie alle vergessen; die örtlichen Balladen sollten 
von den Schlagern der Saison übertönt werden, die von den Mu-
sikgeschäften in Budmouth verkauft wurden, und die örtliche 
Sprache von einem Gouvernantenvokabular, das gar kein Land 
hatte. Sie wohnte in einem Haus, das jeder Maler als Glücksfall 
betrachtet hätte, und lernte dort, Londoner Vorstadtvillen nach 
Druckvorlagen zu zeichnen.

Avice hatte das alles erkannt, noch ehe er sie darauf hinwies. 
Aber als braves Mädchen hatte sie es sich gefallen lassen. Vom 
Wesen her war sie bodenständig bis auf die Knochen, dem Zeit-
geist hatte sie sich nicht entziehen können.

Jocelyns Abreise rückte rasch näher, und sie betrachtete das 
Datum traurig, aber gelassen, da ihre Verlobung jetzt feststand. 
Pierston erinnerte sich in diesem Zusammenhang durchaus an 
den besonderen Brauch, der sowohl in seiner als auch in ihrer Fa-
milie seit Generationen üblich gewesen war. Der Zustrom von 
Auswärtigen oder Kimberlins (wie die Fremden vom Festland 
genannt wurden) hatte zwar dazu geführt, dass dieser Brauch 
von vielen nicht mehr geübt wurde; aber Jocelyn vermutete, dass 
unter dem Firnis ihrer Erziehung auch bei Avice vielleicht diese 
traditionelle Vorstellung schlummerte. Und er fragte sich, ob sie 
neben ihrer natürlichen Traurigkeit über seine bevorstehende 
Abreise nicht auch ein Bedauern darüber empfand, dass die prak-
tische Bestätigung ihrer Verlobung nach Art der Väter und Groß-
väter nicht stattfand.




