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Manchmal reist du ans Ende der
Welt, nur um zu erfahren, wer du

niemals warst,

Ein KoOrper, der vertraut ist. Eine
Sprache, die fremd bleibt. Und eine

Wahrheit, die zu fliistern beginnt.

~Im Spiegel war ich nie allein. Jemand, der wie ich roch, wie ich atmete —

aber nicht ich war*



<Das Bose in mir>

Ich wusste nie genau, wer ich war. Nicht als Kind, nicht spiter, nicht
einmal in dem Moment, als ich entschied zu gehen. Der Wald war still
— nicht ruhig, sondern dumpf wie ein Atem, der kurz vorm Ersticken
war. Eine Stille, die driickte. Wie etwas, das mehr wusste als ich selbst.
Manchmal glaubte ich, selbst das Licht habe sich zurtickgezogen, als
hitte es aufgegeben, mich zu erreichen. Ich wollte fort. Raus aus der
Stille. Weg von dem Ort. Und vor allem — von mir.

Als ich meinen Eltern sagte, ich wolle nach Korea, sahen sie mich
an, wortlos. Dann verinderten sich ihre Gesichter. Erstarrt, bleich.
Dann ein zégerndes Rot, das sich wie ein schiichterner Schlag auf ihren
Wangen ausbreitete.

~Warum ausgerechnet Korea?®, fragte meine Mutter schlieflich.

Ihre Stimme war ruhig, aber angespannt.

,Glaubst du wirklich, du wirst dort gliicklich?*

Ich hatte keine Antwort. Ich wusste nur: Sie verstand es nicht.
Mich nicht. Und vielleicht verstand ich mich selbst auch nicht.

Meine Schultern fihlten sich schwer an, als ich die Treppe
hinaufstieg. Als wiirde etwas in mir mich zurtickhalten. Ich 6fInete die
Zimmertir vorsichtig, als konnte selbst der Griff widerstehen. Ich legte
mich aufs Bett, starrte zur Decke, bis mein Blick sich loste und in der
Ecke hingen blieb — am Spiegel. Ich wusste, dass er dort stand, aber ich
hatte vergessen, wie genau er hinsicht.

Als ich naher hinschaute, bewegte sich mein Spiegelbild. Kaum
merklich. Aber anders, als es sollte.

Ich erschrak nicht. Es war mir seltsam vertraut.

Fast, als hitte ich genau auf diesen Moment gewartet.

Ich wusste es.

Etwas in mir lebte. Schon lange.

Versteckt. Geduldig.

Ich sah mich lange an. Dann flisterte ich:
4
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War das wirklich meine Entscheidung?

Oder hatte lingst jemand — oder etwas — beschlossen, was ich sein
wiirde?

Der Morgen kam leise, schob sich vorsichtig in den Raum. Die Luft
war kithl, diinn, als wiére sie durch Glas gefiltert. Ein Hauch bewegte
das Wasser auf dem See kaum merklich. Das Licht verlief3 das Grau,
tastete sich langsam ins Blasse. In der Ferne lagen die Berge — nicht
gezeichnet, nur geahnt. Wie Schatten, die vergessen hatten, woher sie
kamen. Das Dorf schien zu schlafen. Oder gerade aufzuwachen.

Dann, aus der Kiiche, ihre Stimme:

Jrena... wach auf, Liebes. Heute zihlc!

Sie klang warm. Und gleichzeitig dringlich.

Ich blieb noch einen Moment unter der Decke, Augen geschlossen.

Aber ich horte sie niherkommen. Die Schritte, der Ton.

Noch bevor sie klopfen konnte, warf ich die Decke zurtick und ging
ins Bad.

Wihrend ich mir die Zihne putzte, horte ich das Klirren aus der
Kiiche - regelmifiige Geriusche, Teller, die aneinanderschlugen, leise
bewegte Topfe. Das Frithstiick wartete.

Das Frithstiick in Finnland war immer schlicht. Kein Uberfluss,
keine Uberraschungen, nur das, was notig war, das, was geniigte —
frisches Brot, Fischpastete, ein Stiick Kése, manchmal Joghurt. Auch
an diesem Morgen wiirde es wohl nicht anders sein. Ich zog mich
an, langsam, gedankenverloren, trat in die Kiiche und blieb stehen.
Der Tisch war gedeckt — nicht wie sonst. Es wirkte beinahe feierlich.
Zu ordentlich. Als hitte jemand Abschied gedeckt, ohne das Wort zu
sagen. Kaffee dampfte still in weiflen Tassen, der Roggen war noch
warm, der Lachs wie ein letzter Versuch, Normalitit zu spielen.

Meine Mutter wandte sich um, sah mich nicht direkt an, ihre
Stimme war weich, aber tastend, als miisste sie erst an den Gedanken

heran:
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»Ich habe gelesen... Korea sei geteilt. Kein Frieden. Nur
Waftenstillstand. Warum willst du ausgerechnet dorthin?“

Ich seufzte, leise, nicht horbar, zog einen Stuhl zuriick, setzte mich.

Sie lief§ mich nicht aus den Augen.

,Du konntest nach Schweden. Nach Deutschland. Oder nach
Amerika. Alles niher. Alles sicherer. Aber du willst in ein Land, das du
nicht kennst, irgendwo ganz weit im Osten

Ich spiirte, wie meine Stimme sich hob, obwohl ich es nicht wollte:

»~Mama, das ist meine Entscheidung. Und Korea ist kein
Kriegsgebiet, Mama'

Sie schwieg kurz, Dann wurde ihr Ton scharfer, schnittiger.:

»Aber es ist geteilt! Und wer weifs, ob es nicht bald wieder Krieg
gibt.

Du magst es noch so sehr wollen — aber ich kann meine Tochter
nicht dorthin schicken*

Es wurde still. Nicht unangenehm. Aber gespannt.

In diesem Moment 6ffnete sich die Tiir.

Mein Vater trat ein.

Seine Jacke trug noch die Kilte des Morgens, sie schien an ihm zu
haften.

Er sagte nichts, nahm Platz am Ende des Tisches, seine
Bewegungen langsam, wach, in der einen Hand eine Tasse, aus der der
Dampf aufstieg.

Ich wollte gerade etwas sagen, als er die Tasse hob und trank. Er
sah nicht weg. Aber auch nicht hin. In seinem Gesicht lag keine
Zustimmung, keine Ablehnung — nur Nachdenken. Eine Art inneres
Verschieben, als wiisste er selbst nicht, wohin es ihn zieht.

Dann stellte er die Tasse ab, sah nicht auf, aber sprach.

»Irena, kein Elternteil wiinscht sich, die eigene Tochter in Gefahr
zu wissen. Was wir sagen, sagen wir aus Sorge. Wenn du ins Ausland

gehst, wirst du Dinge erleben, die dir fremd erscheinen. Schwer.
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Anders, als du es erwartest. Ob Korea, Amerika oder ein anderer Ort —
die Heimat zu verlassen bedeutet immer, dass man etwas zurticklasst:

Ich liefd nicht locker.

»Mama, Papa... ihr versteht das nicht.

Korea ist fiir mich kein Ort auf der Karte.

Es ist Klang. Bewegung. Wirme.

Wenn ich diese Musik hore — ja, BTS, Blackpink, all das — dann
fihlt es sich an, als wiirde ich endlich atmen.

Und das Essen...

Nicht nur Geschmack, sondern Leben. Scharf, laut, wild.

Nicht so still wie hier,Und alles dort... bewegt sich.

Die Straflen. Die Lichter. Die Stimmen.

Es fithlt sich an, als wiirde die Zeit dort rennen, wihrend sie hier
nur kriecht.

Ich will mitten rein. Nicht stillstehen — leben*

Meine Mutter schiittelte den Kopf. ,Ich weifi, dass du dort nicht
tur immer bleiben willst. Aber es ist vielleicht nicht so bequem, wie du
denkst:

Etwas in mir baumte sich auf. ,Ich bin nicht aus Papier! Ich kann
das. Ich will das. Lasst mich gehen. Und es ist meine Entscheidung.
Nach dem Abi will ich in Korea studieren. Das ist mein Traum. Ich will
das wirklich!“

Fiir einen Moment war alles still. Dann, plotzlich, ihre Stimme —
laut, unruhig: ,Du willst da wirklich hin? Bist du verriickt geworden?*

Ich spiirte, wie sich in mir etwas entziindete. ,Warum glaubst du
nie an mich? Warum kannst du mir nicht einfach vertrauen? Ich mache
das. Ich entscheide fiir mich:*

Und dann kam es tiber meine Lippen, ohne dass ich es wollte.
Verdammt noch mal - ich hab ein Recht. Auf mein Leben. Auf

meinen Weg*
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Ein Wort, das ich sonst nie benutze. Eine Hirte, die mich selbst
erschreckte. Ich sah ihre Augen — das Erschrecken, den Schmerz. Und
ich wusste, ich war zu weit gegangen.

»Du hast keine Ahnung, was du da tust®, sagte sie. ,Die Welt ist
nicht so einfach, wie du sie dir vorstellst. Du benimmst dich wie ein
Kind:

Ich kimpfte gegen die Trinen an, aber meine Stimme brach. ,Ich
bin kein Kind mehr! Ich entscheide. Ich — nicht ihr* In mir wuchs ein
Trotz, roh und heftig, gespeist von dem Gedanken, dass mein Wille
nicht gebrochen werden darf, niemals.

Ich lief das Frithstiick stehen, rannte aus der Kiiche und warf mich
zuriick auf das Bett. Mein Atem ging stoffweise, als wiirde etwas in mir
bersten. Mein Kopf war ein Gewirr, ohne Anfang und ohne Ende. Es
ging nie nur um Korea. Es ging darum, wer ich bin, wenn niemand
mehr sagt, was ich sein soll.

Ich war nicht bereit, mich einzufiigen. Ich wollte entscheiden.
Selbst. Fir mich. Ich glaubte daran, dass ich dazu das Recht hatte —
auch wenn es niemand sonst so sah.

Das Licht fiel schrig durch das Fenster, hell, beinahe zu klar. Ich
starrte hinaus, versuchte, meinen Zorn hinunterzuschlucken, ihn zu
falten wie ein Tuch. Und gerade als ich mich wieder aufrichtete, bereit,
zur Schule zu gehen, horte ich Schritte draufien vor der Tiir. Leise. Nah.

Und etwas in mir zitterte kurz, obwohl ich versuchte, fest zu bleiben.

X%k

Heute — mein Schulabschluss. Und vielleicht der erste Tag, an dem ich
wusste, wie sich Freiheit anfiihlt. Ich verliefs das Haus leise, ohne ein
weiteres Wort. Die Luft war kalt — und strich mir iibers Gesicht, als
wollte sie fragen, ob ich wirklich bereit war.

Ich dachte: Heute darf ich nicht zu spit sein. Und begann zu

laufen.
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Als ich die Aula betrat, war der Raum schon gefiillt mit Stimmen,
mit Atemziigen, mit leisen Echos von Freude. Drauflen Nordlicht,
drinnen Hitze — ihr Lachen war wie Feuer in dieser gefrorenen Stadt.
Unsere Abschlussfeier war kurz, ohne grofle Reden, aber voller
Bedeutung. Der Schulleiter nannte die Namen, einer nach dem
anderen, in ruhigem Ton, als wiren wir Teil eines alten Rituals.

Meine Hinde waren feucht, als ich wartete. Die Stimme des
Direktors hallte durch den Raum:

»Irena Roikanto:*

Ich stand auf, ging nach vorn. Schritt fir Schrit, als gibe es nichts
aufler diesen Augenblick. Als ich das Zeugnis entgegennahm, sah ich
meine Eltern am Rand der Sitzreihen. Meine Mutter wischte sich die
Augen. Stolz, vielleicht auch Erleichterung. Ich senkte den Blick —
nicht vor Scham, sondern weil der Moment zu grof} fiir meine Augen
war. Nach der Zeremonie fiillte sich der Schulhof mit weifen Miitzen,
mit Stimmen, mit Umarmungen. Ein Lachen — schwankend zwischen
Aufbruch und Abschied, wie ein letzter Ton im Echo.

Ich ging nicht zu meinen Eltern. Ich schlich mich an den Rand
des Platzes, wo die Binke im Schatten standen. Der Wind strich durch
mein Haar, sanft, fast vorsichtig.

Aus der Ferne sah ich sie — Marie, Sara, Jonna. Sie kamen niher, wie
immer. ,Irena, Glickwunsch! Wir haben es geschafft!®, rief Marie mit
strahlendem Gesicht. Ich lichelte zuriick, nicht ganz echt, aber ehrlich
genug.

»Ja, es ist vorbei. Aber irgendwie beginnt jetzt erst alles:*

Jonna nickte langsam. ,,Ja, jetzt gehen wir alle unsere eigenen Wege.
Aber dass du wirklich nach Korea gehst... ich kann’s immer noch nicht
ganz glauben

»Ich versteh deine Entscheidung, Irena. Und ich bewundere deinen
Mut - leise, aber ehrlich, sagte Sara leise. ,Es fuhlt sich plotzlich so

erwachsen an, oder? Niemand weif3, was kommt. Aber wenn man sich
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fokussiert, wenn man wirklich wihlt — dann 6ffnet sich der Weg. Du
hast dich entschieden. Und das wird dich tragen:*

Ein anderer Freund lachte und sagte: ,Du gehst wirklich weit. Wir
werden dich nicht oft sehen, aber ich glaube, genau diese Entscheidung
wird dich stirker machen:

Ich lachelte, nickte. ,Danke. Ich glaube das auch. Vielleicht werde
ich anders. Nicht schlechter, nicht besser - einfach jemand, der sich
getraut hat, loszugehen. Und vielleicht ist das genau das, was ich
brauche:’

»Natiirlich. Du bist die Stirkste von uns®, sagte Jonna mit einem
Licheln, das etwas Festes hatte. ,Wenn du dich fiir etwas entscheidest,
dann wird es richtig sein*

Es war ein warmer Moment, eingefasst von Blicken, die linger
hielten als sonst. Und doch verging auch er. Ich sah ihnen nach -
Schrite fiir Schritt verschwammen sie, wie Triume im Nebel des
Morgens.

Ihre Silhouetten verschwammen, wie Erinnerungen, die noch zu
jung sind, um weh zu tun. Ich stand da, sah ihnen nach und flisterte:

,Nichts bleibt. Nicht einmal dieser Moment. Auch er wird einmal
leiser werden:

Der Schulhof leerte sich. Die Stille war nicht kalt, sondern offen.

Wias ist eine Entscheidung?

Ein Weg ist nie nur einer. Und der, den man geht, fihrt weiter,
immer weiter.

Aber niemand weif3, wohin.

Ich safd noch eine Weile allein auf dem Schulhof. Der Platz hatte
sich geleert, aber in mir war es laut. Inmitten all der Gedanken tauchte
etwas auf — nicht klar, nicht zwingend, aber da: Vielleicht sollte ich mit
meinen Eltern reden. Vielleicht jetzt.

Ich stand auf, klopfte mir den Staub vom Rock. Nicht hastig, aber

entschlossen. Zuhause warteten sie bereits im Wohnzimmer. Zwischen
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uns lag Stille — nicht kalt, sondern klebrig, wie etwas, das nicht gehen
will.

Ich setzte mich, atmete ein. Dann sagte ich, leise:

,Mama, erinnerst du dich? Damals, als du von diesem Schatten
erzihlt hast... im Wald:

Sie blickte mich an, irritiert, ihre Stirn zog sich leicht zusammen.

»Du meinst die Geschichte aus dem Gebirge? Der ,Hishi‘?*

Ich nickte. ,Ja, genau die. Du hast damals gesagt, du hittest ihn
wirklich gesehen. Glaubst du immer noch, dass es echt war?*

Sie schwieg, dann ein tiefer Seufzer, fast miide.

»Ach, Irena... immer diese Triumerei. Du warst schon immer gut
darin, den Dingen ein anderes Gesicht zu geben. Ich hab’s gesehen, ja.
Damals war es da, und jetzt ist es weg. Niemand glaubt mir, aber ich
hab’s gesehen*

»Ich weifl®, sagte ich, sah nicht direke zu ihr. ,Aber was, wenn du es
nicht wirklich mit den Augen gesehen hast?

Vielleicht hat dein Kopf es geschen, lange bevor die Augen es
verstanden haben*

Meine Mutter wirkte, als hitte sie das Bild wieder vor sich. Etwas,
das aus dem Nebel aufrauchte, nur kurz.

»Damals... ich war sicher, dass ich es geschen habe. Aber vielleicht
war es auch nur... mein Kopf. Eine Art Tduschung! Sie schiittelte den
Kopf, langsam, wie gegen sich selbst gerichtet. ,Jedenfalls hat mir
damals niemand geglaubt*

Ich nickte kaum merklich.

,Und was, wenn es bei mir genauso ist? Ich will glauben, dass meine
Entscheidung echt ist. Aber vielleicht ist sie auch nur ein Hirngespinst:

In dem Moment, in dem ich ihre Geschichte mit meiner verband,
fragte ich mich: Und wenn mein Weg auch nur ein Schatten ist - ein
Wunsch, den ich fiir Wirklichkeit halte?

sIrena, ich versuche dich zu verstehen. Wirklich. Aber fiir uns als

Eltern ist es schwer — dich an einen Ort zu lassen, der uns fremd ist,
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der gefihrlich sein kénnte! Sie strich sich mit zwei Fingern tiber die
Augen, iiber die kleinen Falten, die sich dort gesammelt hatten. ,Als du
klein warst, habe ich dir diese Geschichten erzihlt — nicht, weil ich an
Geister glaubte. Sondern weil ich wollte, dass du weifSt, dass die Welt
da draufen nicht immer sicher ist. Ich wollte dich schiitzen — damals,
als du klein warst. Und heute... heute genauso verzweifelt:

Mein Vater saf§ auf dem Sofa, die Hinde ineinandergelegt. Er hatte
bis jetzt geschwiegen, aber ich spiirte seinen Blick.

»Irena, es geht nicht darum, dir deinen Weg zu verbauen. Es ist nur
Sorge, Irena. Weil wir nicht wissen, ob dein Weg dich trigt — oder dich
zerschneidet! Er hielt kurz inne, dann sprach er tiefer:

»,Du warst schon immer willensstark. Schon als Kind. Aber
diesmal... diesmal ist es anders. Schwerer fiir uns:‘

Meine Mutter sah zu ihm, dann zu mir.

~Wir haben immer versucht, deine Entscheidungen zu akzeptieren.
Aber Korea... das ist so weit weg. Wir kennen das Land nicht. Nur
Bilder, Nachrichten, Geschichten. Und wir wissen nicht, ob es richtig
ist, dich dorthin zu lassen. Nicht wirklich:‘

Ich sah ihre Gesichter, erkannte das Zogern, das Schweigen hinter
den Worten. Sie wollten mich nicht aufhalten, das sptirte ich. Und
doch - die Angst, mich zu verlieren, schlich sich in jeden Blick, jede
Geste.

»Du bist unsere Tochter, Irena. Wir lieben dich®, sagte meine
Mutter. Thre Stimme war ruhig, aber etwas darin zog. ,Es macht uns
Angst, dass du so weit gehst. An einen Ort, der uns fremd ist:

Mein Vater senkte den Kopf, sprach langsamer.

SWir freuen uns, dass du wichst, dass du deinen eigenen Weg
suchst. Aber wir wissen nicht, was dich dort erwartet. Vielleicht ist es
normal, dass wir Angst haben*

Meine Mutter legte ihre Hand auf meine. Sie war warm, echt. Und
dennoch — in mir tobte die Sehnsucht nach einem Land, das ich kaum

kannte, aber unbedingt erreichen wollte.
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In ihrem Blick lag ein Widerspruch.

Der Wunsch, mich zu halten. Und zugleich der Zwang, loszulassen.

»Ich konnte dich einmal beschiitzen. Aber jetzt... ich furchte, dass
dieser Schutz zur Mauer wird:*

Sie sah mich an, atmete ein, zogerte.

»Ich weifs, wie sehr du dariiber nachgedacht hast. Wie sehr du dich
entschieden hast:*

Thre Stimme schwankte, ihre Finger zogen sich fester um meine.

Etwas in ihr begann sich zu 16sen.

~Wenn du wirklich glaubst, dort etwas zu finden...

Wenn du meinst, dass es dein Weg ist...

Dann werden wir dich nicht authalten.

Ich weifd es nicht, Irena. Vielleicht miissen wir es einfach zulassen.*

Nach dem Gesprich ging ich langsam in mein Zimmer zuriick.

Die Schritte hitten leicht sein sollen, aber die Entscheidung lag
schwer in meinem Riicken.

Mein Blick blieb an der Badezimmertiir hingen.

Ich 6ffnete sie. Das Licht dort war matt, fast schiichtern.

Die Fliesen unter meinen Fiiflen waren kalt, die Luft roch nach
etwas Metallischem, Abgeschlossenem.

Ich stellte mich vor das Waschbecken, putzte mir die Zihne,
langsam, mechanisch.

Dann spiilte ich meinen Mund aus, beugte mich nach vorne.

Und da war er — der Spiegel.

Er zeigte mich. Und zugleich zeigte er etwas anderes.

Ein Gesicht, das meines war, aber doch nicht.

Verzerrt, als hitte jemand es leicht verschoben, in einer anderen
Realitit.

Wer bist du?”, fliisterte ich, kaum horbar.

~Wirst du ein Handelspartner sein? Oder hast du schon lingst mit

mir verhandelt ?“
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Ich legte meine Hinde zusammen, nicht wie zum Gebet, eher wie
zum Stillhalten.

Und sprach in die Stille: ,Das Leben ist ein endloser Knotenpunke.

Dort treffen wir Entscheidungen. Immer wieder.

Nach Korea zu gehen — es ist nur eine dieser Abzweigungen.

Und ich bin bereit, den Preis zu zahlen.

Denn jede Entscheidung formt uns neu. Schneidet uns zu. Macht
uns anders:’

In dieser Nacht glaubte ich: Die Art, wie wir schen, verindert alles.

Und mit ihr die Richtung, die unser Leben nimmt.
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