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Geschrieben für alle Dortmunderinnen und Ruhrpott-Töchter – 
und auch alle anderen Töchtern. 
Hier sind die wahren Liebes- und Lebensgeschichten von Alma, 
die aus dem kleinen Paradies floh und nicht wusste, wer oder was 
Castrop-Rauxel war. Der ein Säugling durchs Küchenfenster ge-
reicht wurde, die das größte Inferno mit Hut und Kittelschürze 
bekämpfte und die stets gemächlichen Schrittes durchs Leben mar-
schierte. 
Und von Marga, die als Kind im Feen-Café Winuwuk im Harz ver-
wöhnt wurde und die Jahrzehnte später dort wieder landete. Da-
zwischen jagte sie ihrer vermeintlich großen Liebe hinterher, wur-
de ein Blitzmädchen, dessen Träume zerplatzten und dessen Herz in 
Dortmund blieb. 
Alma und Marga bewältigten alle Probleme, die ihnen Wirtschafts-
chaos und Kriegsinferno bescherten, kämpfend und mit Optimis-
mus. Dortmund war und blieb in ihren Erinnerungen grün, lebens- 
und liebenswert. 



Für Marga, von Gudrun 
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Als meine Mutter Alma ihr erstes Kind bekam – meine ein Jahr 
ältere Schwester Maria – war sie gerade mal 18 und nicht verheira-
tet. Und das im Jahre 1912! Die Hebamme sagte zu ihr: »Fräulein 
Hüther, wenn Sie nächstes Jahr wieder hier ins Gebärhaus nach 
Dortmund kommen, hoffe ich, dass Sie verheiratet sind!« Die Heb-
amme war sich absolut sicher, meine Mutter in einem Jahr wieder-
zusehen.  

Meine Mutter hatte allerdings nicht die Absicht, im nächsten 
Jahr wieder dort zu landen. Warum hatte ihr vorher niemand ge-
sagt, was für unmenschliche Schmerzen bei der Geburt des Kindes 
auszuhalten waren? Bei ihrer Mutter hatte sie als ältestes Kind die 
Geburten aller acht Geschwister mehr oder weniger persönlich 
mitbekommen. Es war ihr nicht in Erinnerung, dass ihre Mutter 
dabei ein großes Geschrei gemacht hatte.  

Sie selbst kreischte nun lauthals im Dortmunder Gebärhaus 
nach ihrer Mutter, deshalb hatte sie auch keine große Freude an 
dem kleinen Mädchen. Das sollte sich ein Leben lang nicht ändern. 
Zu allem Übel war das Kind weder hübsch noch niedlich. Es sah 
aus wie ein greiser Zwerg. Es kam meiner Mutter nicht ungelegen, 
als die Hebamme sie fragte, ob sie noch ein anderes, fremdes Kind 
stillen wolle. Das fremde Kind würde sonst verhungern. Die Eltern 
dieses Kindes würden gut bezahlen. Mein Vater hatte ebenfalls 
nichts dagegen, kam doch so etwas mehr Geld in die Haushalts-
kasse. 

Meine Schwester Maria wurde deshalb nach ihrer Geburt zur 
Großmutter nach Nordhausen gebracht, unter dem Vorwand, bei 
der Gelegenheit die Papiere für eine bevorstehende Heirat abzuho-
len. So ganz wohl war meiner Mutter bei dem Gedanken nicht, den 
Säugling in Nordhausen zu lassen. Die Lebenserwartung der eige-
nen Geschwister war nicht sehr hoch gewesen – sie starben alle in 
frühester Jugend an Tuberkulose, der unheilbaren Seuche seiner-
zeit. Aber meine Schwester hat sich tapfer gehalten und hat den 
Aufenthalt in Nordhausen überlebt.  
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Unsere Großeltern hatten ein Ausflugslokal in Nordhausen. Das 
Kleine Paradies stand am Ortsausgang auf dem Weg nach Stolberg. 
Von ihren neun Kindern blieben nur zwei Mädchen am Leben: 
meine Mutter Alma als Älteste und ihre zehn Jahre jüngere 
Schwester Maria, nach der nun auch meine ältere Schwester be-
nannt wurde. 
 
Im Jahr darauf fand sich meine Mutter tatsächlich wieder in der 
Gebäranstalt in Dortmund ein, weil ich nun geboren werden sollte.  

»Na, wie heißen wir denn nun?«  
Meine Mutter war schlagfertig: »Wie Sie heißen weiß ich, aber 

Sie wissen nicht, wie ich jetzt heiße« freute sie sich. »Ich bin eine 
verheiratete Frau und heiße Voigt!«  

Am vierten April 1913 kam ich zur Welt. Meine Mutter gab mir 
den Vornamen der Hebamme: Margarete. 
Mein Vater, Richard Voigt, war vier Jahre älter als meine Mutter. 
Er hatte die Idee, dass meine Mutter wie im Vorjahr als Amme 
Geld verdienen sollte, doch diesmal weigerte sie sich. So kam ich in 
den alleinigen Genuss der Muttermilch. Mein Vater fand, das wäre 
eine Verschwendung.  
 
Unsere Mutter hatte ihren künftigen Mann im Kleinen Paradies ken-
nengelernt. Er war Stellmacher und als Handwerksbursche auf der 
Durchreise. In Deuben bei Weißenfels an der Saale geboren, mach-
te er sich auf Wanderschaft und kehrte im Gasthaus meines Groß-
vaters ein. Meine Mutter musste in der Küche und beim Bedienen 
der Gäste helfen. Richard fand Alma mit ihren festen Rundungen 
anziehend. Sie war von seinem charmanten sächsischen Dialekt 
angetan, wenn er ihr mit etwas zu hoher Stimme Liebesworte ins 
Ohr flüsterte. 

Im Kleinen Paradies plauderte das Plappermaul Maria aus, wo 
die große Schwester Alma als Weißnäherin in der Stadt arbeitete. 
Richard holte Alma ungefragt von der Arbeit ab und begleitete sie 
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bergauf zum Kleinen Paradies. Dort wartete zwar weitere Arbeit auf 
Alma, aber sie fand Zeit und Wege, um Richard nahe zu sein. Die 
Mutter beäugte den Balztanz von Richard misstrauisch, doch der 
war nicht so leicht abzuschütteln. Er hielt sich an den Vater und 
reparierte das eine oder andere Teil am Haus. Schließlich fragte er 
den Vater, ob er Alma zum Tanzen einladen dürfe. Der antwortete: 
»Wenn Sie die Alma so zurückbringen, wie ich sie Ihnen anver-
traue, geht das in Ordnung.« Alma war hoch erfreut über die Er-
laubnis, denn insgeheim sehnte sie sich danach, dem Elternhaus zu 
entfliehen. Zwar gefiel ihr die Arbeit in der Näherei, doch die Hilfe 
in der elterlichen Gaststube behagte ihr gar nicht. 

So brauchte mein Vater auch keine großen Überredungskünste 
anwenden, um meine Mutter davon zu überzeugen, mit ihm ins 
Ruhrgebiet nach Castrop-Rauxel zu gehen. Dort würden Hand-
werker, wie er es einer war, mit Handkuss jede Arbeit nachgewor-
fen bekommen. Sie hatte keine Ahnung, wo das Ruhrgebiet lag 
und was Castrop-Rauxel war. »Aber dann müssen wir vorher hei-
raten«, wandte Alma ein. Na ja, das könne man ja auch dort ma-
chen. Es waren nur noch die Eltern von dem Vorhaben zu über-
zeugen – die ließen sich aber nicht darauf ein.  

Richard kam auf die Idee, sich ohne Einwilligung der Eltern 
mit der 17-jährigen Alma bei Nacht und Nebel davonzumachen. 
Meine Mutter war hin- und hergerissen zwischen Richard und 
den Eltern und Geschwistern, doch ihre Sehnsucht nach einem 
neuen aufregenden Leben war größer. Sie packte ein Bündel mit 
notwendigen Sachen zusammen, nahm dieses unter einem Vor-
wand mit zu ihrer Arbeitsstelle und marschierte an einem Tag im 
März 1911 nach Feierabend frohen Mutes mit Richard zum Bahn-
hof in Nordhausen. Sie hatte sich nicht von den Eltern und Ge-
schwistern verabschiedet. Sie würde ihnen aus Castrop-Rauxel 
schreiben. 

Meine Mutter hatte sich keine Gedanken darüber gemacht, wo 
sie mit Richard wohnen sollte. Er hatte einen Handwerkerkollegen, 
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der möbliert zur Untermiete bei einer Witwe wohnte. Der hatte 
ihm angeboten, übergangsweise bei ihm zu nächtigen, die Vermie-
terin wäre damit einverstanden. Meiner Mutter kam das zwar nicht 
ganz geheuer vor, es wäre ihr lieber gewesen, wenn sie in einer 
kleinen Privatpension wohnen könnten, doch Richard sagte, das sei 
doch eine Privatpension.  

»Es ist aber nur ein Bett vorhanden. Wo schlaft ihr Männer 
denn, bis wir was Eigenes gefunden haben?«  

Richard beruhigte sie: »Wir schlafen auf dem Fußboden.«  
In der Nacht war es aber doch sehr kalt, schließlich war es ja erst 

Anfang März 1911. »Alma, du frierst ja. Lass mich dich wärmen« 
lockte Richard.  

Am anderen Morgen hörte meine Mutter die beiden Männer im 
leisen Gespräch vertieft: »Und, hast du sie gehabt?«, fragte der 
Freund.  
Die Antwort von Richard verstand meine Mutter nicht. Sie hatte 
viel mehr Sorgen um das blutbefleckte Bettlaken. Die Sorge ver-
stärkte sich bis zum Januar des folgenden Jahres, als meine 
Schwester Maria geboren wurde. 
 
Als meine Eltern im Sommer 1912 heirateten, war ich bereits un-
terwegs. Jetzt hatten meine Eltern auch eine größere Wohnung in 
Dortmund in der Weiherstraße. Das war auch nötig, denn nach 
meiner Geburt war meine Mutter schon wieder schwanger und im 
Sommer 1914 kam der ersehnte Stammhalter, der auf den Namen 
Karl getauft wurde und fortan nur Kalli gerufen wurde.  

Als meine Mutter zum dritten Mal in der Gebäranstalt auflief, 
nahm die Hebamme sie zur Seite und sagte: »Frau Voigt, Sie müs-
sen nicht jedes Jahr ein Kind kriegen. Ich sage Ihnen jetzt, wie Sie 
das verhindern können.«  

Ich habe nie herausbekommen, ob es an diesem geheimnisvollen 
Ratschlag lag oder am Ausbruch des 1. Weltkrieges. Jedenfalls ka-
men keine weiteren Geschwister dazu. 
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Die erste Erinnerung an meinem Vater habe ich daher erst nach 
dem 1. Weltkrieg. Meine Mutter hat nie geklagt, dass sie die ge-
samten vier Jahre des Krieges allein für drei kleine Kinder sorgen 
musste. Es gab wenig Sold und in den Rüstungsfabriken wollte 
und konnte sie nicht arbeiten. Sie musste sich irgendwie durch-
schlagen, denn mein Vater zog jubelnd in den Krieg. Als Stellma-
cher war er nun wirklich ein gefragter Mann und schließlich würde 
der Krieg spätestens Weihnachten zu Ende sein.  
Das er vier Weihnachten dauern würde, hatte keiner für möglich 
gehalten. In all den vier Jahren des 1. Weltkrieges ließ er sich nur 
einmal blicken, und zwar, als wir drei Kinder bereits laufen konn-
ten. Er schleppte uns zu einem der Fotografen in Dortmund. Unse-
re Mutter musste uns herausputzen, was in der Zeit gar nicht so 
einfach war, aber Vater wollte vor seinen Kameraden mit uns an-
geben. Für ein Foto mit unserer Mutter reichte es nicht, wohl aber 
für eine Porträtaufnahme von ihm selber. 
 
Es war für unsere 21-jährige Mutter schwierig, für drei Kleinkinder 
genügend Essen, Kleidung, Schuhe und eine warme Bleibe zu be-
schaffen. Beim Anstehen nach Milch lernte sie Wilhelmine kennen. 
Eine Ur-Dortmunderin, die sich trotz ihrer Jugend resolut durch-
setzen konnte: »Du musst die Kinder mitnehmen und zusehen, 
dass sie ordentlich anfangen zu schreien. Dann wirst du schneller 
vorgelassen«, war einer der wertvollen Tipps.  

Im ersten Stock der Weiherstraße wohnte ein alleinstehender äl-
terer Herr. Er war schon 40 Jahre alt. Wenn er meine Mutter auf der 
Straße traf, bot er ihr immer an, die Einkaufstasche zu tragen, da-
mit sie freie Hand hatte – zum Tragen der drei Kinder. Die Tasche 
war nie sehr schwer und irgendwann hatte meine Mutter das Ge-
fühl, dass der ältere Herr für das Tragen mehr erwartete als ein 
freundliches Dankeschön. Sie achtete darauf, dass sie ihm nicht 
mehr so häufig begegnete. Und eines Tages war auch er beim Mili-
tär. Er verabschiedete sich mit schmachtendem Blick und ward nie 
wieder gesehen. 
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Das Geld, das Vater schickte, reichte vorn und hinten nicht. Ihre 
Mutter in Nordhausen anzubetteln war sie zu stolz. Zwar hatte sie 
sich mit den Eltern wieder ausgesöhnt, aber sie wollte sich keine 
Blöße geben. Wieder war Wilhelmine die Ideengeberin: »Vermiete 
doch ein Zimmer an einen Kostgänger. Das machen jetzt viele, weil 
es nicht genügend Wohnraum gibt, den ein normaler Arbeiter be-
zahlen kann.« 

»Aber das geht doch nicht. Ich als alleinerziehende Soldatenfrau 
kann doch nicht an einen fremden Mann vermieten. Was soll der 
Hauswirt sagen?«, fragte meine Mutter schockiert. 

»Na ja, was kannst du denn noch so, außer Kinder wickeln, put-
zen, kochen und Wäsche waschen?« 

»In Nordhausen habe ich als Weißnäherin gearbeitet.« 
»Was ist das denn?« 
»Na, man näht oder bessert weiße Wäsche aus. Mit einer Näh-

maschine oder mit der Hand werden die defekten Teile kunstge-
stopft. Tischtücher, Handtücher, Bettbezüge und so was.« 

»Das ist doch einen Versuch wert. Frag in Krankenhäuser und 
Hotels nach. Vielleich bekommst du Aufträge und kannst sogar zu 
Hause arbeiten.« 

Nach einiger Überwindung und in Anbetracht der katastropha-
len Essensbeschaffung marschierte sie in das Dudenstift. Sie über-
legte nicht lange, was sie sagen sollte. Sie hatte nur einen Gedan-
ken: Wie kriege ich meine Kinder satt und wie bekomme ich die 
Wohnung warm. Die Frauenklinik war ihr bekannt. Auch die städ-
tischen Krankenanstalten an der Beurhausstraße standen auf ihrer 
Liste. Einige Restaurants und Hotels klapperte sie noch ab. Und 
tatsächlich: Als Erste meldete sich die Frauenklinik. Zunächst holte 
sie die Teile noch selber ab, dann wurde ihr die saubere Wäsche 
zum Ausbessern gebracht und auch wieder abgeholt.  

Im Sommer konnte sie von früh morgens bis zum Dunkelwer-
den am Fenster sitzen und nähen. Im Winter schaffte sie nicht so 
viel und musste mit dem Petroleum und den Kerzen sparsam um-
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gehen. Mit etwas erspartem Geld kaufte sie sich eine gebrauchte 
Nähmaschine. Damit konnte sie die Aufträge schneller abarbeiten.  
Schon sprach sich das in der Weiherstraße herum und die ersten 
Anfragen von Nachbarn kamen dazu. Sie musste jetzt den Haus-
halt und die Kindererziehung gut organisieren, denn die Aufträge 
nahmen immer weiter zu. Sie entschied, dass die Kinder in den 
Kindergarten gehen sollten. Sie entschied, was sie mit dem ver-
dienten Geld machen wollte. Sie entschied in den vier Kriegsjahren 
allein über ihr Leben und das der Kinder. Mit 25 Jahren war sie 
eine selbstbewusste Großstadtfrau geworden. 
 
Im Winter 1918 stand ein Mann vor unserer Wohnungstür. Meine 
Schwester Maria rief nach der Mutter: »Hier ist ein Mann, der 
bringt Feuerholz!«  

Der Mann fragte: »Wer bist du denn?« 
»Ich bin die Große« kam es zurück.  
Meine Mutter schob Maria beiseite und den Mann in die Woh-

nung. »Richard, endlich«, schluchzte sie.  
Wir Kinder standen um die beiden herum und wunderten uns.  
Der Mann wunderte sich auch über die großen Kinder. Er hatte 

sie viel kleiner in Erinnerung. Er stotterte: »Ich habe einen Weih-
nachtsbaum mitgebracht. Morgen ist doch Heiligabend.«  

Meine Mutter reagierte bestimmend und praktisch. »Wir wer-
den ein paar Zweige für das Herdfeuer opfern.«  
Es wurde ein schönes Weihnachtsfest, vielleicht das schönste in 
meinem Leben. Der Weihnachtsbaum war mit Strohsterne und 
zwei weißen Wachskerzen geschmückt. Es gab Steckrübenpuffer 
mit Kunsthonig bestrichen. Es war herrlich!  
 
Mein Vater ging auf Arbeitssuche. Aber so schnell klappte es nicht. 
Das lag auch daran, dass mein Vater sich für manche Arbeit zu fein 
war. Und auf keinen Fall wollte er unter Tage im Kohlebergbau 
arbeiten. Meine Mutter schlug ihm das vor, weil es dann auch extra 
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Lebensmittel gäbe. Aber er meinte nur: »Keiner aus unserer Familie 
wird je im Pütt einfahren!« 

Mein Vater wurde der erklärte Liebling von uns Kindern und 
das nicht nur, weil wir nach seiner Rückkehr aus dem Krieg wieder 
regelmäßig eine warme Stube hatten. Er nannte uns ganz oft »mei-
ne Dortmunder Pröttelkes.« Obwohl er sich viel Mühe gab: Den 
sächsischen Dialekt konnte er nicht verbergen.  
Dass die Eltern Sorgen hatten, bekamen wir Kinder mit. Der Krieg 
hatte alle ihre Pläne zerstört, die Lebensmittelversorgung war zu-
sammengebrochen und eine schwere Grippeepidemie grassierte. 
Auf den Straßen in Dortmund tobte die Revolution. Der Schulun-
terricht fiel immer häufiger aus.  
 
Im Frühjahr 1921 war die Situation so schwierig, dass sich die El-
tern – mehr die Mutter, als der Vater – entschieden, alle drei Kin-
der aufs Land zu schicken. Sie hatten schlichtweg Angst, dass 
Schlimmeres passieren könne. So kam es, dass wir Kinder mit der 
Arbeiterwohlfahrt auf Reisen gingen. 

Ich kam in den Harz, nach Oker, einem kleinen Ort bei Goslar. 
Meine Schwester Maria und unser Bruder Kalli kamen auf einen 
Bauernhof in Pommern. Nach der ersten Abenteuerlust kam aber 
schon bald das Geschrei, als wir merkten, dass die Eltern nicht 
mitkamen, sondern wir allein in den Zug steigen mussten.  

Die Reise nach Oker war unendlich lang und ich war bald ein-
geschlafen. Die Rotkreuz-Schwester, die einige Kinder begleitete, 
weckte mich und ich stieg mit meinen kleinen Koffer und dem 
schweren Rucksack aus. 

Vor mir standen Onkel August und Tante Anna Deike. »Na, du 
bist ja ein zartes Kindchen. Dich werden wir erst mal aufpäppeln«, 
erklärte Tante Anna.  

Das Heimweh der ersten Tage verging unter der liebevollen Be-
treuung aller Familienmitglieder schnell. Jeden Sonntag musste ich 
allerdings mit Onkel August von der Brunnenstraße in Oker bis zu 
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dem neu gebauten Café Winuwuk in Bad Harzburg wandern. Das 
war für mich schrecklich weit. Und zurück mussten wir ja auch 
wieder. Es lockten mich aber das Stück Zuckerkuchen und der Be-
cher Kakao.  

Die ersten Wanderungen waren mir unheimlich. Das Winuwuk 
war für mich ein Hexenhäuschen, lag verwunschen im Elfenwald. 
Aber Trolle und Elfen oder gar Hexen habe ich nie zu Gesicht be-
kommen.  

Den ganzen Sommer über wurde ich behütet, gefüttert und ge-
pflegt. Die Schule fiel in diesem Sommer aus. 
Dass ich dreißig Jahre später wieder im Harz landen würde, und zwar 
für immer, stand da vielleicht schon in den Sternen geschrieben.  
 
Ich freute mich mächtig, als es wieder nach Hause, nach Dortmund 
gehen sollte. Meine Schwester und mein Bruder waren schon ein 
paar Tage vor mir zurückgekehrt. Ich erkannte die beiden nicht 
wieder: Ihre Köpfe waren kahl geschoren! Mein Vater regte sich 
mächtig auf, dass Maria und Kalli so verdreckt nach Hause kamen. 
Er beschwerte sich bei der Arbeiterwohlfahrt.  
Überhaupt war mein Vater sehr mit uns Kindern beschäftigt, mehr 
als zu der damaligen Zeit üblich. Jeden Sonnabend wurden wir 
Kinder mit dem Sechs-Uhr-Glockengeläut der nahen Reinoldi-
Kirche in einer großen Zinkwanne gebadet. Im Schlafanzug durften 
wir die vom Vater gebackenen Berliner Ballen im Zucker wälzen. 
Was an unseren Fingerchen hängen blieb, war herrlich zum Ab-
schlecken. Die Berliner Ballen natürlich auch. 
 
1923 und 1924 waren aufregende Jahre. Unsere Stadt war auf ein-
mal von französischen Soldaten besetzt. Es war unruhig und die 
Eltern verboten uns, auf der Straße zu spielen. Es gab eine Aus-
gangssperre. Das war bitter für uns, denn alle unsere Schulfreunde 
konnten wir nur noch in der Schule treffen und selbst da ließen uns 
die Eltern nicht immer hin.  
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Vater war wie viele andere auf der verzweifelten Suche nach ir-
gendeiner Arbeit. Er berichtete nach seinen Streifzügen durch die 
Stadt von Plünderungen und meine Mutter schleppte angstvoll 
ihre wenigen Kostbarkeiten, wie die Nähmaschine und eine Kris-
tallvase, vorsorglich in den Keller. Fast alle Väter unserer Freunde 
waren ohne Arbeit. Es gab Unruhe und auch mein Vater kam eines 
frühen Morgens im Juni – es war fast noch Nacht – kreidebleich 
und zitternd nach Hause. Er blutete an der Hand. Wir Kinder er-
fuhren erst viel später, was sich zugetragen hatte: Auf der Suche 
nach etwas Heizbarem geriet mein Vater in eine Menschenmenge. 
In der Unruhe wurde plötzlich ein französischer Besatzungssoldat 
durch einen Schuss getötet. Mein Vater entkam in letzter Minute 
dem Tumult. Wenn unser Vater jetzt aus dem Haus ging, kam er 
meistens nur noch bis zur Eckkneipe.  
Nach fast zwei Jahren war der französische Spuk vorbei. Wir ahn-
ten nicht, dass es bald wieder losgehen sollte. 
 
Aber erst mal hatte sich Besuch aus Nordhausen angekündigt. Un-
sere jugendliche Tante Mariechen wollte uns besuchen. Die hatten 
wir noch nie gesehen. Wir waren schon mächtig aufgeregt, aber 
unsere Mutter war noch aufgeregter. Irgendetwas stimmte mit die-
sem Besuch nicht, das spürten wir Kinder, weil die Eltern sich des 
Abends flüsternd zankten.  

Unserer Mutter holte die Tante vom Bahnhof ab. Beide hatten 
verheulte Augen, als sie zu Hause ankamen. Am warmen Som-
merwind konnte das nicht liegen. Wir Kinder wurden vor die Tür 
geschickt, was uns erst recht neugierig machte – mich ganz beson-
ders. Meine schier ungebremste Neugier sollte mir noch manchen 
Stolperstein auf meinen Lebensweg legen. 

Wir stellten uns unter das Fenster, dessen Oberlicht geöffnet 
war. Die Wortfetzen, die wir aufschnappten, machten uns auch 
nicht schlauer. Es war alles sehr geheimnisvoll.  

Die Neugier nagte an mir. Selbst abends im Bett, das wir Mäd-
chen gemeinschaftlich mit der Tante teilen mussten, erzählte sie 
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nichts von ihrem offensichtlichen Kummer, trotzdem ich heftig 
bohrte.  

Ein paar Tage später stand auch noch ein fremder junger Mann 
vor der Haustür. Der wurde aber von unserem Vater lautstark ab-
gewiesen. Im ganzen Haus wurden die Fenster geöffnet, um das 
Schauspiel aus erster Hand mitzubekommen. Meine Freundin Tilla 
war es, die mich fachmännisch aufklärte, weil sie die Gespräche 
zwischen ihrer und unserer Mutter Tags zuvor belauschen konnte: 
Die hübsche Tante hatte sich Hals über Kopf in einen Mann ver-
liebt, der jeden Montag im Kleinen Paradies einkehrte, und sie war-
tete jeden Montag sehnsüchtig auf den Verehrer. Der Mann kam 
montags, weil er herausgefunden hatte, dass an diesem Wochentag 
die Eltern der Tante in der Stadt zum Großeinkauf waren. Es kam, 
wie es kommen musste: Die Tante wurde schwanger. Der Herr 
sollte die Tante nun heiraten, aber er und die Tageskasse waren 
nicht mehr zu sehen. Die Nachforschungen ergaben, dass der 
Mistkerl bereits verheiratet war, und zwar gleich zweimal – zur 
gleichen Zeit! Diese Schmach, Enttäuschung und der Zorn verur-
sachten bei der Tante eine heftige Erkrankung mit Lungenentzün-
dung und allem Drum und Dran. Als Folge verlor die Tante das 
Kind. Und nun war sie bei uns, sollte sich erholen und auf andere 
Gedanken kommen. 
Der junge Mann an unserer Haustür war übrigens ein Verehrer, den 
die Tante bisher nie beachtet hatte, obwohl er auch regelmäßig im 
Kleinen Paradies auftauchte. Er wurde später ihr geliebter Ehemann, 
Onkel Kurt Cramer. Kinder hatten die beiden jedoch nicht. Sie ent-
schlossen sich, einen kleinen Jungen zu adoptieren. Er hieß Wolf-
gang. Seine Mutter hatte ihn zur Adoption freigegeben – mehr oder 
weniger freiwillig. Die kleine Familie wohnte zusammen mit den 
Großeltern nach Aufgabe des Kleinen Paradies in Nordhausen im 
Hohenzollernring. Das große vornehme Haus hatte unser Großvater 
gebaut. Sowohl unsere Mutter als auch später ich haben die beiden 
dort einige Male besucht. Aber das sind andere Geschichten. 
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Jetzt begannen die Goldenen Zwanziger auch für uns. Mein Vater 
verdiente gutes Geld, obwohl er oft die Arbeitsstellen wechselte. 
»Auf keinen Fall gehe ich in den Pütt«, sagte er wiederholt zu mei-
ner Mutter. »Auch die Kinder sollen was Anständiges lernen. Nur 
ja nicht in den Pütt!«, betonte er immer wieder. Ich wusste lange 
Zeit nicht, dass es sich um Bergmannsarbeit handelte. Es hörte sich 
an, als sei es eine unanständige Arbeit. Er jedenfalls wechselte zwi-
schen Werkzeugfabriken, Stahlbaufirmen und Brauereien.  

Ich habe meine Heimatstadt Dortmund als grüne Stadt in Erin-
nerung. Selbst auf unserem Hof hinter dem Haus standen grüne 
Büsche mit Weidenkätzchen und Holunderbeeren.  

In sehr viel späteren Jahren überraschte ich einen jungen Arzt 
an der Medizinischen Hochschule in Hannover mit meiner Erklä-
rung bezüglich meiner einseitigen Schwerhörigkeit: »Herr Doktor, 
Sie müssen in das rechte Ohr sprechen. Auf dem anderen höre ich 
nichts.« 

»Seit wann ist das so?« 
»Och, Herr Doktor, das ist eine lange zurückliegende Geschich-

te. Als kleine Kinder haben meine Schwester und ich uns auf unse-
rem Hof in Dortmund Miesekätzchen in die Ohren gestopft. Sie 
wissen doch, diese kleinen weichen Knospen der Weiden. Unsere 
Mutter bemerkte das erst viele Tage später. Damals wurde man als 
Kind nicht so oft gebadet wie heute. Nun, sie ging mit uns zum 
Ohrenarzt und der holte die Dinger aus unseren Ohren heraus. Ich 
war ein zappeliges Kind und habe meinen Kopf nicht so still gehal-
ten wie meine Schwester. Dabei wurde mein Trommelfell beschä-
digt. Und deswegen höre ich bis heute auf dem Ohr nichts. Und 
soll ich Ihnen etwas sagen, Herr Doktor? Die Miesekätzchen hatten 
schon gekeimt!« 
Der Doktor bekam seinen Mund nicht mehr zu. Ich sah ihm an, 
dass er überlegte, ob ich ihm einen Bären aufbinden wollte oder 
nicht alle Sinne beieinander hatte. 
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Wir Kinder hatten in der Weiherstraße viele Freunde. Meine beste 
Freundin war Tilla Rohde. Sie wohnte mit ihrer Familie in der 
Schwanengasse. Dort betrieben ihre Eltern eine Spedition, was mir 
später noch sehr hilfreich werden sollte. Tilla und ich waren unzer-
trennlich – bis Edmund kam. Er fuhr mit seinem Fahrrad durch 
unsere Weiherstraße, immer auf und ab. Die kleineren Kinder 
standen auf der Straße und bewunderten Edmund, wie er aufrecht 
auf dem Herrenfahrrad saß und sich hin und wieder mit der Klin-
gel bemerkbar machte. Tilla und ich kamen dazu.  

Edmund hielt an, stellte lässig ein Bein auf die Erde und fragte: 
»Wer will auf der Stange mitfahren?«  

Sofort war ich bereit, dieses Vergnügen auszukosten.  
»Was krieg ich dafür, dass ich dich mitnehme?«, fragte mich 

Edmund.  
»Ich weiß nicht, ich habe kein Geld«, war meine Antwort.  
»Ich bin auch mit einem Kuss zufrieden«, gab Edmund großzü-

gig bekannt. 
Das war ja einfach. Selbstverständlich würde ich ihn mit einem 

Kuss bezahlen – aber erst nach Ende der Tour, die mindestens zehn 
Minuten dauern müsse. Edmund hielt Wort und ich auch. Die 
Kinder schrien: »Marga küsst Edmund, Marga küsst Edmund!«  

Das Fatale war, dass Edmund genau vor den Fenstern unserer 
Parterrewohnung die Fahrradtour beendete. Vom Geschrei herbei-
gelockt, kam meine Mutter auf die Straße geeilt und ich bekam eine 
Backpfeife. Mutter zog mich ins Haus und ich konnte gerade noch 
den Blick von Tilla erhaschen. War da Eifersucht im Spiel? Es kam 
mir so vor. 

Ich bekam eine Woche Stubenarrest. Das war die schlimmste 
Strafe für mich, da ich doch immer in Bewegung war und neugie-
rig alles Neue erkunden wollte. Die ersten zwei Tage sah ich keines 
der Kinder und auch Tilla nicht auf der Straße. Doch dann, am drit-
ten Tag, fuhr das Fahrrad mit Edmund wieder die Straße auf und 
ab. Die Stange war auch wieder besetzt: von Tilla, die triumphie-
rend zu unseren Fenstern blickte.  
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Als der Stubenarrest endete, war mein erster Gang nach drau-
ßen. Von Edmund und Tilla war nichts zu sehen. Ich überlegte mir, 
wie ich Edmund beeindrucken könnte, dass er mich wieder auf der 
Stange mitfahren ließe. Und wie ich Tilla ausstechen könnte. 

Das erste Schmuckstück meiner Mutter war eine kleine goldene 
Armbanduhr. Mein Vater hatte sie ihr zu einem Weihnachtsfest 
geschenkt. Die Uhr war der Stolz meiner Mutter, die sie nur zu 
besonderen Anlässen trug. Nicht mal am Sonntag wurde die Uhr 
angelegt. Diese Uhr wurde sorgfältig in einem Kästchen mit Watte 
verpackt und befand sich in der Schublade des guten Büfetts. Diese 
Uhr was das Objekt meiner Begierde. Ich band die Armbanduhr 
um mein Handgelenk. Das sah schon ganz erwachsen aus. Meine 
Mutter hatte aber kräftige, um nicht zu sagen dicke Arme. Die Uhr 
hing daher an meinem Handgelenk lose herum. Das störte mich 
nicht weiter.  

Inzwischen wurde es lebhaft auf der Weiherstraße. Es war wie-
der Edmund-Zeit. Ich ging zur Fahrradhaltestelle, den Arm mit der 
Uhr sichtbar vor dem Bauch verschränkt. Tilla ließ mir großzügig, 
aber doch ein wenig verkniffen den Vortritt. Nach einer Runde 
wollte ich elegant von der Stange gleiten, aber Edmund hatte zu 
scharf gebremst. Da geschah es: Die Armbanduhr flog in hohem 
Bogen von meinem Handgelenk in die Gosse. Edmund wollte ge-
rade zur nächsten Runde starten und – knack – fuhr über die Uhr.  

Ich suchte verzweifelt die Einzelteile zusammen und verstaute 
diese heimlich in dem Kästchen.  

Gerade als ich die Schublade des Schrankes zuschieben wollte, 
kam meine Mutter vom Einkaufen zurück. »Was machst du am 
Büfett?« 

»Ich suche nur was«, stotterte ich.  
Meine Mutter zog die Schublade auf und bemerkte den Scha-

den. Ich war auf eine tüchtige Tracht Prügel eingestellt, aber es 
wurde viel schlimmer: Meine Mutter brach in Tränen aus und das 
war heftiger als Prügel und Stubenarrest zusammen. Ich wusste 
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nicht, was ich machen sollte. Ich versprach ihr alles Mögliche, da-
mit sie mit dem Weinen aufhörte. Sie ließ mich wortlos stehen und 
beachtete mich eine Woche lang nicht. Dabei war ich immer ihr 
erklärter Liebling von uns Kindern gewesen. Meinem Vater erzähl-
te sie eine andere Geschichte.  

Die Nichtbeachtung übertrug sich auf meine Geschwister, so-
dass ich mir sehr einsam vorkam. Ich hatte auch kein Bedürfnis 
mehr, Fahrrad zu fahren. Als Wiedergutmachung half ich nach der 
Schule freiwillig im Haushalt mit. Meine Mutter ließ mich gewäh-
ren.  
Meine Freundin Tilla war wie vom Erdboden verschluckt. In der 
Schule war sie auch nicht zusehen. Eine andere Klassenkameradin 
erzählte mir, dass Tilla nun in einem Internat bei den Nonnen sei. 
Ihre Eltern wollten nicht, dass sie sich nach der Schule mit den 
Jungs rumtrieb. Edmund wurde nicht wiedergesehen – vorerst. 
 
Allmählich kam das Ende der Schulzeit näher und damit auch die 
Konfirmation. Damit unsere Eltern in Dortmund nicht drei Jahre 
hintereinander eine Konfirmation ausrichten mussten, wurden wir 
drei Kinder gemeinsam in einem Jahr in der Reinoldi-Kirche konfir-
miert. 
Eigentlich wurden wir von unserer Mutter katholisch erzogen. Sie 
kam aus einer erzkatholischen Familie im Eichsfeld. In Nordhau-
sen gingen sie und ihre Geschwister fleißig zum katholischen 
Kommunionunterricht. Der dortige Pfarrer war der Meinung, den 
Katechismus müsse man den Kindern gewaltsam einbläuen, mit 
Auswendiglernen und dem ganzen Drumherum. Großvater 
Hüther – der gestandene Gastwirt des Kleinen Paradies – war nicht 
dieser Meinung. Er redete mit dem Pfarrer Tacheles und löste ei-
nen noch größeren Skandal aus, indem er nach der Erstkommuni-
on der Kinder mit der gesamten Familie aus der katholischen Kir-
che austrat und in die evangelische Kirche eintrat. Ein Affront son-
dergleichen im erzkatholischen Eichsfeld. 
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Es begann die schwere Zeit der Wirtschaftskrise. Mein Vater hatte 
mal wieder keine Arbeit. Unsere Mutter sorgte mit ihren Näharbei-
ten für das Haushaltsgeld. Dem Vater gefiel das gar nicht, musste 
er doch für jedes Bierchen in der Eckkneipe unsere Mutter um Geld 
bitten.  

Wir Kinder hatten die Schule beendet und sollten nun eine Aus-
bildung beginnen. Meine Schwester hatte im Jahr zuvor eine Lehr-
stelle in einem Hotel gefunden, das sagte ihr aber nicht zu. Die Be-
sitzer des Hotels waren nicht sehr amüsiert darüber, als meine 
Schwester die Ausbildung abbrechen wollte. Meine Mutter vertrös-
tete den Hotelbesitzer mit der Aussicht, dass ich die Stelle im 
nächsten Jahr antreten könne. So sollte ich nun Köchin werden. 

Ja, ich war zuerst begeistert von meiner Lehrstelle. Das änderte 
sich aber bald, als ich jeden Abend nach zwölf Stunden Dienst und 
nach Küche riechend zu Hause todmüde ins Bett fiel. So hatte ich 
mir das Erwachsenenleben nicht vorgestellt. 

Auf dem täglichen Weg zum Hotel kam ich regelmäßig im Os-
tenhellweg an dem Pelzgeschäft Wilhelm Messling vorbei. Ich 
schaute mir gern die extravaganten Mäntel, Hüte, Schals, Hand-
schuhe und auch Kostüme an. Im Oktober 1927 fiel mein Blick auf 
das kleine Plakat Lehrstelle als Pelznäherin zu besetzen.  

»Mutter, das will ich unbedingt machen!«, rief ich meiner Mut-
ter im Wohnzimmer zu. Sie sträubte sich, wieder zum Hotelbesit-
zer zu gehen und zu sagen, dass auch diese Tochter die Lehrstelle 
abbrechen wird. Schließlich hatte sie von dem Hotel die Wäsche-
aufträge bekommen. 

Mein Vater hielt sich raus. Er war überhaupt seit einiger Zeit 
missgelaunt. Er bemühte sich sehr um eine neue Arbeit, aber er 
und viele andere mussten stempeln gehen. Unsere Mutter hielt die 
Familie wieder mit ihrer Näherei über Wasser. Es gab jeden Tag 
kleinere und auch größere Streitereien zwischen Vater und Mutter. 
Mein Vater konnte es nicht ertragen, dass seine Frau der Haus-
haltsvorstand war. Seit Ende des Krieges erkannte er seine schüch-




