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Geschrieben fiir alle Dortmunderinnen und Ruhrpott-Téchter -
und auch alle anderen Tochtern.

Hier sind die wahren Liebes- und Lebensgeschichten von Alma,
die aus dem kleinen Paradies floh und nicht wusste, wer oder was
Castrop-Rauxel war. Der ein Sdugling durchs Kiichenfenster ge-
reicht wurde, die das grofste Inferno mit Hut und Kittelschiirze
bekdampfte und die stets gemdchlichen Schrittes durchs Leben mar-
schierte.

Und von Marga, die als Kind im Feen-Café Winuwuk im Harz ver-
wohnt wurde und die Jahrzehnte spidter dort wieder landete. Da-
zwischen jagte sie ihrer vermeintlich grofien Liebe hinterher, wur-
de ein Blitzmddchen, dessen Traume zerplatzten und dessen Herz in
Dortmund blieb.

Alma und Marga bewiltigten alle Probleme, die ihnen Wirtschafts-
chaos und Kriegsinferno bescherten, kampfend und mit Optimis-
mus. Dortmund war und blieb in ihren Erinnerungen griin, lebens-
und liebenswert.



Fiir Marga, von Gudrun



Als meine Mutter Alma ihr erstes Kind bekam - meine ein Jahr
dltere Schwester Maria - war sie gerade mal 18 und nicht verheira-
tet. Und das im Jahre 1912! Die Hebamme sagte zu ihr: »Frdulein
Hiither, wenn Sie nichstes Jahr wieder hier ins Gebirhaus nach
Dortmund kommen, hoffe ich, dass Sie verheiratet sind!« Die Heb-
amme war sich absolut sicher, meine Mutter in einem Jahr wieder-
zusehen.

Meine Mutter hatte allerdings nicht die Absicht, im n&chsten
Jahr wieder dort zu landen. Warum hatte ihr vorher niemand ge-
sagt, was fuir unmenschliche Schmerzen bei der Geburt des Kindes
auszuhalten waren? Bei ihrer Mutter hatte sie als &ltestes Kind die
Geburten aller acht Geschwister mehr oder weniger personlich
mitbekommen. Es war ihr nicht in Erinnerung, dass ihre Mutter
dabei ein grofies Geschrei gemacht hatte.

Sie selbst kreischte nun lauthals im Dortmunder Gebédrhaus
nach ihrer Mutter, deshalb hatte sie auch keine grofie Freude an
dem kleinen Médchen. Das sollte sich ein Leben lang nicht andern.
Zu allem Ubel war das Kind weder hiibsch noch niedlich. Es sah
aus wie ein greiser Zwerg. Es kam meiner Mutter nicht ungelegen,
als die Hebamme sie fragte, ob sie noch ein anderes, fremdes Kind
stillen wolle. Das fremde Kind wiirde sonst verhungern. Die Eltern
dieses Kindes wiirden gut bezahlen. Mein Vater hatte ebenfalls
nichts dagegen, kam doch so etwas mehr Geld in die Haushalts-
kasse.

Meine Schwester Maria wurde deshalb nach ihrer Geburt zur
Grofsimutter nach Nordhausen gebracht, unter dem Vorwand, bei
der Gelegenheit die Papiere fiir eine bevorstehende Heirat abzuho-
len. So ganz wohl war meiner Mutter bei dem Gedanken nicht, den
Saugling in Nordhausen zu lassen. Die Lebenserwartung der eige-
nen Geschwister war nicht sehr hoch gewesen - sie starben alle in
frithester Jugend an Tuberkulose, der unheilbaren Seuche seiner-
zeit. Aber meine Schwester hat sich tapfer gehalten und hat den
Aufenthalt in Nordhausen tiberlebt.



Unsere Grofieltern hatten ein Ausflugslokal in Nordhausen. Das
Kleine Paradies stand am Ortsausgang auf dem Weg nach Stolberg.
Von ihren neun Kindern blieben nur zwei Maddchen am Leben:
meine Mutter Alma als Alteste und ihre zehn Jahre jiingere
Schwester Maria, nach der nun auch meine dltere Schwester be-
nannt wurde.

Im Jahr darauf fand sich meine Mutter tatsidchlich wieder in der
Gebéranstalt in Dortmund ein, weil ich nun geboren werden sollte.

»Na, wie heifsen wir denn nun?«

Meine Mutter war schlagfertig: »Wie Sie heifSen weifs ich, aber
Sie wissen nicht, wie ich jetzt heifle« freute sie sich. »Ich bin eine
verheiratete Frau und heifie Voigt!«

Am vierten April 1913 kam ich zur Welt. Meine Mutter gab mir

den Vornamen der Hebamme: Margarete.
Mein Vater, Richard Voigt, war vier Jahre &lter als meine Mutter.
Er hatte die Idee, dass meine Mutter wie im Vorjahr als Amme
Geld verdienen sollte, doch diesmal weigerte sie sich. So kam ich in
den alleinigen Genuss der Muttermilch. Mein Vater fand, das wére
eine Verschwendung,.

Unsere Mutter hatte ihren kiinftigen Mann im Kleinen Paradies ken-
nengelernt. Er war Stellmacher und als Handwerksbursche auf der
Durchreise. In Deuben bei WeifSenfels an der Saale geboren, mach-
te er sich auf Wanderschaft und kehrte im Gasthaus meines Grofs-
vaters ein. Meine Mutter musste in der Kiiche und beim Bedienen
der Géste helfen. Richard fand Alma mit ihren festen Rundungen
anziehend. Sie war von seinem charmanten sdchsischen Dialekt
angetan, wenn er ihr mit etwas zu hoher Stimme Liebesworte ins
Ohr fliisterte.

Im Kleinen Paradies plauderte das Plappermaul Maria aus, wo
die grofse Schwester Alma als Weifindherin in der Stadt arbeitete.
Richard holte Alma ungefragt von der Arbeit ab und begleitete sie



bergauf zum Kleinen Paradies. Dort wartete zwar weitere Arbeit auf
Alma, aber sie fand Zeit und Wege, um Richard nahe zu sein. Die
Mutter bedugte den Balztanz von Richard misstrauisch, doch der
war nicht so leicht abzuschiitteln. Er hielt sich an den Vater und
reparierte das eine oder andere Teil am Haus. Schliefdlich fragte er
den Vater, ob er Alma zum Tanzen einladen diirfe. Der antwortete:
»Wenn Sie die Alma so zurtickbringen, wie ich sie Thnen anver-
traue, geht das in Ordnung.« Alma war hoch erfreut tiber die Er-
laubnis, denn insgeheim sehnte sie sich danach, dem Elternhaus zu
entfliehen. Zwar gefiel ihr die Arbeit in der N&herei, doch die Hilfe
in der elterlichen Gaststube behagte ihr gar nicht.

So brauchte mein Vater auch keine groffen Uberredungskiinste
anwenden, um meine Mutter davon zu tiberzeugen, mit ihm ins
Ruhrgebiet nach Castrop-Rauxel zu gehen. Dort wiirden Hand-
werker, wie er es einer war, mit Handkuss jede Arbeit nachgewor-
fen bekommen. Sie hatte keine Ahnung, wo das Ruhrgebiet lag
und was Castrop-Rauxel war. »Aber dann miissen wir vorher hei-
raten«, wandte Alma ein. Na ja, das kénne man ja auch dort ma-
chen. Es waren nur noch die Eltern von dem Vorhaben zu tiber-
zeugen - die lieflen sich aber nicht darauf ein.

Richard kam auf die Idee, sich ohne Einwilligung der Eltern
mit der 17-jahrigen Alma bei Nacht und Nebel davonzumachen.
Meine Mutter war hin- und hergerissen zwischen Richard und
den Eltern und Geschwistern, doch ihre Sehnsucht nach einem
neuen aufregenden Leben war grofier. Sie packte ein Biindel mit
notwendigen Sachen zusammen, nahm dieses unter einem Vor-
wand mit zu ihrer Arbeitsstelle und marschierte an einem Tag im
Mirz 1911 nach Feierabend frohen Mutes mit Richard zum Bahn-
hof in Nordhausen. Sie hatte sich nicht von den Eltern und Ge-
schwistern verabschiedet. Sie wiirde ihnen aus Castrop-Rauxel
schreiben.

Meine Mutter hatte sich keine Gedanken dartiber gemacht, wo
sie mit Richard wohnen sollte. Er hatte einen Handwerkerkollegen,



der mobliert zur Untermiete bei einer Witwe wohnte. Der hatte
ihm angeboten, tibergangsweise bei ihm zu nédchtigen, die Vermie-
terin wére damit einverstanden. Meiner Mutter kam das zwar nicht
ganz geheuer vor, es wére ihr lieber gewesen, wenn sie in einer
kleinen Privatpension wohnen konnten, doch Richard sagte, das sei
doch eine Privatpension.

»Es ist aber nur ein Bett vorhanden. Wo schlaft ihr Manner
denn, bis wir was Eigenes gefunden haben?«

Richard beruhigte sie: »Wir schlafen auf dem Fufsboden. «

In der Nacht war es aber doch sehr kalt, schliefSlich war es ja erst
Anfang Marz 1911. »Alma, du frierst ja. Lass mich dich warmen«
lockte Richard.

Am anderen Morgen horte meine Mutter die beiden Manner im

leisen Gesprach vertieft: »Und, hast du sie gehabt?«, fragte der
Freund.
Die Antwort von Richard verstand meine Mutter nicht. Sie hatte
viel mehr Sorgen um das blutbefleckte Bettlaken. Die Sorge ver-
starkte sich bis zum Januar des folgenden Jahres, als meine
Schwester Maria geboren wurde.

Als meine Eltern im Sommer 1912 heirateten, war ich bereits un-
terwegs. Jetzt hatten meine Eltern auch eine grofiere Wohnung in
Dortmund in der Weiherstrafie. Das war auch notig, denn nach
meiner Geburt war meine Mutter schon wieder schwanger und im
Sommer 1914 kam der ersehnte Stammbhalter, der auf den Namen
Karl getauft wurde und fortan nur Kalli gerufen wurde.

Als meine Mutter zum dritten Mal in der Gebédranstalt auflief,
nahm die Hebamme sie zur Seite und sagte: »Frau Voigt, Sie miis-
sen nicht jedes Jahr ein Kind kriegen. Ich sage Ihnen jetzt, wie Sie
das verhindern kdnnen.«

Ich habe nie herausbekommen, ob es an diesem geheimnisvollen
Ratschlag lag oder am Ausbruch des 1. Weltkrieges. Jedenfalls ka-
men keine weiteren Geschwister dazu.



Die erste Erinnerung an meinem Vater habe ich daher erst nach

dem 1. Weltkrieg. Meine Mutter hat nie geklagt, dass sie die ge-
samten vier Jahre des Krieges allein fiir drei kleine Kinder sorgen
musste. Es gab wenig Sold und in den Riustungsfabriken wollte
und konnte sie nicht arbeiten. Sie musste sich irgendwie durch-
schlagen, denn mein Vater zog jubelnd in den Krieg. Als Stellma-
cher war er nun wirklich ein gefragter Mann und schliefslich wiirde
der Krieg spadtestens Weihnachten zu Ende sein.
Das er vier Weihnachten dauern wiirde, hatte keiner fiir moglich
gehalten. In all den vier Jahren des 1. Weltkrieges liefs er sich nur
einmal blicken, und zwar, als wir drei Kinder bereits laufen konn-
ten. Er schleppte uns zu einem der Fotografen in Dortmund. Unse-
re Mutter musste uns herausputzen, was in der Zeit gar nicht so
einfach war, aber Vater wollte vor seinen Kameraden mit uns an-
geben. Fiir ein Foto mit unserer Mutter reichte es nicht, wohl aber
fiir eine Portrataufnahme von ihm selber.

Es war fiir unsere 21-jahrige Mutter schwierig, fiir drei Kleinkinder
gentigend Essen, Kleidung, Schuhe und eine warme Bleibe zu be-
schaffen. Beim Anstehen nach Milch lernte sie Wilhelmine kennen.
Eine Ur-Dortmunderin, die sich trotz ihrer Jugend resolut durch-
setzen konnte: »Du musst die Kinder mitnehmen und zusehen,
dass sie ordentlich anfangen zu schreien. Dann wirst du schneller
vorgelassen«, war einer der wertvollen Tipps.

Im ersten Stock der Weiherstrafie wohnte ein alleinstehender &l-
terer Herr. Er war schon 40 Jahre alt. Wenn er meine Mutter auf der
Strafe traf, bot er ihr immer an, die Einkaufstasche zu tragen, da-
mit sie freie Hand hatte - zum Tragen der drei Kinder. Die Tasche
war nie sehr schwer und irgendwann hatte meine Mutter das Ge-
fiihl, dass der dltere Herr fiir das Tragen mehr erwartete als ein
freundliches Dankeschon. Sie achtete darauf, dass sie ihm nicht
mehr so hdufig begegnete. Und eines Tages war auch er beim Mili-
tar. Er verabschiedete sich mit schmachtendem Blick und ward nie
wieder gesehen.



Das Geld, das Vater schickte, reichte vorn und hinten nicht. Ihre
Mutter in Nordhausen anzubetteln war sie zu stolz. Zwar hatte sie
sich mit den Eltern wieder ausgesohnt, aber sie wollte sich keine
Blofse geben. Wieder war Wilhelmine die Ideengeberin: »Vermiete
doch ein Zimmer an einen Kostgédnger. Das machen jetzt viele, weil
es nicht gentigend Wohnraum gibt, den ein normaler Arbeiter be-
zahlen kann.«

»Aber das geht doch nicht. Ich als alleinerziehende Soldatenfrau
kann doch nicht an einen fremden Mann vermieten. Was soll der
Hauswirt sagen?«, fragte meine Mutter schockiert.

»Na ja, was kannst du denn noch so, aufier Kinder wickeln, put-
zen, kochen und Wische waschen?«

»In Nordhausen habe ich als Weifindherin gearbeitet. «

»Was ist das denn?«

»Na, man ndht oder bessert weifie Wasche aus. Mit einer Nah-
maschine oder mit der Hand werden die defekten Teile kunstge-
stopft. Tischtiicher, Handtticher, Bettbeziige und so was.«

»Das ist doch einen Versuch wert. Frag in Krankenh&user und
Hotels nach. Vielleich bekommst du Auftrage und kannst sogar zu
Hause arbeiten.«

Nach einiger Uberwindung und in Anbetracht der katastropha-
len Essensbeschaffung marschierte sie in das Dudenstift. Sie tiber-
legte nicht lange, was sie sagen sollte. Sie hatte nur einen Gedan-
ken: Wie kriege ich meine Kinder satt und wie bekomme ich die
Wohnung warm. Die Frauenklinik war ihr bekannt. Auch die stad-
tischen Krankenanstalten an der Beurhausstrafie standen auf ihrer
Liste. Einige Restaurants und Hotels klapperte sie noch ab. Und
tatsdchlich: Als Erste meldete sich die Frauenklinik. Zuné&chst holte
sie die Teile noch selber ab, dann wurde ihr die saubere Wische
zum Ausbessern gebracht und auch wieder abgeholt.

Im Sommer konnte sie von frith morgens bis zum Dunkelwer-
den am Fenster sitzen und ndhen. Im Winter schaffte sie nicht so
viel und musste mit dem Petroleum und den Kerzen sparsam um-
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gehen. Mit etwas erspartem Geld kaufte sie sich eine gebrauchte
Nahmaschine. Damit konnte sie die Auftrdge schneller abarbeiten.
Schon sprach sich das in der Weiherstrafie herum und die ersten
Anfragen von Nachbarn kamen dazu. Sie musste jetzt den Haus-
halt und die Kindererziehung gut organisieren, denn die Auftrige
nahmen immer weiter zu. Sie entschied, dass die Kinder in den
Kindergarten gehen sollten. Sie entschied, was sie mit dem ver-
dienten Geld machen wollte. Sie entschied in den vier Kriegsjahren
allein iiber ihr Leben und das der Kinder. Mit 25 Jahren war sie
eine selbstbewusste Grofistadtfrau geworden.

Im Winter 1918 stand ein Mann vor unserer Wohnungsttir. Meine
Schwester Maria rief nach der Mutter: »Hier ist ein Mann, der
bringt Feuerholz!«

Der Mann fragte: »Wer bist du denn?«

»Ich bin die Grofie« kam es zurtick.

Meine Mutter schob Maria beiseite und den Mann in die Woh-
nung. »Richard, endlich«, schluchzte sie.

Wir Kinder standen um die beiden herum und wunderten uns.

Der Mann wunderte sich auch tiber die grofen Kinder. Er hatte
sie viel kleiner in Erinnerung. Er stotterte: »Ich habe einen Weih-
nachtsbaum mitgebracht. Morgen ist doch Heiligabend.«

Meine Mutter reagierte bestimmend und praktisch. »Wir wer-
den ein paar Zweige fiir das Herdfeuer opfern.«
Es wurde ein schones Weihnachtsfest, vielleicht das schonste in
meinem Leben. Der Weihnachtsbaum war mit Strohsterne und
zwei weifsen Wachskerzen geschmiickt. Es gab Steckriibenpuffer
mit Kunsthonig bestrichen. Es war herrlich!

Mein Vater ging auf Arbeitssuche. Aber so schnell klappte es nicht.
Das lag auch daran, dass mein Vater sich fiir manche Arbeit zu fein
war. Und auf keinen Fall wollte er unter Tage im Kohlebergbau
arbeiten. Meine Mutter schlug ihm das vor, weil es dann auch extra
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Lebensmittel gdbe. Aber er meinte nur: »Keiner aus unserer Familie
wird je im Pttt einfahren!«

Mein Vater wurde der erkldrte Liebling von uns Kindern und

das nicht nur, weil wir nach seiner Riickkehr aus dem Krieg wieder
regelmafSig eine warme Stube hatten. Er nannte uns ganz oft »mei-
ne Dortmunder Prottelkes.« Obwohl er sich viel Miithe gab: Den
sdchsischen Dialekt konnte er nicht verbergen.
Dass die Eltern Sorgen hatten, bekamen wir Kinder mit. Der Krieg
hatte alle ihre Pldne zerstort, die Lebensmittelversorgung war zu-
sammengebrochen und eine schwere Grippeepidemie grassierte.
Auf den StrafSen in Dortmund tobte die Revolution. Der Schulun-
terricht fiel immer haufiger aus.

Im Friithjahr 1921 war die Situation so schwierig, dass sich die El-
tern - mehr die Mutter, als der Vater - entschieden, alle drei Kin-
der aufs Land zu schicken. Sie hatten schlichtweg Angst, dass
Schlimmeres passieren konne. So kam es, dass wir Kinder mit der
Arbeiterwohlfahrt auf Reisen gingen.

Ich kam in den Harz, nach Oker, einem kleinen Ort bei Goslar.
Meine Schwester Maria und unser Bruder Kalli kamen auf einen
Bauernhof in Pommern. Nach der ersten Abenteuerlust kam aber
schon bald das Geschrei, als wir merkten, dass die Eltern nicht
mitkamen, sondern wir allein in den Zug steigen mussten.

Die Reise nach Oker war unendlich lang und ich war bald ein-
geschlafen. Die Rotkreuz-Schwester, die einige Kinder begleitete,
weckte mich und ich stieg mit meinen kleinen Koffer und dem
schweren Rucksack aus.

Vor mir standen Onkel August und Tante Anna Deike. »Na, du
bist ja ein zartes Kindchen. Dich werden wir erst mal aufpappeln,
erkldarte Tante Anna.

Das Heimweh der ersten Tage verging unter der liebevollen Be-
treuung aller Familienmitglieder schnell. Jeden Sonntag musste ich
allerdings mit Onkel August von der Brunnenstrafse in Oker bis zu
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dem neu gebauten Café Winuwuk in Bad Harzburg wandern. Das
war fiir mich schrecklich weit. Und zurtick mussten wir ja auch
wieder. Es lockten mich aber das Sttick Zuckerkuchen und der Be-
cher Kakao.

Die ersten Wanderungen waren mir unheimlich. Das Winuwuk
war flir mich ein Hexenhduschen, lag verwunschen im Elfenwald.
Aber Trolle und Elfen oder gar Hexen habe ich nie zu Gesicht be-
kommen.

Den ganzen Sommer tiber wurde ich behiitet, gefiittert und ge-
pflegt. Die Schule fiel in diesem Sommer aus.

Dass ich dreifsig Jahre spater wieder im Harz landen wiirde, und zwar
fuir immer, stand da vielleicht schon in den Sternen geschrieben.

Ich freute mich méchtig, als es wieder nach Hause, nach Dortmund
gehen sollte. Meine Schwester und mein Bruder waren schon ein
paar Tage vor mir zuritickgekehrt. Ich erkannte die beiden nicht
wieder: Thre Kopfe waren kahl geschoren! Mein Vater regte sich
maéchtig auf, dass Maria und Kalli so verdreckt nach Hause kamen.
Er beschwerte sich bei der Arbeiterwohlfahrt.

Uberhaupt war mein Vater sehr mit uns Kindern beschéftigt, mehr
als zu der damaligen Zeit tiblich. Jeden Sonnabend wurden wir
Kinder mit dem Sechs-Uhr-Glockengeldut der nahen Reinoldi-
Kirche in einer grofien Zinkwanne gebadet. Im Schlafanzug durften
wir die vom Vater gebackenen Berliner Ballen im Zucker walzen.
Was an unseren Fingerchen hédngen blieb, war herrlich zum Ab-
schlecken. Die Berliner Ballen nattirlich auch.

1923 und 1924 waren aufregende Jahre. Unsere Stadt war auf ein-
mal von franzosischen Soldaten besetzt. Es war unruhig und die
Eltern verboten uns, auf der Strafie zu spielen. Es gab eine Aus-
gangssperre. Das war bitter fiir uns, denn alle unsere Schulfreunde
konnten wir nur noch in der Schule treffen und selbst da lieflen uns
die Eltern nicht immer hin.
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Vater war wie viele andere auf der verzweifelten Suche nach ir-
gendeiner Arbeit. Er berichtete nach seinen Streifziigen durch die
Stadt von Pliinderungen und meine Mutter schleppte angstvoll
ihre wenigen Kostbarkeiten, wie die Ndhmaschine und eine Kris-
tallvase, vorsorglich in den Keller. Fast alle Viter unserer Freunde
waren ohne Arbeit. Es gab Unruhe und auch mein Vater kam eines
frithen Morgens im Juni - es war fast noch Nacht - kreidebleich
und zitternd nach Hause. Er blutete an der Hand. Wir Kinder er-
fuhren erst viel spater, was sich zugetragen hatte: Auf der Suche
nach etwas Heizbarem geriet mein Vater in eine Menschenmenge.
In der Unruhe wurde plotzlich ein franzdsischer Besatzungssoldat
durch einen Schuss getdtet. Mein Vater entkam in letzter Minute
dem Tumult. Wenn unser Vater jetzt aus dem Haus ging, kam er
meistens nur noch bis zur Eckkneipe.

Nach fast zwei Jahren war der franzosische Spuk vorbei. Wir ahn-
ten nicht, dass es bald wieder losgehen sollte.

Aber erst mal hatte sich Besuch aus Nordhausen angekiindigt. Un-
sere jugendliche Tante Mariechen wollte uns besuchen. Die hatten
wir noch nie gesehen. Wir waren schon maéchtig aufgeregt, aber
unsere Mutter war noch aufgeregter. Irgendetwas stimmte mit die-
sem Besuch nicht, das spiirten wir Kinder, weil die Eltern sich des
Abends fliisternd zankten.

Unserer Mutter holte die Tante vom Bahnhof ab. Beide hatten
verheulte Augen, als sie zu Hause ankamen. Am warmen Som-
merwind konnte das nicht liegen. Wir Kinder wurden vor die Tiir
geschickt, was uns erst recht neugierig machte - mich ganz beson-
ders. Meine schier ungebremste Neugier sollte mir noch manchen
Stolperstein auf meinen Lebensweg legen.

Wir stellten uns unter das Fenster, dessen Oberlicht geoffnet
war. Die Wortfetzen, die wir aufschnappten, machten uns auch
nicht schlauer. Es war alles sehr geheimnisvoll.

Die Neugier nagte an mir. Selbst abends im Bett, das wir Mad-
chen gemeinschaftlich mit der Tante teilen mussten, erzdhlte sie
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nichts von ihrem offensichtlichen Kummer, trotzdem ich heftig
bohrte.

Ein paar Tage spéter stand auch noch ein fremder junger Mann

vor der Haustiir. Der wurde aber von unserem Vater lautstark ab-
gewiesen. Im ganzen Haus wurden die Fenster getffnet, um das
Schauspiel aus erster Hand mitzubekommen. Meine Freundin Tilla
war es, die mich fachméannisch aufklirte, weil sie die Gesprache
zwischen ihrer und unserer Mutter Tags zuvor belauschen konnte:
Die hiibsche Tante hatte sich Hals tiber Kopf in einen Mann ver-
liebt, der jeden Montag im Kleinen Paradies einkehrte, und sie war-
tete jeden Montag sehnstichtig auf den Verehrer. Der Mann kam
montags, weil er herausgefunden hatte, dass an diesem Wochentag
die Eltern der Tante in der Stadt zum Grofseinkauf waren. Es kam,
wie es kommen musste: Die Tante wurde schwanger. Der Herr
sollte die Tante nun heiraten, aber er und die Tageskasse waren
nicht mehr zu sehen. Die Nachforschungen ergaben, dass der
Mistkerl bereits verheiratet war, und zwar gleich zweimal - zur
gleichen Zeit! Diese Schmach, Enttduschung und der Zorn verur-
sachten bei der Tante eine heftige Erkrankung mit Lungenentziin-
dung und allem Drum und Dran. Als Folge verlor die Tante das
Kind. Und nun war sie bei uns, sollte sich erholen und auf andere
Gedanken kommen.
Der junge Mann an unserer Haustiir war iibrigens ein Verehrer, den
die Tante bisher nie beachtet hatte, obwohl er auch regelméafsig im
Kleinen Paradies auftauchte. Er wurde spéter ihr geliebter Ehemann,
Onkel Kurt Cramer. Kinder hatten die beiden jedoch nicht. Sie ent-
schlossen sich, einen kleinen Jungen zu adoptieren. Er hiefs Wolf-
gang. Seine Mutter hatte ihn zur Adoption freigegeben - mehr oder
weniger freiwillig. Die kleine Familie wohnte zusammen mit den
Grofieltern nach Aufgabe des Kleinen Paradies in Nordhausen im
Hohenzollernring. Das grofie vornehme Haus hatte unser Grofsvater
gebaut. Sowohl unsere Mutter als auch spéter ich haben die beiden
dort einige Male besucht. Aber das sind andere Geschichten.
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Jetzt begannen die Goldenen Zwanziger auch fiir uns. Mein Vater
verdiente gutes Geld, obwohl er oft die Arbeitsstellen wechselte.
»Auf keinen Fall gehe ich in den Piitt«, sagte er wiederholt zu mei-
ner Mutter. »Auch die Kinder sollen was Ansténdiges lernen. Nur
ja nicht in den Piitt!«, betonte er immer wieder. Ich wusste lange
Zeit nicht, dass es sich um Bergmannsarbeit handelte. Es horte sich
an, als sei es eine unanstindige Arbeit. Er jedenfalls wechselte zwi-
schen Werkzeugfabriken, Stahlbaufirmen und Brauereien.

Ich habe meine Heimatstadt Dortmund als griine Stadt in Erin-
nerung. Selbst auf unserem Hof hinter dem Haus standen griine
Buische mit Weidenké&tzchen und Holunderbeeren.

In sehr viel spéteren Jahren tiberraschte ich einen jungen Arzt
an der Medizinischen Hochschule in Hannover mit meiner Erkla-
rung beziiglich meiner einseitigen Schwerhorigkeit: »Herr Doktor,
Sie miissen in das rechte Ohr sprechen. Auf dem anderen hore ich
nichts.«

»Seit wann ist das so?«

»Och, Herr Doktor, das ist eine lange zurtickliegende Geschich-
te. Als kleine Kinder haben meine Schwester und ich uns auf unse-
rem Hof in Dortmund Miesekédtzchen in die Ohren gestopft. Sie
wissen doch, diese kleinen weichen Knospen der Weiden. Unsere
Mutter bemerkte das erst viele Tage spdter. Damals wurde man als
Kind nicht so oft gebadet wie heute. Nun, sie ging mit uns zum
Ohrenarzt und der holte die Dinger aus unseren Ohren heraus. Ich
war ein zappeliges Kind und habe meinen Kopf nicht so still gehal-
ten wie meine Schwester. Dabei wurde mein Trommelfell bescha-
digt. Und deswegen hore ich bis heute auf dem Ohr nichts. Und
soll ich Ihnen etwas sagen, Herr Doktor? Die Miesekatzchen hatten
schon gekeimt!«

Der Doktor bekam seinen Mund nicht mehr zu. Ich sah ihm an,
dass er tiberlegte, ob ich ihm einen Biren aufbinden wollte oder
nicht alle Sinne beieinander hatte.
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Wir Kinder hatten in der WeiherstrafSe viele Freunde. Meine beste
Freundin war Tilla Rohde. Sie wohnte mit ihrer Familie in der
Schwanengasse. Dort betrieben ihre Eltern eine Spedition, was mir
spdter noch sehr hilfreich werden sollte. Tilla und ich waren unzer-
trennlich - bis Edmund kam. Er fuhr mit seinem Fahrrad durch
unsere Weiherstrafle, immer auf und ab. Die kleineren Kinder
standen auf der Strafse und bewunderten Edmund, wie er aufrecht
auf dem Herrenfahrrad safs und sich hin und wieder mit der Klin-
gel bemerkbar machte. Tilla und ich kamen dazu.

Edmund hielt an, stellte ldssig ein Bein auf die Erde und fragte:
»Wer will auf der Stange mitfahren?«

Sofort war ich bereit, dieses Vergntigen auszukosten.

»Was krieg ich daftir, dass ich dich mitnehme?«, fragte mich
Edmund.

»Ich weifs nicht, ich habe kein Geld«, war meine Antwort.

»Ich bin auch mit einem Kuss zufrieden«, gab Edmund grofizii-
gig bekannt.

Das war ja einfach. Selbstverstandlich wiirde ich ihn mit einem
Kuss bezahlen - aber erst nach Ende der Tour, die mindestens zehn
Minuten dauern miisse. Edmund hielt Wort und ich auch. Die
Kinder schrien: »Marga kiisst Edmund, Marga kiisst Edmund!«

Das Fatale war, dass Edmund genau vor den Fenstern unserer
Parterrewohnung die Fahrradtour beendete. Vom Geschrei herbei-
gelockt, kam meine Mutter auf die Strafse geeilt und ich bekam eine
Backpfeife. Mutter zog mich ins Haus und ich konnte gerade noch
den Blick von Tilla erhaschen. War da Eifersucht im Spiel? Es kam
mir so vor.

Ich bekam eine Woche Stubenarrest. Das war die schlimmste
Strafe fiir mich, da ich doch immer in Bewegung war und neugie-
rig alles Neue erkunden wollte. Die ersten zwei Tage sah ich keines
der Kinder und auch Tilla nicht auf der Strafse. Doch dann, am drit-
ten Tag, fuhr das Fahrrad mit Edmund wieder die Strafse auf und
ab. Die Stange war auch wieder besetzt: von Tilla, die triumphie-
rend zu unseren Fenstern blickte.
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Als der Stubenarrest endete, war mein erster Gang nach drau-
ien. Von Edmund und Tilla war nichts zu sehen. Ich tiberlegte mir,
wie ich Edmund beeindrucken konnte, dass er mich wieder auf der
Stange mitfahren liefle. Und wie ich Tilla ausstechen kénnte.

Das erste Schmucksttick meiner Mutter war eine kleine goldene
Armbanduhr. Mein Vater hatte sie ihr zu einem Weihnachtsfest
geschenkt. Die Uhr war der Stolz meiner Mutter, die sie nur zu
besonderen Anlédssen trug. Nicht mal am Sonntag wurde die Uhr
angelegt. Diese Uhr wurde sorgfiltig in einem Késtchen mit Watte
verpackt und befand sich in der Schublade des guten Biifetts. Diese
Uhr was das Objekt meiner Begierde. Ich band die Armbanduhr
um mein Handgelenk. Das sah schon ganz erwachsen aus. Meine
Mutter hatte aber kréftige, um nicht zu sagen dicke Arme. Die Uhr
hing daher an meinem Handgelenk lose herum. Das storte mich
nicht weiter.

Inzwischen wurde es lebhaft auf der Weiherstrafle. Es war wie-
der Edmund-Zeit. Ich ging zur Fahrradhaltestelle, den Arm mit der
Uhr sichtbar vor dem Bauch verschrénkt. Tilla liefs mir grofiziigig,
aber doch ein wenig verkniffen den Vortritt. Nach einer Runde
wollte ich elegant von der Stange gleiten, aber Edmund hatte zu
scharf gebremst. Da geschah es: Die Armbanduhr flog in hohem
Bogen von meinem Handgelenk in die Gosse. Edmund wollte ge-
rade zur ndchsten Runde starten und - knack - fuhr tiber die Uhr.

Ich suchte verzweifelt die Einzelteile zusammen und verstaute
diese heimlich in dem Késtchen.

Gerade als ich die Schublade des Schrankes zuschieben wollte,
kam meine Mutter vom Einkaufen zuriick. »Was machst du am
Biifett?«

»Ich suche nur was, stotterte ich.

Meine Mutter zog die Schublade auf und bemerkte den Scha-
den. Ich war auf eine ttichtige Tracht Priigel eingestellt, aber es
wurde viel schlimmer: Meine Mutter brach in Tranen aus und das
war heftiger als Priigel und Stubenarrest zusammen. Ich wusste

18



nicht, was ich machen sollte. Ich versprach ihr alles Mogliche, da-
mit sie mit dem Weinen aufhorte. Sie liefs mich wortlos stehen und
beachtete mich eine Woche lang nicht. Dabei war ich immer ihr
erklarter Liebling von uns Kindern gewesen. Meinem Vater erzahl-
te sie eine andere Geschichte.

Die Nichtbeachtung tibertrug sich auf meine Geschwister, so-

dass ich mir sehr einsam vorkam. Ich hatte auch kein Bediirfnis
mehr, Fahrrad zu fahren. Als Wiedergutmachung half ich nach der
Schule freiwillig im Haushalt mit. Meine Mutter liefs mich gewih-
ren.
Meine Freundin Tilla war wie vom Erdboden verschluckt. In der
Schule war sie auch nicht zusehen. Eine andere Klassenkameradin
erzihlte mir, dass Tilla nun in einem Internat bei den Nonnen sei.
Ihre Eltern wollten nicht, dass sie sich nach der Schule mit den
Jungs rumtrieb. Edmund wurde nicht wiedergesehen - vorerst.

Allméhlich kam das Ende der Schulzeit ndher und damit auch die
Konfirmation. Damit unsere Eltern in Dortmund nicht drei Jahre
hintereinander eine Konfirmation ausrichten mussten, wurden wir
drei Kinder gemeinsam in einem Jahr in der Reinoldi-Kirche konfir-
miert.

Eigentlich wurden wir von unserer Mutter katholisch erzogen. Sie
kam aus einer erzkatholischen Familie im Eichsfeld. In Nordhau-
sen gingen sie und ihre Geschwister fleiffig zum katholischen
Kommunionunterricht. Der dortige Pfarrer war der Meinung, den
Katechismus miisse man den Kindern gewaltsam einblduen, mit
Auswendiglernen und dem ganzen Drumherum. Grofsvater
Hiither - der gestandene Gastwirt des Kleinen Paradies - war nicht
dieser Meinung. Er redete mit dem Pfarrer Tacheles und loste ei-
nen noch grofieren Skandal aus, indem er nach der Erstkommuni-
on der Kinder mit der gesamten Familie aus der katholischen Kir-
che austrat und in die evangelische Kirche eintrat. Ein Affront son-
dergleichen im erzkatholischen Eichsfeld.
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Es begann die schwere Zeit der Wirtschaftskrise. Mein Vater hatte
mal wieder keine Arbeit. Unsere Mutter sorgte mit ihren Naharbei-
ten fiir das Haushaltsgeld. Dem Vater gefiel das gar nicht, musste
er doch fiir jedes Bierchen in der Eckkneipe unsere Mutter um Geld
bitten.

Wir Kinder hatten die Schule beendet und sollten nun eine Aus-
bildung beginnen. Meine Schwester hatte im Jahr zuvor eine Lehr-
stelle in einem Hotel gefunden, das sagte ihr aber nicht zu. Die Be-
sitzer des Hotels waren nicht sehr amiisiert dariiber, als meine
Schwester die Ausbildung abbrechen wollte. Meine Mutter vertros-
tete den Hotelbesitzer mit der Aussicht, dass ich die Stelle im
nichsten Jahr antreten konne. So sollte ich nun Kéchin werden.

Ja, ich war zuerst begeistert von meiner Lehrstelle. Das dnderte
sich aber bald, als ich jeden Abend nach zwolf Stunden Dienst und
nach Kiiche riechend zu Hause todmiide ins Bett fiel. So hatte ich
mir das Erwachsenenleben nicht vorgestellt.

Auf dem tédglichen Weg zum Hotel kam ich regelméfiig im Os-
tenhellweg an dem Pelzgeschift Wilhelm Messling vorbei. Ich
schaute mir gern die extravaganten Mantel, Hiite, Schals, Hand-
schuhe und auch Kosttime an. Im Oktober 1927 fiel mein Blick auf
das kleine Plakat Lehrstelle als Pelzniherin zu besetzen.

»Mutter, das will ich unbedingt machen!«, rief ich meiner Mut-
ter im Wohnzimmer zu. Sie straubte sich, wieder zum Hotelbesit-
zer zu gehen und zu sagen, dass auch diese Tochter die Lehrstelle
abbrechen wird. Schliefilich hatte sie von dem Hotel die Wésche-
auftrdge bekommen.

Mein Vater hielt sich raus. Er war tiberhaupt seit einiger Zeit
missgelaunt. Er bemiihte sich sehr um eine neue Arbeit, aber er
und viele andere mussten stempeln gehen. Unsere Mutter hielt die
Familie wieder mit ihrer N&herei tiber Wasser. Es gab jeden Tag
kleinere und auch grofsere Streitereien zwischen Vater und Mutter.
Mein Vater konnte es nicht ertragen, dass seine Frau der Haus-
haltsvorstand war. Seit Ende des Krieges erkannte er seine schiich-
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