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Apokalypse 

 Menschen schreien wild durcheinander. Kopflos, ohne Sinn und 
Ziel, stieben sie in alle Richtungen. Hier fliegt ein Flipflop in das 
Nichtschwimmerbecken, da versucht eine ältere Dame in Bauch-
wegbadeanzug ihre Flechttasche zu retten.  
 Mütter kreischen Kindernamen. Väter schnappen ihre Brut be-
herzt. Es wird geschubst, gedrängelt und gewimmert.  
 Die Umgebung bietet einer Biologielehrerin wie mir ein anschau-
liches Beispiel für den Sympathikus: Kämpfen oder Flüchten. Ich 
entscheide mich weder für das eine noch das andere. Ich erstarre. Es 
ist keine Schreckstarre, sondern eine stoische.  
 Ich beobachte. Ich sehe Bilder des Chaos. Ich stelle fest, wie 
schnell ein Tag der Freude in unsägliche Angst umschlagen kann.  
 Doch halt! Meine Aussage ist eine Halbwahrheit. Bleiben wir hier 
korrekt: Tatsächlich kann ein Tag der Freude in unsägliche Angst 
umschlagen. Es stimmt allerdings nicht, dass ich es feststelle. Das 
würde bedeuten, es gebe einen bestimmten Sachverhalt, der von mir 
bewertet wird. Freude und Angst. Ich bewerte nichts. Gar nichts 
mehr. Zumindest nicht in diesem Augenblick. Jetzt bin ich ein neut-
raler Beobachter. Keine Ahnung wie lange das Jetzt dauert.  
 î�����-����÷�ð1��û���1����1�¢���������1������������1������1���ï1
Marie-Anne - das bin ich - und bevor dieser Freitag begann, war ich 
����1������ó 
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8:07 Uhr  

 î��1���1��û�������ð1
�����÷1���1 ����ð1 ��1�������1���1��� ���,

bad voll sein wird÷�ð1���1�����1������1�������1���1�����1���������-
Uhr. Natürlich stand er mit Oma Mädi um Punkt 7:55 Uhr vor der 

����û�ï1���������1�ã��1���1������1������������1������ñ1î�û�������,
����1 ���1�û��1�������1���1���1����ï� Eigentlich passen diese Worte 
nicht zu ihm. Sie sträuben sich wahrscheinlich sehr, wenn sie sich in 
seinem Mund entfalten. Kein Grund für meinen Vater, sie nicht be-
herzt zu benutzen. Er, der Althippie, der so stolz auf seine unge-
zwungene Jugend ist. Vielleicht benötigt ein zügelloses Wesen ein 
gewisses Maß an Bürgerlichkeit, um sich ein Fünkchen Sicherheit zu 
bewahren. Gerade jetzt kommen mir seine aneinandergereihten 
Worte, die er heute nicht laut ausspricht, wie die Rückholleine eines 
Astronauten vor, der jederzeit in die warme Raumkapsel zurück-
darf. 
 î��ð1�����ð1��� ����1���1�� ��1�������ð1î���1���1���1���1	����ð1
weshalb man nicht am Brückentag schwimmen geht. Schon gar 
�����1��1���1�������÷�  
 î����1����1��1���1�������ð1�����-�����ð1������1����1�����1���,
���1 ��� ��������1 ���ð1 î��û��������1 ����1 �amilientage! Es ist 
schlimm genug, dass ihr alle euer eigenes Ding macht. Von Zusam-
�������1�����1����ï�  
 Ich fühle, wie handfeste Wut in mir aufsteigt. Ich bin Lehrerin, 
Sekundarstufe eins. Englisch und Bio. Kunst, mein Steckenpferd, hat 
man mir vor zwei Jahren gestrichen. Ich plage mich tagaus, tagein 
mit Schülern, die keinen Bock haben, die auffällig sind, aggressiv 
und feindselig. Mein eigenes Ding hat mit meinem Job nichts mehr 
zu tun. Stattdessen mache ich das, was ich am besten kann: Mich um 
andere kümmern.  
î��1�û����1���1����1����ð1����1���1��1���1�������1�����ð1�����ð1���,
worte ich und mache eine theatralische Bewegung Richtung Gepäck. 
Unsere überfüllten Schwimmtaschen, Felix` Schnorchelausrüstung 
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und die klobige Kühlbox wirken eher wie der Beginn eines Famili-
enurlaubs als ein Tag im Spaßbad. Bevor meine Mutter noch etwas 
sagen kann, neige ich mich mit dem Oberkörper ins Treppenhaus 
���1��û���ñ1î�����ð1����¡ð1����÷1��1������1���1����õ�  
 î�����ð1����1�����£ð1����1����1���1���1�������1������÷�ð1�ã��1�ch 
Arnes Stimme hinter mir. Er kommt soeben aus dem Gäste-WC und 
legt beruhigend seine Hände auf meine Schultern. Das macht mich 
umso wütender. Ich schieße herum und schaue ihn giftig an. In mei-
���1�����1�ã����1 ��1 �����ñ1 î
���1��1�����1������1�����1���ã��õ 
�����1�����1���1�����1�����1������õ�1�����������1���1��1����1���1
Kommunikationsproblem mit meinem Blick. Das wäre nicht das 
erste Mal. So tätschelt er mir, wie einem Hund, den Kopf und geht 
direkt zur Begrüßung seiner Schwiegereltern über. Zeitgleich pol-
tern unsere Kinder die Treppen hinunter.  
 î���1���������ð1���������1���1�����������1���1������1��1���1���,
���1
������§����1������1����£����§������1�������ð1î���1�����1����1
���1���ï�  
 î�����ð1����ð1�������1���1�����1������1���1����������1�����1
und ebensolch funkelnder Zahnspange an. Das versetzt mir einen 
Stich ins Herz. Dazu muss man wissen, dass Luise in den tiefsten 
Tiefen der Pubertät steckt und mich bereits vor zwei Jahren zu ihrem 
Feind Nummer eins erklärt hat. Manchmal kommt es mir so vor, als 
würde sie mich gerne aus ihrem Lebenslauf ausradieren. Ein Lä-
�����ð1����� ����1����1��1�� ��1 ��1���1î������1����1��1�����1���1
ihr. Nicht für mich.  
 Ihr zwölfjähriger Bruder Felix drängelt sich an Luise vorbei und 
wirft noch zwei Tauchringe auf eine der Schwimmtaschen.  
 î������1 ��1 ���£�1�������õ�ð1�����1��1����������ï1��1�û���1 §�,
renddessen auf und ab, kreuz und quer. Ja, er ist anstrengend und 
die ADHS-Vermutung schwebt noch immer im Raum, dort wo sie 
von einer unfähigen Therapeutin, einer noch unfähigeren Klassen-
lehrerin und von mir hin und her gepuncht wird. Es ist wohl 
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eindeutig, dass die beiden Frauen mit Gewalt eine Diagnose in Stein 
meißeln wollen, ich aber standhaft dagegenhalte. Noch steht es un-
entschieden. 
 î
�¢ð1�������������ð1����1����1������1����1£� und hält dabei 
�����1����������1�����¢����1 ��1 ������1
§����ð1 î �����1 ��1���1
����1����1���������õ�1���1�����1������1���1����1�����1���1����1�û�1
diesen Tag den Heldentitel gesichert.  
 î�����1 ���1 ��õ1���1������1 ���1�����ð1 ���1 ��1����1���1����1
zwei Luftmatratzen einpacken oder die große aufblasbare Insel mit 
Palme? Die Becken sind ja unendlich groß und wir sind sicher die 
���£����ð1���1��1�� ��1���1���1��� ������1�������ð1����1������,
mus ist unüberhörbar. Wahrscheinlich traue ich deshalb meinen Oh-
ren nichtð1���1�����1������1 ��ã�����1��� �����ñ1î����ð1�����ð1 ����1
���ï1���1����1���1�����1
� ���������£�1�����1��1
���������ï�  
 Ich schnappe nach Luft und schaue dabei in die Mienen meiner 
Familie. Arne schüttelt mitleidig den Kopf und tätschelt mich schon 
wieder, dieses Mal am Oberarm. Luise zieht böse ihre Augenbrauen 
zusammen und Felix guckt enttäuscht.  
 Es ist jetzt kurz nach acht Uhr morgens und alles, was ich sehe, 
ist Drama und Stress. All das an einem freien Tag. Vor meinem in-
neren Auge erscheint weichgezeichnet in sonnigen Pastelltönen 
meine Staffelei. Ich höre Vögel zwitschern und fühle die Sonne 
warm auf meine Arme scheinen, als ich in mein lichtdurchflutetes 
Atelier trete. Es ist ein Tag ohne Wecker, ohne Arbeit. Ein Tag, an 
dem ich nicht reden muss, nicht kochen und niemandem helfen. Es 
gibt nur die leere Leinwand, die darauf wartet, dass ich sie mit mei-
nen Ölfarben beglücke. Mein Herz macht einen Hüpfer, weil ich 
mich sekundenlang diesem Tagtraum hingebe. Dann überkommt 
mich eine Scham, gepaart mit nagender Schuld. Wieso habe ich wie-
der diese unangenehmen Gefühle, die mich an der kurzen Leine hal-
ten? Was hält mich davon ab, diesen Tag für mich allein haben zu 
wollen? Mein Helfersyndrom? Nicht Nein-Sagen können? Mein 
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Gut-Sein-Wollen? Wie ist es mir nur gelungen, in eine solch un-
glückliche Rolle zu schlüpfen und nicht wieder herauszukommen? 
An manchen Tagen glaube ich felsenfest, dass es bestimmte Positio-
nen in Familie und Gesellschaft gibt, die festgelegt sind. Ganz still-
schweigend werden uns diese als Erbe schon in die Wiege gelegt. 
Als Ehefrau und Mutter hast du einen Vertrag unterzeichnet, bei 
dem du vergessen hast, das Kleingedruckte zu lesen. Bald werde ich 
fünfzig Jahre alt und vielleicht ist das das Zeichen dafür, dass ich 
mich ergeben sollte. Mein zweiter Vorname lautet eben Schuld. Die-
ser wird immer dann ausgesprochen, wenn ich auch nur eine klitze-
kleine Rollenveränderung vornehmen möchte. Ich seufze und sage 
�������ñ1î�����1���1�������1������ó� 
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8:45 Uhr  

 î	���1 �����1���1���ï1 ���1���ã����1����1 �������1�����1�����,
�������÷�ð1����§��1���1����1���1���1
������ð1���1����������1���1���1
meterlange Schlange vor der Kasse schauen. Wolle und Mädi win-
ken uns schon vom Schwanzende zu.  
 Für ein paar Minuten bin ich alleine. Ich klappe die Sonnenblende 
des Beifahrersitzes herunter und schaue in den kleinen Spiegel. An-
statt die Tropfen anzuwenden, blicke ich in den oberen Teil meines 
Gesichtes. Zahlreiche Augenfältchen kräuseln sich in feinen Linien 
Richtung Schläfen. Waren meine blauen Augen nicht mal strahlen-
der? Sie wirken jetzt grau und außerdem sind sie gerötet. Eigentlich 
hätte ich heute meine Brille statt der Kontaktlinsen tragen müssen. 
Doch in einem Schwimmbad ist das für eine extrem Kurzsichtige 
kein Spaß. Ich seufze und streiche eine braune Haarsträhne zurück. 
Wenigstens benötige ich noch keine Färbung, denn bis auf ein paar 
wenige Härchen ist kein Grau zu erkennen. Ich lehne mich ein Stück 
zurück und erfasse so mit einem Blick mein komplettes Gesicht. Es 
ist ein normales Gesicht. Ja, so bin ich: Ganz normal. Ich frage mich 
kurz, ob Normalität etwas Gutes oder Schlechtes ist. Die Antwort 
kommt prompt: Sie ist jenseits von gut und schlecht. Sie ist langwei-
lig, eintönig und nichtssagend. Von Weitem höre ich den dumpfen 
���1���1����¡ñ1î������÷�  
 Ich träufele schnell einen Tropfen in jedes Auge, schnappe meine 
Schwimmtasche, schließe das Auto ab und winke meinem hüpfen-
���1����1£�ñ1î���1������1���1����÷�  
 Langsam nähere ich mich der Schlange, in deren Mitte nun meine 
Lieben stehen. Mir fällt auf, dass ich keinerlei Gefühle in Bezug auf 
die kommenden Stunden habe. Freude ist da nicht. Denn ich weiß 
zur Genüge, was es bedeutet, einen geschenkten Tag in einem Fami-
lienparadies zu verbringen. Gleichzeitig bin ich auch nicht gelang-
weilt, wütend oder traurig. Ich stutze kurz und bemerke Abge-
stumpftheit. Ich habe mich tatsächlich meinem Schicksal ergeben. 
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Genaus�1�û���1��1����1��1���1������1��ï1î�����1�����÷�ð1���1����1����,
lingsspruch im Lehrerzimmer und meine Kolleginnen und Kollegen 
beneiden mich um meine lässige Souveränität  
 î�����1���1�������ó�ð1�����1��1���1��1���1����ï1���1�û���1�����1
Negativität, um nicht total unterzugehen. Oder weil ich zu feige bin, 
ansonsten etwas verändern zu müssen? Was sind das nur für merk-
würdige Gedanken heute? Sie sind anders als sonst. Irgendwie wol-
len sie heute in die Tiefe tauchen.  
 Noch ein paar Meter, dann bin ich bei meiner Familie. Aus der 
Entfernung sehen sie aus wie ein wilder Haufen. Ich komme nicht 
umhin, über meine Mutter zu schmunzeln. Wie sie dasteht: Ein we-
nig untersetzt, mit einem bunten Blumentuch in ihren schneewei-
ßen, hochgesteckten Haaren. Sie hat tatsächlich die halbaufgebla-
sene Hawaiimatratze dabei, die in prallem Zustand eine Größe von 
zwei mal zwei Metern erreicht und auf der ein Hulamädchen tanzt. 
 î
���1 �����ð1������ð1£�����1����1�����ð1�����1����1��1���1

und zieht mich zwischen ein paar Leuten, die partout keinen Platz 
machen wollen, hindurch.  
 Wir stehen eine gute Viertelstunde an, bis wir endlich an der 
Reihe sind, um uns Tageskarten für das Spaßbad inklusive Sauna zu 
kaufen. Als ich meinen Eintrittschip entgegennehme, bin ich schon 
schweißgebadet. Ich verstehe nicht, wie man so lässig mit den plär-
renden Kleinkindern um uns herum und mit Dränglern, die mir für 
meinen Geschmack zu dicht auf die Pelle rücken, umgehen kann. 
 Dem etwa achtjährigen Jungen, der mir zum dritten Mal in die 
Hacken tritt, werfe ich einen bitterbösen Blick zu. Der wiederum 
versteckt sich erschrocken hinter seiner Mama.  
 î���1���1���1���1���1���õ�ð1�����1����1����1���1 ����1���� �����ï1
Er hat die kleine, lautlose Szene zwischen mir und dem Bengel mit-
bekommen. 
 î���1����1����1
�����ð1�����÷1���1��1����1��������÷�  
 î��ð1�����ï1���1���1��������1���1����1�����1���1��1�����1������1



 

14 

���1����������1�����ð1�������1���1���ï  
 î����1������1�����÷�ð1��������1�§��1���1����ð1����1�����1���1��1

meine Taille und drückt mich sanft an sich. Für den Bruchteil einer 
Sekunde fühle ich ihre mütterliche Zuneigung. Doch das warme Ge-
fühl, einmal beschützt und verstanden zu werden, wird mir mit sti-
��������1������1��1���������ñ1î�����1
�����1�����1��1���1�������,
jahre. Da ist man schon mal äußerst sensibel und dünnhäutig. Sie 
schwitzt auch schon wieder so. Gib ihr mal die Wasserflasche, 
����÷� 
 ���1�����1������1�����1�������1£��û��1���1����1������£�ñ1î����÷1
���1������1��1��õ�  
 Zeitgleich fängt der kleine Bursche hinter mir das Heulen an, weil 
ich ihm auf den Fuß getreten bin.  
 î
ã����1 ���1 �����1 ���������õ�ð1 ���£�1����1 �����1������1���1
Feuer in den Augen an. Seltsam: Das Treten ihres Sprösslings in 
meine Hacken hat sie zuvor nicht ansatzweise bemerkt. Bevor ich 
auch nur irgendetwas antworten kann, zieht Arne mich zum Dreh-
kreuz, durch das unsere Kinder bereits verschwunden sind und 
��û�����1���1����1�� ��1�����1£�ñ1î���1���1����ó�  
 î���1���1����õ1����1 ���£�õ�ð1�����1���1���1��� ����ð1 §�����1 ��1
die Familienumkleiden ansteuern.  
 î��1����ð1���1��1���1����ï1������lich solltest du dich entschuldigen, 
wenn du einen kleinen Jungen trittst. Aber ich weiß, dass es dir mo-
mentan nicht so gut geht. Ist ja auch schwierig. Dein Fünfzigster 
steht bevor. Du willst ihn nicht feiern. Deine Hormone ó�ð1����1
versucht beruhigend auf mich einzureden. Mir bleibt vor Empörung 
jedes Wort im Hals stecken.  
 î����1��1����1���£�1 �����1�§�������ð1�� û���1���1���1��1���1���1
�������ð1�������1��1���1�����1���1
���ï1	���1���1����1 �§���1��1���1
bleiben und beginnt stattdessen nach einem freien Spint zu suchen.  
���1��������1���1��������1ó 
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9:22 Uhr   

 Wolle und Mädi haben ihre Hawaiimatratze zu Ende aufgeblasen 
und sie neben zwei freie Liegestühle im Nichtschwimmerbereich 
platziert. 
 î
����1�������÷�ð1����1��1���1���1 ����1 ���1���1������1�����ï1 
 î���1�ã���1���1������1�����ï1���1£ ��1
û������1�������1���1
���1
� ���ï� Mein Vater, in seinen bunten Honolulu-Badeshorts, 
lässt sich einfach nach hinten auf die Matratze fallen und reißt meine 
Mutter gleich hinterher. Sie giggeln wie zwei Teenager und ziehen, 
wie so oft, alle Blicke auf sich.  
 î����÷�ð1����1���1������ð1î�����1�����1�����1����÷�  
 î���õ�ð1�����1���1���������ï  
 î�����1�����1�����1 ����ð1
��£�����ð1 �����1�����1���������ï1���1
beginnt zu kichern und stopft ihren Doppel-D-Umfang in ein schät-
zungsweise C-Bikini-Oberteil. Wenigstens ist ihr Bikinihöschen tail-
lenhoch.  
 Arne belegt die zwei Liegen mit unseren Handtüchern und beeilt 
sich, unserem Jüngsten hinterherzulaufen. Der hat bereits die 
Schnorchelbrille auf der Nase und gibt seinem Vater Handzeichen, 
die Tauchringe und den Volleyball mitzubringen.  
 î���1�����1���1������1��������������1�����ð1£ ������1��1���1
kurz zu und weg ist er.  
 Ich stehe einfach so da. Felix und Arne sind außer Sichtweite und 
meine Eltern foppen sich auf ihrer überdimensionalen Spielwiese. 
Um mich herum füllt es sich minütlich. Der hallende Lärm, das 
Quietschen der Kinder und Jugendlichen und die vielen halbnack-
ten Körper überfordern mich. Ich fühle mich nicht nur ein wenig un-
behaglich. Ich fühle mich fremd wie ein Alien in einer fernen Ga-
laxie. Plötzlich sehe ich diesen freien Freitag, der eigentlich unfreier 
ist, als er es uns vorgaukelt, bildlich vor mir: Er ist ein kleiner Maul-
wurfshügel, der langsam zu wachsen beginnt. Er wird größer, so 
wie ein Hügel, ein Berg, ein Bergmassiv. Er wächst ins 
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Unermessliche. Und ich muss ihn besteigen. Angstschweiß tritt auf 
meine Stirn, mein Atem geht schneller. Oh Gott, ich bekomme eine 
Panikattacke, wenn ich mich nicht sofort ablenke!  
 î
�����1��1���ð1������1£�����ð1����õ�ð1�ã��1 ���1�����1���1
eine bekannte Stimme. Ich drehe mich zur Seite. Es ist ausgerechnet 
Luise, die mich auf den Boden der Tatsachen zurückholt. Die Angst, 
die noch eine Sekunde vorher die Oberhand zu gewinnen schien, 
wird augenblicklich von einem kurzen Liebesanflug besiegt. Luise 
redet mit mir! Und sie will Bahnen ziehen!  
 î��1��ð1������ð1��� ����1���1�§������ï  
 ���1��������1�û����ñ1î����1����1���1��1���1����������ï�  
 Der schmale Gang zwischen Spaßbad und Schwimmhalle ist wie 
ein Nadelöhr. Menschen huschen hin und her. Leider nimmt kaum 
jemand Rücksicht. Ein Schauer läuft über meinen Rücken, als ein 
sehr beleibter Herr ausrutscht und praktisch in meine Arme fällt. 
Sein stark behaarter Bauch rutscht über meine Oberschenkel. Seine 
überschwängliche Dankbarkeit über den vereitelten Sturz kann mei-
nen inneren Ekel nicht wettmachen. Ich grinse verkrampft und nu-
������1������1û�������1������ñ1î�����1����� ó�  
 In diesem Schwimmbad sind eindeutig zu viele nasse, leichtbe-
kleidete Menschen. Doch das ist noch nicht der Höhepunkt meines 
Unwohlseins. Das Schwimmerbecken, zu dem wir uns wie durch ei-
nen Geburtskanal glitschig und schleimig vorgekämpft haben, ent-
puppt sich als Tor zur Hölle. Vielleicht ist das ein wenig zu theatra-
lisch ausgedrückt. Aber mit seinen acht fünfundzwanzig-Meter-
Bahnen, in denen sich wild alles tummelt, was Badekleidung tragen 
kann, wirkt es für mich mindestens wie eine überdimensionale Pet-
rischale mit Bakterienkulturen.  
 î���1 ���1���1���õ�ð1 �����1�����1���1 £����1 ����1�������1�����,
brauen zusammen.  
 î	��£1���ã�1����1����ð1������1��1�����õ�ð1�����1���1£ �������1£�,
rück. Ich überlege fieberhaft, wie ich das Schwimmen in dieser 
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unappetitlichen Menschensuppe vermeiden kann, ohne diesen sel-
tenen Mutter-Tochter-Augenblick zu ruinieren. Wahrscheinlich ist 
dieser Moment schon ruiniert. Denn Luise pfeift eine große Menge 
Luft durch ihre Zähne, schüttelt mitleidig den Kopf und entscheidet 
sich für die dritte Bahn. Sie würdigt mich keines Blickes mehr, als 
sie ihre Schwimmbrille aufsetzt und in das Becken hüpft. Sofort be-
ginnt sie, eine Bahn zu ziehen. Gekonnt weicht sie Kindern aus und 
zwei alten Damen, die so langsam nebeneinander herschwimmen 
wie zwei Faultiere im Regenwald.  
 Ich habe zwei Probleme: Erstens will ich nicht ins Wasser, muss 
es aber wegen Luise. Zweitens habe ich es mir in drei Minuten auf 
dem Weg vom Spaßbad in die Sporthalle wieder mit ihr verscherzt. 
Es wird einen Grund geben, weshalb meine Tochter mit mir 
schwimmen will. Sie hat mich schließlich gefragt. Und ich habe es 
scheinbar zwischen Sodom und Gomorrha versaut. Vielleicht, weil 
die Szene mit dem dicken Mann passiert ist. Teenagern ist bekannt-
lich alles irgendwie peinlich.  
 Ich seufze und entschließe mich, der Mutter-Tochter-Beziehung 
auf die Sprünge zu helfen. Also zupfe ich meinen schwarzen Eintei-
ler zurecht und begebe mich auf den Startblock der dritten Bahn. Ich 
habe schon lange keinen Kopfsprung gemacht. Wenn er mir nur 
halb so gut gelingen würde, wie damals, als ich sechzehn war, hätte 
ich Luises Respekt und ihre Aufmerksamkeit wieder auf meiner 
Seite. Ganz nah trete ich an die Kante der Plattform. Meine Zehen 
schauen einen Zentimeter darüber hinaus. Jetzt muss ich nur noch 
auf die Meute unter mir achten . noch mehr Körperkontakt ertrage 
ich heute nicht . und natürlich darauf, dass Luise meinen Sprung 
auch sieht. Da ich Lehrerin bin, habe ich den ultimativen Rundum-
blick. Den braucht man in der Schule, wenn man nicht sterben will. 
 Meine Tochter wendet gerade am anderen Ende der Bahn. Sie 
sieht mich. Ich bin zwar kurzsichtig, habe aber mit meinen Kontakt-
linsen einen Adlerblick. Ich erkenne ihr Stutzen und dann geschieht 
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das Wunder: Sie lächelt. Nur ganz flüchtig und zaghaft. Aber sie lä-
chelt. Ich habe sie geknackt! Jetzt muss ich handeln. Schnell setze ich 
die Chlorbrille auf. Souverän erkenne ich die Lücke im Wasser, 
neige meinen Kopf nach unten und kippe praktisch automatisch in 
das wohltemperierte Nass. Mein Körper taucht tief ein, und es fühlt 
sich unerwartet gut an. Ich schwimme zwei Meter unter den Beinen 
der Menschen her. Augenblicklich passiert etwas mit mir. Ich fühle 
das Wasser intensiv, wie es sich um meinen Körper schmiegt. Ich 
fühle eine Lebensfreude und gleichzeitig ist mein Verstand ganz 
leer. Es ist so, als hätte ich mit dem Kopfsprung alle meine Gedan-
ken, Ideen und Vorstellungen über das Leben in das Schwimmbe-
cken gekippt. Ich gleite meterweit voran und es gibt in diesem Mo-
ment nur mich und den Augenblick einer ungeahnten Freiheit.  
 Als ich wieder auftauche, ist Luise schon bei mir. Sie guckt mich 
ganz erstaunt an. Doch nicht so wie sonst. Nicht abwertend, nicht 
strafend oder hochmütig. Nein, einfach nur erstaunt. Dann sagt sie: 
î�� ð1���1 ��1��1���1���1������ Sprung! Wusste gar nicht, dass du 
��1�� ��1������ð1����ó� 
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9:48 Uhr  

 Das Erste, was ich nach dem Auftauchen gesehen habe, war Lui-
ses wunderbaren Blick. Jetzt schwimmen wir beide mitten im Be-
cken auf der Stelle und schauen uns einfach an. Es kommt mir vor, 
als würde ich sie zum ersten Mal wahrnehmen. Oder besser gesagt: 
Als würde ich Luise zum ersten Mal richtig wahrnehmen. Ihr immer 
noch erstauntes Gesicht ist schön. Wunderschön. Ihre blauen Augen 
hat sie von mir und auch ihre Nase, ihre schön geschwungenen Lip-
pen. Augenblicklich fällt mir meine Bewertung über mich selbst ein. 
Ich bin normal. Durchschnitt. Doch Luise, die so ausschaut wie ich, 
ist einfach nur wunderhübsch. Seltsam. Irgendetwas ist beim Kopf-
sprung mit mir passiert. Mein Herz fühlt sich offen an. Ich habe den 
Inhalt meines Verstandes komplett in das Schwimmbecken gekippt. 
Dort wabern jetzt Angstgedanken aller Art zusammen mit dem Urin 
und Schweiß von bestimmt gar nicht so wenigen. Kann es so etwas 
geben? Ich muss wirklich über meine Ideen grinsen. Luise, die nicht 
weiß, was ich denke, grinst einfach mit.  
 î���1�������1ã����1£�������1��� �����1������ð1�����1���1��,
lopp. 
 î��ð1���1�������1 ��ï1����1�����1�����1��1�����1��û��������ð1�����1
ich und ernte dieses Mal keinen abfälligen Blick, sondern einen er-
hobenen Daumen. Wir beschließen, uns durch das überfüllte Becken 
zu kämpfen, um noch einige Bahnen zu ziehen. In der Eintönigkeit 
der Schwimmbewegungen tauchen Erinnerungen in mir auf. Ich bin 
sechzehn Jahre alt, genau wie Luise jetzt. Ich befinde mich im Frei-
bad. Es ist der Sommer von 1990 ó  
 
î�§��������ð1 �������1�����1 �����������1 ���������ï1 ���1 �û�����1
und klatschten in die Hände, während sie den Wettkampf zwischen 
���1���1����1��1��� �����������1������������ï1î���÷1��1��������1
das! Märrie! Märrie- ��÷÷÷�1���1���1���§������1 ����û�������1�����1
entwickelte sich ein rhythmisches Singen und Stampfen mit den 
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�������1�û���1���1�����1�����ñ1î�§����1 . Märrie-Änn . Märrie . 
Märrie- ��ó÷� 
 Und ich schaffte es wirklich. Mit einer ganzen Körperlänge Vor-
sprung hatte ich es diesem Angeber Arne gezeigt! Ohne ihn eines 
Blickes zu würdigen, stemmte ich mich sportlich aus dem Becken. 
Meine Vierer-Clique umrundete mich. Sie rissen meine Arme hoch 
und wir tanzten in einem Freudentaumel.  
 î���1����1����1�� �����1������ð1�����ï1���1���1���1������1�����ð1
Arne war hinter uns getreten und tippte nun auf meine Schultern. 
Ich drehte mich spontan um und sah in seine haselnussbraunen Au-
gen. Scham und etwas Verzweiflung waren darin zu erkennen. Ein-
zelne seiner blonden Haarsträhnen hingen ihm patschnass ins Ge-
sicht. Und wieder bemerkte ich meinen erhöhten Herzschlag, den 
ich seit Wochen in seiner Nähe hatte. Arne Marx, der Schulstreber 
und neureiche Schnösel, der tatsächlich nur mit Gleichgesinnten ab-
hing, hatte es mir angetan. Er war zwei Klassen über mir auf dem 
Heinrich-Heine-Gymnasium. Jeder kannte Arne. Wahrscheinlich, 
weil sein Vater, ein erfolgreicher Anwalt, in regelmäßigen Abstän-
den einen charismatischen Auftritt hinlegte. Zur Einweihungsfeier 
der frisch renovieren Aula hielt er als Elternvertreter eine Rede. Na-
türlich hatte er ein dickes Sümmchen in das Projekt gesteckt. Und 
auch sonst war er präsenter als so mancher Lehrer an unserer Schule. 
Arne wirkte immer locker, so als könnte man ihm nichts vormachen 
oder als säße er sowieso am längeren Hebel. Meine Freundinnen 
mochten Arne nicht. Ja, sie hassten ihn regelrecht. Deshalb hasste ich 
ihn auch und verdrängte meine feuchten Hände und meinen unnor-
mal hohen Puls jedes Mal, wenn ich ihn sah. Der Schwimmwett-
kampf war nicht unsere Idee gewesen. Mit uns meine ich Arne und 
mich. Nicki, Sändie, Schulia und Schäckie wollten es so, weil sie 
wussten, dass ich unschlagbar war. Sie wollten Arne fertigmachen. 
Das war ihnen gelungen. Es war deutlich in seinen Augen und den 
hängenden Schultern zu sehen. Ich befand mich damit in einer 


