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Unausweichlich gehore ich
der dunklen Nacht,

die Liebe heifit.

Victor Hugo






ICH SAGE DIR, die Literatur kann in Wirklichkeit nichts
ausrichten. Was das angeht, ligen alle. Und ich hasse ihren
jahrhundertealten Wahn, diesen asthmatischen Traum, all
ihre Kunstgriffe, um die Leichen zu kaschieren, ich hasse
ihre einbalsamierenden Nacherzihlungen. In Wahrheit gibt
es weder die wiedergefundene Zeit, diese fixe Idee aus Li-
teraturseminaren, noch die Wiederauferstehung. Alle Bii-
cher sind Totenstidte. Kein Satz, kein Einschub wird mir
die Berliner Nacht wiederbringen, unsere heimlichen Nach-
mittage, die Badener Duschen oder das unfassbare Gliick
deines Hinterns in meinen Hinden. Unsere tausendstiindi-
gen Gespriche, die Linke, die Rechte, deine Arbeit, der
Feminismus, meine Biicher, deine Kinder und meins, das
Petroleum dieser weinseligen Abende brennt nicht mehr,
und kein Wort wird etwas daran dndern. Die Literatur weify
nichts tiber deine Bewegungen, dein Lachen, den Flaum
auf deinen Schenkeln, die erstarren, sobald sie erzihlt wer-
den, und ich wiirde ohne Zoégern tausend Jahre Literatur
gegen eine Sekunde deines Blickes eintauschen, gegen das
Geriusch deiner nackten Fiifle auf dem Parkettboden auf
dem Weg ins Bad, gegen das unruhige Klappern deiner San-
dalen unter einem Gartentisch. Ich wiirde Homer tilgen

und alles nach ihm, um diesen goldenen Armreifen an dei-



nem Handgelenk wiederzusehen und eine einzige der Som-
merstunden unterm Dach im Zentralmassiv noch einmal zu
erleben. Schau mir zu, wie ich Sitze bilde, schau, wie ich
deine Haut suche und nur die Seiten des Worterbuchs zu
fassen kriege. Schau, wie meine Finger sich abmiihen, das
Leben nachzuspielen und nur Leere finden an der Stelle, die

du warst.

Frither hitten wir lange Briefe geschrieben, wir hitten un-
sere Erinnerungen danach sortiert, was wir verschweigen
wollten und was sagen. Und spiter als alte Leute hitten wir
milde lichelnd auf der Bettkante gesessen und die armse-
ligen Papierfetzen noch einmal gelesen. Aber heute geht
alles schnell. Jede Nachricht ist ein Lachen, ein Seitenhieb,
ein Bedauern. Wir schicken uns Rasierklingen durch den
digitalen Raum. Sie tun ihr hissliches, egoistisches Werk.
Sie sagen: Denk an mich. Hor mir zu. Ich existiere, vergiss
mich nicht. Sie sagen: Ich bin allein und will dich verletzen.
Sie sind neue Falten auf unseren Gesichtern, unnotige Ver-
letzungen. Man briuchte mehr Zeit. Man briuchte das
Meer und miisste die Distanz iiberwinden. Man miisste

Stille wagen.



Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihr diese Texte
auf Instagram zu schreiben. So hatte ihre Liebesgeschichte
ein Schaufenster. Es war ein Versuch, das Versteckspiel zu
tiberwinden, sich selbst, aber auch den anderen eine Show
zu bieten, das Spektakel einer beneidenswerten Beziehung.
Thre Liebe konnte sich am Zuspruch von Freunden nihren,
die ins Vertrauen gezogen wurden, von unbekannten Le-
sern, von unwissenden, gebannten Passanten. Jeder Like
brachte seine Fuhre Gips und stabilisierte ihr wackeliges
Konstrukt. Ohne diese Vitamine wire ihrer Verbindung
vielleicht die Kraft ausgegangen. Er machte sich interessant,
sie war geschmeichelt; die Nummer lief gut. Die Netzwerke
dienten ohnehin allen als Falschmiinzer. Jeder Tweet hatte
seinen Hinterhof. Jede Landschaft trug eine Enttiuschung
im Offin sich. Hinter jedem kleinen Ausbruch von Freude
konnte man eine Verzweiflung erahnen. An diesem Tag
aber miihte er sich nicht, versuchte nicht, zu gefallen. Er
schrieb nur: Heute Abend werde ich da sein. Ich mochte al-
les. Mach dich bereit. Als sie das las, lichelte sie und konnte

es dann kaum erwarten.

Er musste sich dieser unerfreulichen Wahrheit stellen: Sie
lebte irgendwo ohne ihn, und dort sonnten sich andere in
ihren Blicken, lieflen ihre schlechten Wortspiele tiber sich
ergehen, gaben ihr Feuer und diskutierten mit ihr. Dort be-
stritt sie ihr Leben. Sie stieg in Ziige und Flugzeuge. Sie

fiel abends miide ins Bett und schlief sofort ein, ohne sich



abzuschminken. Er stellte sie sich vor, im Restaurant, hin-
term Steuer, im Supermarkt und am Telefon, heiter, chr-
geizig, lebensfroh, rasant in ihrem Frauenbusiness, zu-
gleich Mutter, Liebhaberin und Chefin. Aus der Ferne
schmiickte er diesen Alltag mit Vorziigen aus, die er sicher
nicht hatte. Er vermutete andere Minner und dringendere
Anliegen. Er dachte: Sie atmet irgendwo, und ich existiere
nicht. Sie ist gliicklich, und ich schaue Frankreich gegen
Peru. Sie geht durch die Straffen, und die Leute schen sie.
Seine egoistische Sorge um dieses in der Ferne gelebte Le-
ben stachelte seine Grausamkeit an. Es gab Momente, da
wollte er sie sogar verletzen, sie verlassen, damit sie selbst
einmal spiirte, wie mies es war, allein zu sein. Und dann
verjagte er mit einer Handbewegung diese armseligen Ge-
danken und schickte ihr eine kurze Nachricht, so einfach
wie moglich: Wann kommst du? Ich will dich. Ich denke an

dich.

Er dachte: Sie zu lieben, ist ein Fehler. Sie ist nicht zu grei-
fen, und ich bleibe allein mit meinen Biichern, meinen
schlechten Gewohnheiten und dem Sommer, der gerade
erst anfingt. Zum Gliick stellte sich bald eine gewisse
Selbstgefilligkeit ein. Die Einsamkeit missfiel ihm eigent-
lich gar nicht so sehr. Er sah sich mit sprode-vergilbten Mo-
ravia-Romanen im Freibad liegen, in aller Ruhe, eine ton-
nenschwere Sonne auf der Brust, die Schonheit dieser

immer neuen Jugend vor Augen, und verging langsam an
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einem Schmerz, an dem er schon immer gelitten hatte.

Dann kidme der September. Die Zeit wire vergangen.

Die Jahre sind vergangen. Nie wieder werden wir dreiflig
sein, oder wenigstens vierzig. Wir kennen den Kummer, die
Falten, wir haben die Blumen in uns abgetotet, sie knospen
nicht mehr. Wir werden nie wieder Kinder sein. Erinnerst
du dich an die Nichte mitten am Tag, die gestohlenen Mi-
nuten, den vorprogrammierten Streit und trotz allem die
Zirtlichkeit und im Dunkeln dein Licheln, das sagte:
»Komm«? Erinnerst du dich manchmal an die bleierne Son-
ne auf dem ewigen Wasser des Mittelmeers, eine perfekte
Insel, und wie wild wir waren in der klimatisierten Luft? Er-
innerst du dich an den Sonntag und die Liegestiihle unter
dem alten Kirschbaum? Ich habe alles behalten, deine Hin-
de, deinen Bauch, deinen Mund, das eine weifle Haar und
dein Schmollen nach dem Aufstehen, das Meer, die Kreuz-
wortritsel von Perec, den Schnee, die Wolfe, den Rest. Ich
habe eine genaue Erinnerung an deine Beine und deine
Trinen, an gewisse sezierende Worter und gewisse Blicke
aus tliroffenen Augen und deine Hand in meiner Hand
cines Morgens vor dem Bahnhof. Ich habe jedes Detail ab-
gespeichert, deine Zihne, den Duft deiner Haare, deine ab-
geknabberten Fingernigel, deine {iberall herumliegenden
Kippen, eine Nacht, Weiflwein und Meeresfriichte, deine
Raucherinnenstimme am anderen Ende der Leitung, wenn

ich schrieb: »Ruf mich an«, deine gebeugte Gestalt in einer
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Buchhandlung, die Griffe deines Kleiderschranks, der Spie-
gel, vor dem wir uns zwischen zwei Seufzern alles trauten.
Ich trage den immensen Schatz unserer Geschichte in mir,
die Dolchstofle, unsere in Schweifl gebadeten Korper, das
noch ordentliche Bettzeug und unsere sich verhakenden
Finger, die Urlaube, den eilig getrunkenen Kaftee, ein Weih-
nachten voller Kinder und unsere Redegewohnheiten, un-
sere eigene Sprache, denn jede Liebe ist ein indigenes Volk
mit seinen Riten, seiner Grammatik, seinen Feinden, seinen
Opfern und der Aussaat, die einen neuen Friihling beschert.
Und in mir trage ich diese Saat, die schwache Moglichkeit
einer letzten Ernte. Ich behalte alles, mach dir keine Sor-
gen. Eines Tages werde ich mit jener perfekten kreisenden
Handbewegung die Saat unserer verlorenen Stunden auf
den zerpfligten Boden werfen. In der Zwischenzeit tibe ich
mich in der langsamen Geduld des Neubeginns. Ich warte
auf dich und gebe mich ganz diesem schénen Schmerz hin,

dem hollischen Schicksal, nur zu leben, um dich zu lieben.

Keine Stadt ist grof} genug, um diesen Morgen in sich zu
bergen. Der Kaffee schmeckte noch genauso wie am Vor-
tag. Durch die halb geoftneten Fenster folgten die Strafien
unermiidlich ihrer unendlichen Partitur. Ich zihlte die
Brotkriimel auf dem weiflen Tischtuch. Es war heift und
schwiil wie in einem Roman von Marguerite Duras. Dann
kam dein Uber, und das war’s. Ubrig bleibt nur die lange
Geschichte der Zeit, die vergeht. Das Lachen und der Streit,
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Duschen spit in der Nacht, Ringe unter den Augen, dein
Korper schwer wie Teig, deine Fufle, die meine suchten. Je-
den Tag machen wir weiter mit unseren unsicheren Karrie-
ren, unserem fransigen Leben. Hiuser, Kinderbiicher, ver-
regnete Sonntage, diese Millionen Stunden voller Zwinge,
im Biiro, am Strand oder hinterm Steuer. Uberall miissen
wir dieses Tagwerk vollbringen, dieses Chaos aus Gier, pani-
scher Angst und Zahlen, das uns als Zivilisation gilt. Duund
ich, wir erfinden diese Welt am Rande des Abgrunds immer
wieder neu, ein Licheln auf den Lippen, ein Auge auf dem
Bildschirm. Ob wir wollen oder nicht, sind wir Teil die-
ses Imperiums der Geschwindigkeit und der kleinen Deals.
Und keine Stadt ist grofd genug, um diesen scharfsichtigen
Morgen zu bergen, an dem ich die Zuflucht deines Hin-
terns verloren und die Trostlosigkeit der Welt wiedergefun-
den habe. Zum Schluss wiinschte ich mir, du wirst hisslich
und alt und wir nur noch das Schimmern eines Auges im
Halbdunkel, wenn du fliisternd sagtest: »Komme«. Keine
Stadt kann die Unermesslichkeit deines Abschieds bergen
und die Leere, die deinen Platz zwischen meinen Hinden

einnimmt.

Was uns letztlich so angetrieben, was diese heifle Dringlich-
keit in jede Begegnung gelegt hatte, war nicht die Sonne,
nicht dein Korper, nicht diese Naivitit von Lesenden, die
Liebe und so weiter. Es war die Vorahnung des Endes. Es

war die Gewissheit, dass uns die Zeit davonlief. Aber in die-
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sem Zwischenraum galt es, eine Welt zu erschaffen, mit un-
seren Hinden, Geste fiir Geste, ein Biss nach dem anderen.

Danach wiirde es nichts zu bereuen geben.

Die Wahrheit deiner Haut, hier ist sie. Es geht nicht um
heile Steine, Alabaster oder die Brandung des Meeres. Die
Wabhrheit ist dein Riicken, der an die Wand gepresst wird,
und sofort bist du feucht und sagst: Beify mich, kiiss mich,
spiir, wie ich es kaum erwarten kann. Es ist fiinfzehn Uhr, es
ist heif}, am Morgen hast du Sport gemacht, und ich suche
an deinem Hals nach dem Geruch deines Schweifles. Du
ziehst deine Jeans aus, deinen Slip, du quillst tiber, du bist
cine siiffe Wunde, eine Frucht, ein Siugetier, eine Hure.
Das ist die Wahrheit deines Korpers, der Hunger nach ei-
nem Menschen und der Regen, dein Licheln im richtigen
Moment und deine Worte, bei denen ich hart werde, unsere
aneinandergepressten Leiber, dieser vollkommene Sumpf
unserer Geschlechtsteile. Beifs mich, fick mich, hor nicht
auf. Es sollte ein Leben lang dauern, zumindest zwei Stun-
den, mach weiter bitte. Du beugst dich vor, du streckst mir
deinen Hintern hin, du nimmst meine Hinde als Ausrede,
ein Ausbruch von Zirtlichkeit, der den Kern der Dinge
kaum kaschiert: Du willst unter meinem Gewicht krepieren.
Du bist eine Begierde, eine Bestie, und dein elektrisiertes
Haar, unsere Schlangenhaftigkeit, und schliellich dein gro-
Ber Korper, der in der Badewanne kauert, wihrend du alles

Gute, was wir uns getan haben, ohne Reue wegspiilst, du
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bist schon, und ich sammele meine Krifte im verwiisteten
Bett. Hochgestecktes Haar, eine Spur Mascara. Schon jetzt
erkenne ich dich nicht wieder. Du hast zur Liige der Zi-
vilisation zuriickgefunden. Nur noch das ironische Blitzen
in deinen Augen erinnert an die Unordnung von vorhin.
Komm bald wieder. Wir werden Schlimmeres tun, verspro-

chen.

Es war ein Sommer im Futur II. Kaum sagte man morgen
oder heute Abend, fiihlte es sich schon wie eine Erinnerung
an. Natiirlich war es zu heiff, und in dem kleinen Zimmer im
Obergeschoss horte ich dir im Schatten, in der griinen Mor-
gendimmerung beim Atmen zu. Am Vorabend hattest du
zu viel geraucht. Ich konnte es am Pfeifen in deiner Brust
erahnen, iiber das man nicht sprechen durfte. Auf dem
Nachttisch verstaubte ein Buch von Bernanos, ein Glas
Wasser signalisierte mit einem Zittern Schritte im Flur. Dei-
ne umgekippten Pumps auf dem Boden. Im Lichtpuder
erinnerten mich die Bewegungen an andere Zimmer, an
Griechenland, Stidfrankreich, diese Liander der Kindheit, an
unfreiwilligen Mittagsschlaf. Plotzlich bewegtest du dich
ein wenig, entblofltest deinen Riicken, auf dem das Laken
Schraffuren hinterlassen hatte. Ich legte einen Finger auf
dein Schulterblatt. Deine Hiifte ganz nah, deine Haut wie
eine Schrift. Du tiuschtest Schlaf vor, die Augen geschlos-
sen, den Riicken durchgestreckt. Wir mussten uns nicht

einmal mehr ausziehen.
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Auf dieser Terrasse schien sie gliicklich zu sein. Im Vorbei-
gehen dachte er daran, dass sie abseits von ihm ein ziemlich
frihlingshaftes Leben fithrte. Er grub die Hinde in die
Taschen und ging weiter. Er wiirde sich jetzt um diese win-
zige, kostliche Wunde kiimmern, um diesen Herzschmerz
wie aus einem italienischen Chanson. Fast nichts. Er wiirde
beides auskosten. Sich licherlich zu machen, war kein Pro-

blem mehr. Er hatte alle Zeit der Welt.
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