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Unausweichlich gehöre ich 
der dunklen Nacht,
die Liebe heißt.
Victor Hugo
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ICH SAGE DIR, die Literatur kann in Wirklichkeit nichts 
ausrichten. Was das angeht, lügen alle. Und ich hasse ihren 
jahrhundertealten Wahn, diesen asthmatischen Traum, all 
ihre Kunstgriffe, um die Leichen zu kaschieren, ich hasse 
ihre einbalsamierenden Nacherzählungen. In Wahrheit gibt 
es weder die wiedergefundene Zeit, diese fixe Idee aus Li
teraturseminaren, noch die Wiederauferstehung. Alle Bü-
cher sind Totenstädte. Kein Satz, kein Einschub wird mir 
die Berliner Nacht wiederbringen, unsere heimlichen Nach-
mittage, die Badener Duschen oder das unfassbare Glück 
deines Hinterns in meinen Händen. Unsere tausendstündi-
gen Gespräche, die Linke, die Rechte, deine Arbeit, der 
Feminismus, meine Bücher, deine Kinder und meins, das 
Petroleum dieser weinseligen Abende brennt nicht mehr, 
und kein Wort wird etwas daran ändern. Die Literatur weiß 
nichts über deine Bewegungen, dein Lachen, den Flaum 
auf deinen Schenkeln, die erstarren, sobald sie erzählt wer-
den, und ich würde ohne Zögern tausend Jahre Literatur 
gegen eine Sekunde deines Blickes eintauschen, gegen das 
Geräusch deiner nackten Füße auf dem Parkettboden auf 
dem Weg ins Bad, gegen das unruhige Klappern deiner San-
dalen unter einem Gartentisch. Ich würde Homer tilgen 
und alles nach ihm, um diesen goldenen Armreifen an dei-
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nem Handgelenk wiederzusehen und eine einzige der Som-
merstunden unterm Dach im Zentralmassiv noch einmal zu 
erleben. Schau mir zu, wie ich Sätze bilde, schau, wie ich 
deine Haut suche und nur die Seiten des Wörterbuchs zu 
fassen kriege. Schau, wie meine Finger sich abmühen, das 
Leben nachzuspielen und nur Leere finden an der Stelle, die 
du warst.

Früher hätten wir lange Briefe geschrieben, wir hätten un-
sere Erinnerungen danach sortiert, was wir verschweigen 
wollten und was sagen. Und später als alte Leute hätten wir 
milde lächelnd auf der Bettkante gesessen und die armse
ligen Papierfetzen noch einmal gelesen. Aber heute geht 
alles schnell. Jede Nachricht ist ein Lachen, ein Seitenhieb, 
ein Bedauern. Wir schicken uns Rasierklingen durch den 
digitalen Raum. Sie tun ihr hässliches, egoistisches Werk. 
Sie sagen: Denk an mich. Hör mir zu. Ich existiere, vergiss 
mich nicht. Sie sagen: Ich bin allein und will dich verletzen. 
Sie sind neue Falten auf unseren Gesichtern, unnötige Ver-
letzungen. Man bräuchte mehr Zeit. Man bräuchte das 
Meer und müsste die Distanz überwinden. Man müsste 
Stille wagen.
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Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihr diese Texte 
auf Instagram zu schreiben. So hatte ihre Liebesgeschichte 
ein Schaufenster. Es war ein Versuch, das Versteckspiel zu 
überwinden, sich selbst, aber auch den anderen eine Show 
zu bieten, das Spektakel einer beneidenswerten Beziehung. 
Ihre Liebe konnte sich am Zuspruch von Freunden nähren, 
die ins Vertrauen gezogen wurden, von unbekannten Le-
sern, von unwissenden, gebannten Passanten. Jeder Like 
brachte seine Fuhre Gips und stabilisierte ihr wackeliges 
Konstrukt. Ohne diese Vitamine wäre ihrer Verbindung 
vielleicht die Kraft ausgegangen. Er machte sich interessant, 
sie war geschmeichelt; die Nummer lief gut. Die Netzwerke 
dienten ohnehin allen als Falschmünzer. Jeder Tweet hatte 
seinen Hinterhof. Jede Landschaft trug eine Enttäuschung 
im Off in sich. Hinter jedem kleinen Ausbruch von Freude 
konnte man eine Verzweiflung erahnen. An diesem Tag 
aber mühte er sich nicht, versuchte nicht, zu gefallen. Er 
schrieb nur: Heute Abend werde ich da sein. Ich möchte al-
les. Mach dich bereit. Als sie das las, lächelte sie und konnte 
es dann kaum erwarten.

Er musste sich dieser unerfreulichen Wahrheit stellen: Sie 
lebte irgendwo ohne ihn, und dort sonnten sich andere in 
ihren Blicken, ließen ihre schlechten Wortspiele über sich 
ergehen, gaben ihr Feuer und diskutierten mit ihr. Dort be-
stritt sie ihr Leben. Sie stieg in Züge und Flugzeuge. Sie 
fiel abends müde ins Bett und schlief sofort ein, ohne sich 
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abzuschminken. Er stellte sie sich vor, im Restaurant, hin-
term Steuer, im Supermarkt und am Telefon, heiter, ehr-
geizig, lebensfroh, rasant in ihrem Frauenbusiness, zu-
gleich Mutter, Liebhaberin und Chefin. Aus der Ferne 
schmückte er diesen Alltag mit Vorzügen aus, die er sicher 
nicht hatte. Er vermutete andere Männer und dringendere 
Anliegen. Er dachte: Sie atmet irgendwo, und ich existiere 
nicht. Sie ist glücklich, und ich schaue Frankreich gegen 
Peru. Sie geht durch die Straßen, und die Leute sehen sie. 
Seine egoistische Sorge um dieses in der Ferne gelebte Le-
ben stachelte seine Grausamkeit an. Es gab Momente, da 
wollte er sie sogar verletzen, sie verlassen, damit sie selbst 
einmal spürte, wie mies es war, allein zu sein. Und dann 
verjagte er mit einer Handbewegung diese armseligen Ge-
danken und schickte ihr eine kurze Nachricht, so einfach 
wie möglich: Wann kommst du? Ich will dich. Ich denke an 
dich.

Er dachte: Sie zu lieben, ist ein Fehler. Sie ist nicht zu grei-
fen, und ich bleibe allein mit meinen Büchern, meinen 
schlechten Gewohnheiten und dem Sommer, der gerade 
erst anfängt. Zum Glück stellte sich bald eine gewisse 
Selbstgefälligkeit ein. Die Einsamkeit missfiel ihm eigent-
lich gar nicht so sehr. Er sah sich mit spröde-vergilbten Mo-
ravia-Romanen im Freibad liegen, in aller Ruhe, eine ton-
nenschwere Sonne auf der Brust, die Schönheit dieser 
immer neuen Jugend vor Augen, und verging langsam an 
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einem Schmerz, an dem er schon immer gelitten hatte. 
Dann käme der September. Die Zeit wäre vergangen.

Die Jahre sind vergangen. Nie wieder werden wir dreißig 
sein, oder wenigstens vierzig. Wir kennen den Kummer, die 
Falten, wir haben die Blumen in uns abgetötet, sie knospen 
nicht mehr. Wir werden nie wieder Kinder sein. Erinnerst 
du dich an die Nächte mitten am Tag, die gestohlenen Mi-
nuten, den vorprogrammierten Streit und trotz allem die 
Zärtlichkeit und im Dunkeln dein Lächeln, das sagte: 
»Komm«? Erinnerst du dich manchmal an die bleierne Son-
ne auf dem ewigen Wasser des Mittelmeers, eine perfekte 
Insel, und wie wild wir waren in der klimatisierten Luft? Er-
innerst du dich an den Sonntag und die Liegestühle unter 
dem alten Kirschbaum? Ich habe alles behalten, deine Hän-
de, deinen Bauch, deinen Mund, das eine weiße Haar und 
dein Schmollen nach dem Aufstehen, das Meer, die Kreuz-
worträtsel von Perec, den Schnee, die Wölfe, den Rest. Ich 
habe eine genaue Erinnerung an deine Beine und deine 
Tränen, an gewisse sezierende Wörter und gewisse Blicke 
aus türoffenen Augen und deine Hand in meiner Hand 
eines Morgens vor dem Bahnhof. Ich habe jedes Detail ab-
gespeichert, deine Zähne, den Duft deiner Haare, deine ab-
geknabberten Fingernägel, deine überall herumliegenden 
Kippen, eine Nacht, Weißwein und Meeresfrüchte, deine 
Raucherinnenstimme am anderen Ende der Leitung, wenn 
ich schrieb: »Ruf mich an«, deine gebeugte Gestalt in einer 
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Buchhandlung, die Griffe deines Kleiderschranks, der Spie-
gel, vor dem wir uns zwischen zwei Seufzern alles trauten. 
Ich trage den immensen Schatz unserer Geschichte in mir, 
die Dolchstöße, unsere in Schweiß gebadeten Körper, das 
noch ordentliche Bettzeug und unsere sich verhakenden 
Finger, die Urlaube, den eilig getrunkenen Kaffee, ein Weih
nachten voller Kinder und unsere Redegewohnheiten, un-
sere eigene Sprache, denn jede Liebe ist ein indigenes Volk 
mit seinen Riten, seiner Grammatik, seinen Feinden, seinen 
Opfern und der Aussaat, die einen neuen Frühling beschert. 
Und in mir trage ich diese Saat, die schwache Möglichkeit 
einer letzten Ernte. Ich behalte alles, mach dir keine Sor-
gen. Eines Tages werde ich mit jener perfekten kreisenden 
Handbewegung die Saat unserer verlorenen Stunden auf 
den zerpflügten Boden werfen. In der Zwischenzeit übe ich 
mich in der langsamen Geduld des Neubeginns. Ich warte 
auf dich und gebe mich ganz diesem schönen Schmerz hin, 
dem höllischen Schicksal, nur zu leben, um dich zu lieben.

Keine Stadt ist groß genug, um diesen Morgen in sich zu 
bergen. Der Kaffee schmeckte noch genauso wie am Vor-
tag. Durch die halb geöffneten Fenster folgten die Straßen 
unermüdlich ihrer unendlichen Partitur. Ich zählte die 
Brotkrümel auf dem weißen Tischtuch. Es war heiß und 
schwül wie in einem Roman von Marguerite Duras. Dann 
kam dein Uber, und das war’s. Übrig bleibt nur die lange 
Geschichte der Zeit, die vergeht. Das Lachen und der Streit, 
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Duschen spät in der Nacht, Ringe unter den Augen, dein 
Körper schwer wie Teig, deine Füße, die meine suchten. Je-
den Tag machen wir weiter mit unseren unsicheren Karrie-
ren, unserem fransigen Leben. Häuser, Kinderbücher, ver-
regnete Sonntage, diese Millionen Stunden voller Zwänge, 
im Büro, am Strand oder hinterm Steuer. Überall müssen 
wir dieses Tagwerk vollbringen, dieses Chaos aus Gier, pani-
scher Angst und Zahlen, das uns als Zivilisation gilt. Du und 
ich, wir erfinden diese Welt am Rande des Abgrunds immer 
wieder neu, ein Lächeln auf den Lippen, ein Auge auf dem 
Bildschirm. Ob wir wollen oder nicht, sind wir Teil die-
ses Imperiums der Geschwindigkeit und der kleinen Deals. 
Und keine Stadt ist groß genug, um diesen scharfsichtigen 
Morgen zu bergen, an dem ich die Zuflucht deines Hin-
terns verloren und die Trostlosigkeit der Welt wiedergefun-
den habe. Zum Schluss wünschte ich mir, du wärst hässlich 
und alt und wir nur noch das Schimmern eines Auges im 
Halbdunkel, wenn du flüsternd sagtest: »Komm«. Keine 
Stadt kann die Unermesslichkeit deines Abschieds bergen 
und die Leere, die deinen Platz zwischen meinen Händen 
einnimmt.

Was uns letztlich so angetrieben, was diese heiße Dringlich-
keit in jede Begegnung gelegt hatte, war nicht die Sonne, 
nicht dein Körper, nicht diese Naivität von Lesenden, die 
Liebe und so weiter. Es war die Vorahnung des Endes. Es 
war die Gewissheit, dass uns die Zeit davonlief. Aber in die-
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sem Zwischenraum galt es, eine Welt zu erschaffen, mit un-
seren Händen, Geste für Geste, ein Biss nach dem anderen. 
Danach würde es nichts zu bereuen geben.

Die Wahrheit deiner Haut, hier ist sie. Es geht nicht um 
heiße Steine, Alabaster oder die Brandung des Meeres. Die 
Wahrheit ist dein Rücken, der an die Wand gepresst wird, 
und sofort bist du feucht und sagst: Beiß mich, küss mich, 
spür, wie ich es kaum erwarten kann. Es ist fünfzehn Uhr, es 
ist heiß, am Morgen hast du Sport gemacht, und ich suche 
an deinem Hals nach dem Geruch deines Schweißes. Du 
ziehst deine Jeans aus, deinen Slip, du quillst über, du bist 
eine süße Wunde, eine Frucht, ein Säugetier, eine Hure. 
Das ist die Wahrheit deines Körpers, der Hunger nach ei-
nem Menschen und der Regen, dein Lächeln im richtigen 
Moment und deine Worte, bei denen ich hart werde, unsere 
aneinandergepressten Leiber, dieser vollkommene Sumpf 
unserer Geschlechtsteile. Beiß mich, fick mich, hör nicht 
auf. Es sollte ein Leben lang dauern, zumindest zwei Stun-
den, mach weiter bitte. Du beugst dich vor, du streckst mir 
deinen Hintern hin, du nimmst meine Hände als Ausrede, 
ein Ausbruch von Zärtlichkeit, der den Kern der Dinge 
kaum kaschiert: Du willst unter meinem Gewicht krepieren. 
Du bist eine Begierde, eine Bestie, und dein elektrisiertes 
Haar, unsere Schlangenhaftigkeit, und schließlich dein gro-
ßer Körper, der in der Badewanne kauert, während du alles 
Gute, was wir uns getan haben, ohne Reue wegspülst, du 



15

bist schön, und ich sammele meine Kräfte im verwüsteten 
Bett. Hochgestecktes Haar, eine Spur Mascara. Schon jetzt 
erkenne ich dich nicht wieder. Du hast zur Lüge der Zi
vilisation zurückgefunden. Nur noch das ironische Blitzen 
in deinen Augen erinnert an die Unordnung von vorhin. 
Komm bald wieder. Wir werden Schlimmeres tun, verspro-
chen.

Es war ein Sommer im Futur II. Kaum sagte man morgen 
oder heute Abend, fühlte es sich schon wie eine Erinnerung 
an. Natürlich war es zu heiß, und in dem kleinen Zimmer im 
Obergeschoss hörte ich dir im Schatten, in der grünen Mor-
gendämmerung beim Atmen zu. Am Vorabend hattest du 
zu viel geraucht. Ich konnte es am Pfeifen in deiner Brust 
erahnen, über das man nicht sprechen durfte. Auf dem 
Nachttisch verstaubte ein Buch von Bernanos, ein Glas 
Wasser signalisierte mit einem Zittern Schritte im Flur. Dei-
ne umgekippten Pumps auf dem Boden. Im Lichtpuder 
erinnerten mich die Bewegungen an andere Zimmer, an 
Griechenland, Südfrankreich, diese Länder der Kindheit, an 
unfreiwilligen Mittagsschlaf. Plötzlich bewegtest du dich 
ein wenig, entblößtest deinen Rücken, auf dem das Laken 
Schraffuren hinterlassen hatte. Ich legte einen Finger auf 
dein Schulterblatt. Deine Hüfte ganz nah, deine Haut wie 
eine Schrift. Du täuschtest Schlaf vor, die Augen geschlos-
sen, den Rücken durchgestreckt. Wir mussten uns nicht 
einmal mehr ausziehen.
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Auf dieser Terrasse schien sie glücklich zu sein. Im Vorbei-
gehen dachte er daran, dass sie abseits von ihm ein ziemlich 
frühlingshaftes Leben führte. Er grub die Hände in die 
Taschen und ging weiter. Er würde sich jetzt um diese win-
zige, köstliche Wunde kümmern, um diesen Herzschmerz 
wie aus einem italienischen Chanson. Fast nichts. Er würde 
beides auskosten. Sich lächerlich zu machen, war kein Pro-
blem mehr. Er hatte alle Zeit der Welt.


