
KALIN TERZIJSKI

GIBT ES JEMANDEN, DER SIE LIEBT?

Erzählungen





KALIN TERZIJSKI

GIBT ES JEMANDEN,  
DER SIE LIEBT?

Erzählungen

Aus dem Bulgarischen von Elvira Bormann



Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliographie, detaillierte bibliographische Daten sind im Internet 
über http://dnb.ddb.de abrufbar.

© Kalin Terzijski, 2009
© der bulgarischen Ausgabe Lexicon Verlag, Sofia 2018 
© der deutschen Ausgabe Schenk Verlag in Kooperation

mit Paradox Verlag 2025

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags 
sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner 
Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, 
Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Lektorat: P. Dietlinde Draskóczy
Umschlaggestaltung: Petja Davidkova 

Satz: Infonet Media, Sofia
Printed in Bulgaria

ISBN 978-3-949045-28-8



5

INHALT

Vorwort des Autors ................................................................7

Über den Autor ......................................................................9

Achtzigtausend Meilen unter dem Frauenmarkt .................13

Orange, fast braun ...............................................................22

Nevermore ...........................................................................27

Spaziergang durch den Raum mit kleinen Abstechern  
in die Zeit ..............................................................................39

Weihnachtstriptychon ..........................................................51

Ein Bettler .............................................................................64

Gibt es jemanden, der Sie liebt? ..........................................75

Auf einem der beiden Wege ................................................88

Prügelei ................................................................................93

Blaubart ..............................................................................100

Rotkäppchen ......................................................................102

Der Glöckner von Notre Dame ...........................................103

Dornröschen .......................................................................105

Probleme mit der Putzfrau .................................................107

Ein Fall mit einer Krawatte .................................................115

Der Wertsachensammler ...................................................120

Begreifmüdigkeit ................................................................123





7

VORWORT DES AUTORS

Der alte Gadamer behauptet, jede Epoche verleihe ei-
nem Roman einen anderen Sinn. Wenn die Menschen des 
Jahrhunderts der Aufklärung, also des 18. Jahrhunderts, den 
Don Quijote auf eine Weise gelesen und verstanden haben, 
so lesen und verstehen ihn die Menschen von heute auf eine 
andere, und zwar sehr unterschiedliche Weise. Sollte jemand 
der Meinung sein, ich stellte einen Vergleich an, bei dem die 
Gegenwart den Kürzeren zieht, dann ist das sein ganz persön-
licher Rückschluss. Ich glaube nicht, dass eine Zeit klüger ist 
als eine andere. Und nur, weil man das 18. Jahrhundert als 
das der Aufklärung bezeichnet, heißt das noch lange nicht, 
dass in ihm nicht auch jede Menge ungebildeter Dummköpfe 
gelebt haben – und genauso wenig, dass in unserer Zeit nicht 
Millionen außergewöhnlich kluger und sensibler Menschen 
leben würden. Dem Gedanken von Gadamer würde ich noch 
eine eigene Beobachtung hinzufügen: Die Lektüre eines 
Romans in jungen Jahren unterscheidet sich völlig von der 
Art, wie wir diesen Roman in reiferen Jahren oder im Alter 
lesen! Mehr noch: Haben wir einen Roman zu einer Zeit ge-
lesen, in der der Autor uns vollkommen unbekannt war, so 
war das völlig anders, als wenn uns bei der Lektüre der Name 
des Autors schon viel sagt. Man liest einen Roman sogar 
anders, wenn man es immer nur morgens tut, als wenn die 
Lektüre abends stattfindet. Lies ein Buch, wenn es dir finan-
ziell richtig gut geht, und lies es, wenn du extrem arm bist 
– das ist, als ob du unterschiedliche Bücher gelesen hättest. 
Und sogar das noch: Lies ein Buch auf einem Minibildschirm 
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und dann noch einmal wunderschön gedruckt auf herrlichem, 
zartem, duftendem Luxuspapier, schön gebunden – du wirst 
das Gefühl haben, zwei verschiedene Bücher gelesen zu ha-
ben. Überhaupt scheint mir, dass jede Lektüre eines Buches 
in unserer Seele ein neues Buch entstehen lässt.

Wenn ich bisweilen traurig bin, schlage ich ein Buch auf, 
das ich gut kenne. Und ich entdecke, dass ich es doch nicht so 
gut kenne. Es enthält Neues. Obwohl ich es kenne, spüre ich 
eine neue Erregung. Denn das Buch als Gegenstand ist viel-
leicht dasselbe, doch ich bin es nicht mehr. Das neue Gefühl 
macht mir Mut und gibt mir Hoffnung. Und schon bin ich nicht 
mehr traurig.
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ÜBER DEN AUTOR

Kalin Nikolov Terzijski wurde 1970 im Sofioter Stadtviertel 
Podujane geboren. Sein Vater war damals Hütteningenieur, 
seine Mutter Mitarbeiterin der Gewerkschaftshochschule. Sein 
älterer Bruder Svetoslav Terzijski ist ebenfalls Schriftsteller.

Als Kind zeichnete er leidenschaftlich gern, und auch heu-
te tut er das noch – er hat über 15 Personalausstellungen vor-
zuweisen.

1984 wurde er Schüler des Mathematisch-Naturwis-
senschaftlichen Gymnasiums in Sofia. In dieser Zeit schrieb 
er seine ersten – surrealistischen – Gedichte, „Verse im 
Dunkeln“, und gründete zusammen mit fünf Freunden 
einen informellen Literaturclub. Mit ihrem ursprünglich-
freigeistigen Sarkasmus waren die Gedichte der Freunde 
gegen die sozialistische Literatur gerichtet.

Von 1988 bis 1990 leistete er seinen zweijährigen Wehr-
dienst an der bulgarisch-jugoslawischen Grenze. Etwa fünf 
Monate davon war er Maler bei der Grenztruppe Vidin und 
dafür in der gesamten Grenzzone Nordwestbulgariens unter-
wegs – allein und meist zu Fuß.

1990 wurde er an der Medizinischen Universität Sofia an-
genommen, wo er 1996 sein Medizinstudium mit Auszeich-
nung abschloss. Schon zu Beginn des Studiums entwickelte er 
ein großes Interesse für Psychiatrie. Bis zu seinem Abschluss 
besuchte er den Psychiatriezirkel an der Universität.

Während des Studiums arbeitete er als Pfleger in einer 
chirurgischen Klinik und später als Tischler in der Möbelfabrik 
seines Bruders. Im letzten Studienjahr war er in zwei Einrich-
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tungen Krankenpfleger – in der Krebsklinik und in der Psychi-
atrischen Klinik Sofia.

Mit 25 Jahren heiratete er, und kurz darauf wurde seine 
Tochter Kalina Terzijska geboren, die heute Medizin an der 
Humboldt-Universität in Berlin studiert.

Von 1997 bis 2000 absolvierte er die Facharztausbildung 
für Psychiatrie. Daneben war er als Arzt im Psychiatrischen 
Krankenhaus in Kurilo bei Sofia tätig.

Gleichzeitig begann er für Zeitungen und Zeitschriften zu 
schreiben.

Im Jahr 2000 gab er seine Tätigkeit als Arzt auf und wid-
mete sich ganz dem Schreiben. Diese Zeit war schwierig für 
ihn – er wurde alkoholabhängig, litt an schweren Depressio-
nen, verlor alle Kontakte und hatte fünf Jahre lang keine feste 
Arbeit und fast kein Einkommen. Er lebte von sporadischen 
Honoraren, die er von Zeitungen und Zeitschriften erhielt, 
und schrieb außerdem Fragen für Quizspiele im Fernsehen 
und Werbespots.

2008 änderte er sein Leben drastisch. Ganz allein und 
ohne ärztliche Hilfe kam er vom Alkohol und von den Drogen 
los, trieb Sport und arbeitete an sich. Er begann, die in den 
Jahren der Einsamkeit entstandenen Erzählungen und Ge-
dichte herauszugeben, und schrieb gleichzeitig neue.

Parallel zur Medizin und zur Schriftstellerei schrieb er seit 
1997 mit Unterbrechungen auch Drehbücher für Fernseh- 
und Radiosender. Bis 2010 war er an vielen Unterhaltungs-
sendungen im bulgarischen Fernsehen beteiligt.

Im März 2010 gründete er gemeinsam mit anderen füh-
renden Drehbuchautoren die Vereinigung der bulgarischen 
Fernsehdrehbuchautoren, deren Vorsitzender er seit 2011 ist.
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Terzijski ist Autor von fünf Gedichtbänden, fünfzehn Bü-
chern mit Kurzgeschichten und sieben Romanen, für die er 
zahlreiche Auszeichnungen in Bulgarien und im Ausland er-
hielt. Werke von ihm wurden ins Englische, Deutsche, Russi-
sche, Mazedonische. Tschechische, Polnische, Türkische, Spa-
nische und Serbische übersetzt.

In deutscher Sprache erschienen seine Romane „Alkohol“ 
und „Wahnsinn“. Für den hier vorliegenden Erzählband er-
hielt er 2011 den Literaturpreis der Europäischen Union – es 
war der erste für einen bulgarischen Autor überhaupt.
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ACHTZIGTAUSEND MEILEN UNTER DEM 
FRAUENMARKT1

Ich machte mich also auf zum Frauenmarkt. Es war höchstens 
halb elf. Weshalb zog es mich an diesem öden Oktobermorgen 
genau dorthin? Vielleicht, weil ich ein besonderes Verhältnis 
zu Frauen hatte, oder weil er früher Georgi-Kirkov-Markt hieß 
und mich das an den Surrealisten Giorgio de Chirico erinner-
te? Ich kann es nicht erklären.

Den verpesteten Weg über den Boulevard Maria Luisa, 
vorbei an der Löwenbrücke, wollte ich nicht nehmen. Er hat 
etwas Beleidigendes, Schmutziges, erinnert irgendwie an 
einen ausgetrockneten Tropfen Samenflüssigkeit eines Zi-
geuners. Stattdessen schlug ich den staubigen Weg Richtung 
Güterbahnhof ein – den Ort der Träume für jeden Tapeten-
leimsüchtigen. Eine Gegend voller Staub. Ich überquerte den 
Boulevard Lewski und stürzte mich in das Reiseabenteuer 
über die Kyrill-und-Method-Straße.

Kleine Reisen sind ausgesprochen nett. Wer einmal zum 
nächstgelegenen Laden in seinem Viertel Bier holen gegan-
gen ist, wird nie wieder damit aufhören wollen. Den Wohn-
block Nr. 18 im Stadtteil Banishora sehen und sterben. Kleine 
Reisen sind etwas Graziles, sie lassen einen die Details, die 
Schattierungen sehen: jedes gelb gewordene Blatt, jeden 

1

gibt, zum Beispiel dass früher die Familien mit heiratsfähigen Töchtern diese hier 
potenziellen Bewerbern zeigten, oder dass der Markt wegen der Fülle der angebo-
tenen Produkte vor allem von Frauen, die für die Familie sorgten, und von Dienst-
mägden besucht wurde.
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Grashalm, jede Flechte (im Gesicht des kränklichen Kontrol-
leurs in den öffentlichen Verkehrsmitteln).

Der milde Oktobervormittag sah mich die lange, schma-
le Gasse entlanggehen. Gelbliche Häuser, die jedoch nicht so 
aufgequollen und schwammig sind wie die an den alten Bou-
levards. Hier und da leere Fenster. Doch fast überall Spuren 
zähen Lebens. Also gibt es hier, auf unserer Erde, doch Leben, 
denke ich. Allerorts sehe ich kleine Werkstätten, in denen das 
Leben langsam und unbeirrt flackert – Läden, in denen Knöp-
fe bezogen, Elektromotoren neu gewickelt und alte Stielkänn-
chen für die Zubereitung von türkischem Kaffee repariert wer-
den. Unergründlich sind die Wege der alten Stielkännchen.

Vor der Tür einer Werkstatt, in der Geigen repariert 
werden, steht ein Junge in schwarzem Anzug und rotem, bis 
oben zugeknöpftem Hemd ohne Krawatte. Er blickt wie ein 
Sieger des letzten Krieges. Bestimmt ging es im letzten Krieg 
gegen diejenigen, die gelbe Hemden, blaue Anzüge und Flie-
gen trugen.

Ich sehe eine verbrauchte, magere Frau, verarmt und aus-
gelöscht vom Alkohol. Sie klopft an die Tür eines verwahrlos-
ten Hauses und ruft einen Frauennamen. In der Hand, dünn 
wie ein Spatzenfuß, hält sie eine halbe Scheibe Brot – nicht 
bestrichen, sondern bekleckert mit Margarine. Im ersten Mo-
ment dachte ich, es sei Butter, doch mittlerweile weiß ich, 
dass es für diese Leute keine Butter gibt. Sie rief einen Frau-
ennamen und mir wurde klar, dass sie diese halbe Brotschei-
be einer Frau bringen wollte, die noch ärmer und kaputter 
war als sie selbst. Lifestyle. Style of our life.

In einem kleinen Laden, von dem man nicht sagen kann, 
ob er voll oder leer ist – Chips und Waffeln in den Regalen – 



15

GIBT ES JEMANDEN, DER SIE LIEBT?

sitzen ein Mann und eine Frau und spielen Backgammon. Ich 
frage mich, ob es nicht zu früh für Backgammon ist.

So gelange ich zum Frauenmarkt.
Wo Fäulnis ist, ist Leben. Fäulnis und Leben sind auf Frau-

enmarkt derart miteinander verflochten, dass man sie nicht 
auseinanderhalten kann.

Und sie sind auch sehr intensiv. Ich will nicht bloß schau-
en, was auf dem Frauenmarkt so los ist, sondern will Dinge 
sehen, die andere nicht gesehen haben – und wenn möglich, 
weise Schlüsse daraus ziehen.

Springt man von Stand zu Stand, erkundigt sich überall, 
steckt seine Nase in alles und stellt lästige Fragen, wird man 
nichts kapieren. Man muss still dasitzen und in finsterer Ruhe 
beobachten. Der Grashüpfer ist ein Dummkopf, die Spinne 
eine Weise. Sitzt man mehrere Stunden beliebig an einem 
beliebigen Platz, entdeckt man seltsame Dinge. Zum Beispiel, 
dass die Kellnerin eines beliebigen Lokals sinnlos eifersüchtig 
auf die Frau des Besitzers ist.

Ich setze mich also inmitten des Marktes in ein kleines Lo-
kal, in dem man sich an ekligem Zeug satt essen, mit Gift be-
trinken und von Stammgästen hübsch die Zähne ausschlagen 
lassen kann, wenn man den Schlauberger mimt, und beginne 
mit meinen Beobachtungen.

Fleisch, viel zu viel Fleisch. Vergessen Sie nicht, dass 
das, was Sie gerade lesen, Lifestylelektüre ist. Es ist in, Fa-
shion. Fleisch-Fashion, Zigeuner-Fashion, Fashion von Oh-
renstäbchenverkäufern, Verkäufern von Butter im Eimer 
und Feuersteinen für Feuerzeuge. Und auch von einem 
Verrückten, der über den Markt geht. Aber zu dem kom-
men wir später.
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Viel Fleisch. Hinter Glas, vor Glas, in finsteren Ecken mor-
scher Läden, an Haken – wie das Produkt einer öffentlichen 
Hinrichtung, die durch Auseinanderziehen der Körper mit 
Pferden und entsprechender Zerstückelung stattgefunden 
hat. Die Fleischläden werden überwiegend von Arabern be-
trieben. Die bulgarischen sind weniger interessant. Offenbar 
besitzen die Araber einen besonderen, uralten Genius, dass 
sie sich solche verglasten Straßenleichenschauhäuser aus-
denken konnten. Auch dem eingefleischtesten Fleischesser 
wird es kalt den Rücken herunterlaufen beim Anblick der ara-
bischen Läden mit Kalbskehlköpfen und Lammblinddärmen. 
Manche behaupten, Libanesen und andere Araber seien zi-
vilisierter als Bulgaren. Beim Anblick des bläulichen, auf fet-
tige Mosaik-Arbeitsplatten geschmissenen Rindfleischs wird 
mir klar, dass sie es nicht sind. In einem der Läden schneidet 
ein dunkelhäutiger Mann eine leuchtend violette Keule und 
mampft in der Pause zwischen zwei Schnitten Blätterteigpas-
tete. Eine dicke Oma betritt den Laden und setzt sich auf ei-
nen Stuhl vor der Theke. Das wirkt ziemlich vertraut. „Wieviel 
kosten diese Kuttel?“, fragt die Oma. Ain funfzig, sagt der Ara-
ber. Gereinigt? Nein, nicht gereinigt. Also wirklich, eins fünf-
zig und noch nicht mal gereinigt, das ist eine Schande, sagt die 
Oma, und ein leiser, unschöner familiärer Knatsch zwischen 
Christentum und Islam beginnt.

Zwischen Bäckerei und Metzgerei sehe ich ein Toiletten-
häuschen aus Aluminium und Glas und davor zwei aufgebla-
sene Zigeuner um die zwanzig als Klomänner. Sie sind Aristo-
kraten im Geiste, Brahmanen inmitten der niederen Kasten 
der Taschendiebe und Verkäufer gestohlener Autokassetten-
radios. Danach fällt mein Blick auf zwei Frauen – von hinten. 
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So lange Beine, einen so stolzen Gang und so asphaltschwar-
zes Haar kann es gar nicht geben. Wenn sie gehen, schwebt 
in einem Radius von zwei, zweieinhalb Metern um sie herum 
seltsamerweise der Geist von New Orleans. Zigeuner-Kurtisa-
nen, denke ich und gehe ihnen nach.

Als sie bei den Klomännern ankommen, sagen die Zigeu-
ner-Kurtisanen (das klingt wir Harpyie-Hetären): Oh, Bussi, 
wie geht’s, Ihr Süßen? Sie sprechen bulgarisch, weil sie Aris-
tokraten sind. Die Klomänner küssen sie hinter die Ohren, 
sagen etwas Lustig-Aufgeblasenes zu ihnen und stecken sich 
Zigaretten an.

Ich stehe lässig in acht Metern Entfernung und bin ent-
zückt von ihnen. Nicht ich, sondern sie sind die neuen Men-
schen, die sich künftig mit dem blonden Blut Europas mischen 
werden. Ja!

Ich setze mich in ein anderes Lokal und bestelle ein Bier.
Es ist zwölf. Vor mir verkauft ein alter Mann mit mehre-

ren Schlaganfällen im traurigen, grindigen Kopf Wattestäb-
chen für die Ohrenreinigung. Weshalb verkauft er nicht auch 
Stäbchen für die Augen, frage ich mich – die könnte man 
unter die Lider seiner Feinde stecken und diese in die Sonne 
schauen lassen.

Wie hoch ist wohl der Bedarf der Menschen an Watte-
stäbchen? Und wo besorgt dieses zitternde Menschenexem-
plar mit Haaren wie ein unter dem Bett hervorgeholtes Staub-
knäuel die Stäbchen? Ich blicke in seine Augen, und in ihnen 
sehe ich: wo, wie und warum. Das ist nicht sehr lustig, doch 
ich sage noch einmal: Es ist einfach Lifestyle.

Ich gehe zu dem Alten und kaufe so viele Wattestäbchen, 
dass sie für die nächsten zwei Jahre reichen würden, wenn 
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ich siebenundzwanzig Ohren hätte. Der Alte kann nicht viel 
sagen, weil das Sprachzentrum seines Gehirns kaputt ist. Er 
nuschelt irgendetwas und mir wird klar, wie übel Leute sind, 
die sich mehr für ihre 200-Dollar-Turnschuhe interessieren als 
für Menschen wie ihn.

Hinter mir werden Walnusskerne verkauft, geschält, sie 
liegen in großen Haufen da. Immerhin sind die Leute vom 
Frauenmarkt unternehmungslustig, sage ich mir. Sie machen 
sich die Mühe, Nüsse zu knacken, und verkaufen die Kerne 
nur mäßig teurer. Ich gehe zur nächsten Imbissbude und hole 
mir ein jüdisches Sandwich.

Die Sandwiches vom jüdischen Imbiss sind interessanter 
als banale arabische Döner. Sie enthalten bestimmt nicht we-
niger als vier Varianten gemahlener Sojabohnen. Ich habe ein-
mal etwas Arabisches gegessen, das sich Kibbeh nannte – es 
war ein Kloß aus extrem fettigem, zähem Hackfleisch, höchst-
wahrscheinlich Lamm, vermischt mit ganzen Walnusskernen. 
Seitdem mag ich die Juden lieber als die Araber.

Ein dicker Mann geht zwischen den Ständen hindurch 
und isst eine Waffel. Er sieht sich die Produkte an. Rüben 
und Trockenpflaumen interessieren ihn nicht besonders. Er 
nimmt das Räucherfleisch, den Speck, die Dauerwürste, Hüh-
nerfilets und die endlosen Salamischlangen unter die Lupe, 
die mit ihrem bedrohlichen, kränklichen Aussehen jedem 
gesund lebenden Europäer Angst einjagen können. Ich folge 
dem Dicken und sehe, wie er ein Baguette kauft und anschlie-
ßend noch ein Stück gepökelte Schweinebrust – fett wie seine 
eigene und unnatürlich gelb.

Das ist das Mittagessen eines Einheimischen – eines Händ-
lers oder Gauners. Er ist so dick, dass ich mir Sorgen um ihn 
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mache. Bulgaren sind generell dick, und ich mache mir Sorgen 
um sie. Bis auf die Frauen der ehemaligen stiernackigen Ma-
fiosi, die heute Banker sind und deren Frauen ins Fitnessstudio 
gehen, um dünn zu bleiben, damit sie ihnen gefallen und diver-
se Geschenke von ihnen bekommen, wie etwa einen kleinen 
Jeep oder die eine oder andere Tracht Prügel zum Frauentag, 
zu Weihnachten und zum Geburtstag. Lifestyle eben.

Mein Spaziergang über den Frauenmarkt geht weiter. 
Den dicken, schmierigen Mann mit dem fettigen Essen in der 
Hand überlasse ich seiner Fettleber und dem vorzeitigen In-
farkttod. Ich gehe auf eine Sackgasse zu, an deren Anfang auf 
einem Schild „Kulturkomitee Nachtigall“ steht. Noch nie habe 
ich ein so erbärmliches, antiquiertes und unpassendes Schild 
gesehen – und bei Gott, ich habe in meinem Leben schon viele 
Schilder gesehen! Es steht an einer Stelle, an der es niemand 
sehen kann, am Eingang einer suspekten Bruchbude. Ich gehe 
hinein, drinnen brüllt ein Mann im Vollsuff: „Ich entschuldige 
mich! Verzeiht dem ganzen Frauenmarkt! Entschuldigung!“. 
Weiter hinten in der Bruchbude sitzen zwei Männer an einem 
kleinen Tisch und stoßen mit Bier an. Sie stoßen auch mit ei-
ner dritten, noch vollen Flasche an – wahrscheinlich geben sie 
ihrem verstorbenen Freund einen aus. Die Männer sind noch 
jung, aber das Leben auf dem Frauenmarkt ist kurz und bru-
tal. Ganz hinten im Haus zerrt ein Mann mittleren Alters eine 
zwölfjährige Zigeunerin am Zopf in ein dunkles Treppenhaus. 
Sie wehrt sich nicht, läuft eher flott neben ihm, denn sie hat 
Erfahrung. Bestimmt bringt er sie irgendwohin, um sie zu be-
strafen oder Sex mit ihr zu haben. Ich bin bestürzt.

Ich verlasse die verfaulte Bruchbude, draußen scheint die 
Oktobersonne, die Menge lärmt, und über dem ganzen Lärm 
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ertönen von Zeit zu Zeit die Stimmen der Zigeuner, die ihre 
vollgeladenen Wagen schieben: „Achtung!“ Mir scheint, dies 
sind Stimmen von Propheten, die zu den verrückten Leuten 
sagen: „Hütet euch! Denn der Tag des Jüngsten Gerichts ist 
nahe, da die irdischen Könige zur letzten Schlacht gegenein-
ander antreten werden und alles geklärt wird.“ Doch die Leu-
te machen den Wagen gleichgültig Platz, fluchen und machen 
weiter mit dem Kaufen und Verkaufen, denn deshalb sind sie 
ja hier – auf dem Frauenmarkt.

Und über diesen geht gerade ein Verrückter – den Kopf 
nach vorn gestreckt und geneigt, sodass die Venen am Na-
cken hervortreten – und ruft ruhig und monoton: „... dann 
werden die Amerikaner ganz Afghanistan zerbomben und 
dafür ins Paradies kommen … und dort gibt es für jeden von 
ihnen drei kuwaitische Fotzen, drei kuwaitische Fotzen, die 
sich auf ihre Schwänze setzen werden. A-a-a“. Ich folge die-
sem Verrückten, doch der geht immer im Kreis, läuft immer 
im selben Abschnitt des Marktes und brüllt immer dassel-
be. Trotzdem mag ich ihn, denn er ist Globalisierungsgeg-
ner und sagt mutig seine Meinung. In Bulgarien gibt es kei-
ne Zensur mehr, deshalb haben die Bulgaren auch zu nichts 
mehr eine Meinung und für nichts mehr Interesse, denn es 
ist ja nicht verboten, sich für nichts zu interessieren. Falls 
die Leute auf dem Frauenmarkt eine gemeinsame Meinung 
zu einer Sache haben, dann die, dass dieser Verrückte sie 
nicht interessiert, wie sie auch nichts anderes interessiert, 
außer acht- und lustlos ihre Waren anzubieten und zu kau-
fen. Das ist ihr style of life.

Ich gehe auf eine dunkle Ecke zu, überall ist der Boden 
aufgerissen und die Leute springen inmitten von Schlamm 
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und faulendem Obst und Plastik von einem schmalen Holz-
brett zum anderen. Alle sehen elend, krank, unförmig und 
schmutzig aus, und ich denke daran, wie irrsinnige Jungs mitt-
leren Alters – Politiker, Wirtschaftler und dergleichen mehr 
– mit gereckten Hälsen und weit aufgerissenen Augen die 
blonden Bewohner Europas zu überzeugen versuchen, diese 
Leute bei sich aufzunehmen, damit sie auch mal ein bisschen 
leben können, und wenn es in der Ecke neben dem Küchen-
herd ist. Und die blonden, gesunden, dick mit frischer Butter 
bestrichenen Europäer lachen, zeigen ihre weißen Zähne und 
sagen: Nein, nein. Ha, ha. Nein!

Als ich in dieser widerwärtigen Ecke stehe, kommt ein 
Zigeunerjunge auf mich zu und sagt: „Für fünf Lewa kriegen 
Sie einen Blowjob, mein Herr.“ Ich darauf: „Fünf Lewa? Mach, 
dass du fortkommst! Schämst du dich nicht wenigstens ein 
bisschen?“

Ich verlasse den Frauenmarkt und betrete die Markthalle. 
Drinnen wirkt alles irgendwie gedämpft, es ist schön sauber 
und riecht nach diskreter Dummheit. Hier fault nichts, und 
deshalb gibt es auch kein Leben. Bulgaren gibt es hier nicht, 
denke ich. Hier sind nur Leute, die sich einbilden wollen, sie 
lebten besser als Hunde, und sie bemühen sich so sehr, sich 
das einzubilden, dass sie ihre Individualität einbüßen. Still und 
gebildet gehen sie zwischen den wohlgeordneten Ständen 
umher, die mit unterschiedlichstem Zeug aus Polyvinylchlorid 
und Polyurethan überhäuft sind, und glauben, sie hätten their 
style of life entdeckt. Diese heiter-ruhige Konsumleere wirkt 
auf mich bedrückend, und ich kehre zum Frauenmarkt zurück, 
um hinter dem Verrückten herzugehen. Und letztendlich sind 
fünf Lewa eigentlich nicht viel.
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Er wohnte im Stadtteil Izgrev und alles lief richtig gut bei ihm. 
Sogar die Arbeit, was in der heutigen Zeit beinahe unglaublich 
ist, vor allem für einen freischaffenden Künstler. Pro Monat 
verkaufte er zwei Bilder, deren Durchschnittspreis rund fünf-
hundert Dollar betrug. Sehr ordentliches Geld. Er veranstalte-
te Ausstellungen zusammen mit einer Gruppe von Freunden, 
die jung und maßvoll avantgardistisch waren, das heißt, sie 
verwendeten noch Leinwand und Farben statt überfahre-
ner Katzen und verschiedener Nuancen des grünen Lichts. Er 
selbst war noch maßvoller avantgardistisch – nicht nur, dass 
er Leinwand und Farben verwendete – er war nicht einmal 
besonders wählerisch in Bezug auf seine Farben. Stets malte 
er in ein und derselben Farbskala, der bläulich-bräunlichen, 
wenn es so eine überhaupt geben kann. Buntes Geklecksel 
konnte er einfach nicht ausstehen. Seiner Meinung nach hat-
te Farbenvielfalt etwas Zigeunerhaftes, war ein sinnloser, 
spleeniger Ausdruck von Primitivität. So war es bei ihm von 
Kind an gewesen.

Während die anderen Kinder rote Trainingsanzüge und 
gelbe Anoraks mit blauem Aufdruck trugen, lief er in einem 
braunen Pullover und einer dunkelblauen, vollkommen farb-
neutralen Hose herum. Alle seine Kleidungsstücke waren ent-
weder gräulich oder bläulich oder bräunlich. Von klein auf 
mochte er Grafiken, doch ihm schien, dass in ihnen irgendwie 
der Gedanke von fehlender Farbe stecke, als ob man ihnen 
Farbe beigeben und damit alles versimpeln könnte. Deshalb 
begann er, mit Farben zu malen, und die mussten so stumpf 
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wie möglich sein – grau-braun-bläulich. Selbst das Schwarz 
nervte ihn mit seiner Leuchtkraft.

Trotz dieser seltsamen Leidenschaft für leidenschaftslose 
Farbtöne war er ziemlich talentiert, und es lief gut bei ihm. 
Sowohl mit den Bildern als auch im Leben. Auch im Leben war 
er talentiert.

Eine Sache bereitete ihm allerdings Sorgen. Seine Frau. 
Nein, nicht seine Frau an sich. Sie war wundervoll. Na ja, 
nicht direkt wundervoll … sie war sehr schön, emotional, eine 
Künstlernatur … oder was sagt man so über Frauen, die einen 
verrückt machen und einem auf die Nerven gehen? Mann, 
was für eine interessante Frau – das sagt man wohl über diese 
Frauen, denen man am liebsten mit dem Gürtel den pracht-
vollen Hintern auspeitschen würde. Ihr Problem war folgen-
des: Sie war so künstlerisch veranlagt, dass sie einen kleinen 
Blumentopf mit einem echten Veilchen um den Hals trug. 
Sie hatte nicht nur einen Ring am Bauchnabel und ein Fuß-
kettchen, sondern einen Ring an jedem Zeh. Das konnte er 
akzeptieren – er war ja selbst exzentrisch. Doch seine krank-
hafte Empfindlichkeit gegenüber grellen Farben konnte nicht 
anders, als vor Entsetzen aufzuschreien, wenn sie oranges 
Makeup auflegte und sich das Haar smaragdgrün färbte.

Sie war Keramikerin und arbeitete mit Ton, doch der Ton 
hatte für sie keinerlei Bedeutung – hatte sie ihr Töpferzeug im 
Ofen ihres gemeinsamen Ateliers gebrannt, fing es erst richtig 
an: Sie bedeckte den armen, ansprechend bräunlichen Ton 
mit den schreiendsten, unheilvollsten, strahlendsten und ent-
setzlichsten lebensfrohen Farben. Das war es, was sie tat.

Und er war nicht böse, weil es nicht tief in sein Privat-
leben eindrang. Solange es nicht tief in sein Privatleben ein-
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drang. Eines Tages begann es einzudringen. Zuerst strich sie 
die Fenster- und Türrahmen der Küche gelb. Er schrie auf, 
aber leise, nur innerlich. Nach einer Woche hielt er es nicht 
länger aus und strich sie braun, erst danach beruhigte er sich 
wieder etwas. Immerhin aßen sie in der Küche!

Sie dagegen wurde unruhig. Sie bemalte die Stühle veil-
chenfarben. Zwei Tage lang knirschte er mit den Zähnen, 
schließlich schmiss er die Stühle raus. Er kaufte Gartenstühle 
aus Plastik, die wenigstens weiß waren. Danach begann sie 
mit ihrer Offensive in den anderen Zimmern. Überall stellte 
sie ihre bunte Keramik auf, hängte Makramee-Arbeiten auf 
und verteilte unglaublich bunte Matten – an den Wänden, 
auf dem Boden und hier und da auch an den Zimmerdecken. 
Ihm wurde schwindlig davon, Übelkeit überkam ihn, und in 
seinem Kopf kreisten unklare Selbstjustizgedanken. Bis dahin 
hatten sie sich nie ernsthaft gestritten, vom ersten Augen-
blick ihrer Bekanntschaft an. Sie war einfach so beschäftigt 
mit ihren orangefarbenen Lippenstiften, violetten Haartö-
nungen und künstlichen Rubinen an den Fußzehen, dass sie 
sich nicht stritten. Manchmal motzten sie nur zum Spaß ein 
wenig herum. Bis jetzt war es so gelaufen.

Eines Tages beschloss er jedoch, dass sie sich streiten 
sollten. Er erklärte ihr einfach seinen Hass auf ihr Buntzeug. 
„Nichts Buntes mehr, zumindest nicht in meiner Privatsphäre 
– ist das klar?“ „Nun übertreib mal nicht! Das ist auch meine 
Privatsphäre. Ich kann nicht in einer … Höhle leben! Oder was 
ist das sonst?“

Am nächsten Tag stand er im Atelier, und die kalte Wut 
staute sich in ihm. Sie war einfach nur dumm. Und wahr-
scheinlich tat sie alles, nur um ihn zu nerven. Mit ihren oran-



25

GIBT ES JEMANDEN, DER SIE LIEBT?

gefarbenen Nägeln wollte sie an seinem hochempfindlichen 
Farbensinn kratzen …

Um 10 Uhr am Abend kam er nach Hause. In der Woh-
nung war es dunkel. Er schaltete alle Lampen im großen 
Wohnzimmer an – und schrie auf. Es war ein ganz normaler, 
hoher Schrei des Entsetzens. Das Wohnzimmer hatte vier 
Wände, wie Wohnzimmer eben so sind. Doch jetzt waren sie 
alle andersfarbig – eine gelb, eine orange, eine rosa und eine 
ultramarin. Und sie saß in seinem Sessel, der – wie auch das 
Sofa und die anderen Sessel – mit etwas Scheußlichem be-
deckt war, etwas Kariertem!

Er trat auf sie zu. Lächelte. Sie bemerkte nicht, dass in 
seinem Lächeln etwas war, das dort nicht hätte sein sollen. Er 
beugte sich zu ihr, mit geschlossenen Augen – bereit für einen 
Kuss. Sie lächelte dümmlich zurück und ihr Gesicht näherte 
sich seinem. Da begann er langsam, bedächtig und seelenru-
hig, sie zu würgen.

Eine halbe Stunde später hatte er den Ofen im Atelier ein-
geschaltet und schob den leblosen Körper hinein. Als Letztes 
stopfte er die linke Hand mit den zitronengelben Nägeln hin-
ein. Der Ofen brannte bis zum Morgen. Um halb neun kehrte 
er mit Besen und Schaufel rund ein Kilo Asche vom Boden zu-
sammen. Asche von angenehmer, äußerst angenehmer Far-
be. Gräulich, bräunlich, aber auch mit einer leicht bläulichen 
Nuance.

Plötzlich ging ihm ein Gedanke durch den Kopf, der ihn 
zum Lächeln brachte. Er lächelte, und in diesem Lächeln lag 
etwas Bläulich-Bräunliches. Er tat die schöne Asche in eine 
Tüte aus braunem Packpapier und fuhr in seine Wohnung im 
Stadtteil Izgrev. Unterwegs kaufte er im Baumarkt einen gro-
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ßen Eimer weiße Latexfarbe und Farbroller. Zu Hause betrach-
tete er angeekelt die bunten Wände und öffnete den Deckel 
des Eimers. Er steckte einen langen Pinsel hinein. Dann holte 
er die Tüte mit der schönen grau-bräunlichen Asche aus der 
Tasche. Er schüttete sie in den Eimer und rührte, bis er den 
gewünschten Farbton hinbekommen hatte. Verdammt noch-
mal, so gut war ihm das bei keinem seiner Bilder gelungen.


