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Einleitung

Dieses Buch berichtet vom Lebens- und Leidensweg der
Witwe Hilde Frank, geb. Feldberg (1894-1945), und ihrer Kinder
Anita (1921-1945) und Reinhard (1928—2010) zur Zeit des Natio-
nalsozialismus.

Hilde war in erster Ehe von 1920 bis 1932 mit dem Leipzi-
ger Textilunternehmer Hermann Frank verheiratet. Nach seinem
Tod zog sie im Friithjahr 1933 mit den beiden Kindern nach Ber-
lin ins Haus des verwitweten jidischen Biochemikers Prof. Carl
Neuberg, den sie seit Lingerem kannte und zu dem sie in eine
Liebesbeziehung trat. Neuberg war ein international renommier-
ter Forscher. Nach Hitlers Machtergreifung hoffte er, sich mit
dem Regime arrangieren und in Deutschland bleiben zu kénnen.
Hilde diirfte diese Hoffnung geteilt haben.

Wihrend die meisten erwerbsfahigen Juden, die Giber Kon-
takte ins Ausland verfiigten, zusammen mit ihren Ehepartnern
und Kindern frithzeitig aus dem nationalsozialistischen Deutsch-
land auswanderten, nahmen Hilde und Carl die Emigration
erst nach der Pogromnacht vom November 1938 («Reichskristall-
nacht») energisch in die Hand. Ihr Abwarten mag unter anderem
dadurch begriindet gewesen sein, dass bis zum September 1941
die Vertreibung der Juden aus Deutschland als Ziel der national-
sozialistischen Politik 6ffentlich erkennbar gewesen war; ihre
Vernichtung wurde in Deutschland erst ab Oktober 1941 systema-
tisch vorangetrieben. Die politische Kehrtwende vom Oktober
1941 wurde vom Staat geheim gehalten, war fiir deutsche Juden in
Umrissen aber schon in den folgenden Wochen wahrnehmbar, fiir
die meisten ubrigen Deutschen erst spiter oder Giiberhaupt nicht.

Nach der Pogromnacht trennten sich Hildes und Carls
Wege. Neuberg verliess Deutschland im August 1939 und ge-
langte 1941 auf Umwegen nach New York. Das Stellenangebot
einer dortigen Universitdt hatte ihm die Einwanderung in die
USA ermoglicht.

Hilde, die keinen Beruf erlernt hatte und daher auf keine
Stellenangebote aus dem Ausland hoffen konnte, sah keine Mog-
lichkeit zu einer gemeinsamen Flucht ihrer Familie und plan-
te, ihre Kinder voriibergehend nach England zu versenden. Sie
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Hilde Frank mit Anita und Reinhard, 1929 Hermann Frank, um 1920

selbst wollte sich durch die arrangierte Heirat mit einem Schwei-
zer in die Schweiz retten, das Schweizer Biirgerrecht erwerben
und die Kinder spiter nachkommen lassen. Doch die Versen-
dung der Kinder aus Deutschland scheiterte, denn der fiir den
3. September 1939 vorgesehene Kindertransport wurde wegen
des zwei Tage zuvor ausgebrochenen Krieges abgesagt. Hilde
blieb noch ein Jahr lang in Berlin in der Néhe der Kinder. Am
15. September 1940 zog sie zu ihrem neuen Ehemann nach Ba-
sel. Aufgrund der schweizerischen Abwehrhaltung gegenitiber ja-
dischen Immigranten musste sie die Kinder bei Pflegeeltern in
Berlin zurticklassen.

Anita machte nach ihrer Schulzeit ab Mai 1940 eine Aus-
bildung zur Krankenschwester im Jiidischen Krankenhaus Berlin.
Reinhard musste den Schulbesuch Ende Juni 1942 vorzeitig ab-
brechen, weil damals alle jidischen Schulen in Deutschland ge-
schlossen und Juden an anderen Schulen nicht mehr zugelassen
wurden. Nach dem Schulabbruch arbeitete er als Schlosserlehr-



Hilde Frank als junge Witwe im Familienkreis ihrer Mutter Clara Feldberg, Spatherbst 1932.
Von links nach rechts: Reinhard; Hilde; Hildes Schwester Alice Lasch geb. Feldberg;
Brigitte, Tochter von Carl Feldberg; stehend Herbert Lasch; sitzend Carl Feldberg, Hildes
Bruder; Michael Lasch, Peter Lasch, die S6hne von Herbert und Alice Lasch; Dorothea
geb. Kunow, Carls Ehefrau; Clara Feldberg; ganz rechts: Anita

ling und als Angestellter im Hausdienst ebenfalls im Jiidischen
Krankenhaus.

Als die schweizerischen Behorden am 24. Oktober 1941 end-
lich die Einreisebewilligungen fiir die Geschwister erteilten, hat-
te Deutschland am Tag zuvor die Grenzen fir Juden geschlossen.
Es war eine die anlaufende «Endlosung», das heisst die «Ausrot-
tung der jidischen Rasse», flankierende Massnahme. Anita und
Reinhard wurden aus dem Judischen Krankenhaus, wo sie beide
ab Mirz 1943 auch wohnten, im Juni 1943 nach Theresienstadt
und von dort Ende 1944 nach Auschwitz deportiert. Reinhard
wurde ins Aussenlager Gleiwitz III gebracht, Anita ins Konzen-
trationslager Bergen-Belsen, wo sie kurz vor Kriegsende in der
dort wiitenden Typhusepidemie umkam. Reinhard konnte beim
Einmarsch der Russen im Januar 1945 flichen.

Nach der deutschen Grenzschliessung im Oktober 1941
musste Hilde von der Schweiz aus zusehen, wie ihre Kinder in
Berlin in wachsende Todesgefahr gerieten und schliesslich depor-
tiert wurden. Auch wenn Hildes Handeln von guten Absichten
bestimmt gewesen war, diirfte sie spiter von dem Selbstvorwurf
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gepeinigt worden sein, die Emigration der Familie zu lange hi-
nausgezogert, am Ende die Kinder im Stich gelassen und nur
sich selber gerettet zu haben. Der seelische Schmerz und ein kor-
perliches Leiden erdriickten sie im Sommer 1945, wiahrend der
17-jahrige Reinhard, soeben den Lagern entronnen und noch in
Unkenntnis ihres Todes, in seinem letzten Brief an die Mutter
von seiner Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen schrieb.

Da die Schweiz auch nach dem Krieg keine Juden aufneh-
men wollte, erhielt Reinhard das Einreisevisum erst mit Ver-
zogerung und mit der Auflage, die Schweiz nach drei Monaten
wieder zu verlassen. Am 25. Mirz 1946 kam er in Basel an, wo
er das Erbe der Mutter antrat. Wenig spiter zog er weiter nach
London ins Haus des Universitdtsprofessors Wilhelm Feldberg,
eines Cousins der Mutter. Nach einer Ausbildung zum Elek-
troingenieur wurde Reinhard in den USA sesshaft, wo er 2010
starb. Testamentarisch setzte er den Herausgeber dieses Buches
zu seinem Willensvollstrecker ein und vertraute ihm die Briefe
an, die Hilde wihrend der Zeit der Verfolgung aus Deutschland
erhalten hatte. Der Herausgeber hatte seit 1978 als Anwalt Rein-
hards rechtliche Angelegenheiten in der Schweiz betreut. Rein-
hard wiinschte, dass die Korrespondenz seiner Mutter gesichtet
und offentlich zugéinglich werde. Das vorliegende Buch ist der
Versuch, diesen Wunsch zu erfiillen. Der Beitrag des Heraus-
gebers besteht in der Auswahl und Kommentierung der zitierten
Dokumente, der Entschliisselung ihrer zensurbedingt chiffrier-
ten Inhalte sowie in der Einblendung der wichtigsten politischen
Ereignisse, unter deren Eindruck die Briefe entstanden sind. Die
Kurzbiografien der wichtigsten im Buch erwidhnten Personen fin-
den sich im Anhang, S. 202 ff., die Stammbéidume der Familien
Feldberg und Frank auf S. 224/225.

Es geht in den Briefen nicht um Gaskammern, Bespitzelung
und Verrat, sondern auch und vor allem um Beistand, Liebe und
Tapferkeit im Alltag deutscher Juden, die seit 1933 unter dem
Druck unséglicher judenfeindlicher Staatsakte und sozialer Ach-
tung, ab Oktober 1941 zudem unter der Drohung der jederzeit
moglichen Deportation ihre Wiirde zu bewahren wussten.

Anitas tagesaktuelle Berichte aus dem Jidischen Kranken-
haus von Mai 1940 bis Juni 1943 geben einen Eindruck von Freud
und Leid im Arbeitsalltag aus der Sicht der Pflege. Vor den Au-
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gen der Leserschaft entfaltet sich ein zeitweilig herzerwédrmen-
des Bild des damaligen Klinikgeschehens, das in den nach dem
Krieg verfassten Publikationen wegen deren Fokussierung auf die
Schrecknisse der Verfolgungszeit vorwiegend in diisteren Farben
dargestellt wird. Da die Angst vor Haussuchungen und Verhaf-
tung die meisten Juden im Krankenhaus damals von tagesak-
tuellen Aufzeichnungen abgehalten hat, diirften Anitas Berichte
einzigartig sein.

Aus Anitas Briefen spricht eine junge Frau, die nach unbe-
schwerter Kindheit aus dem behiiteten Umfeld einer sich selbst
geniigenden Jeunesse dorée in die Tragodie des Holocaust hinein-
geraten ist. Sie ist, soweit unser Blick sie begleiten kann, in nicht
erlahmender Hilfs- und Opferbereitschaft offenen Auges und ohne
Klage ihren Weg bis zum Ende gegangen. Inmitten von Terror und
Angst reifte sie zu einer Personlichkeit von schier ibermenschli-
cher Kraft und Standfestigkeit heran. «So wird man gehéirtet und
geschmiedet wie ein Klotz von Eisen, auf den es immer wieder mit
immer wuchtigeren Schldgen einschlidgt bis er die rechte Form
hat!», schrieb sie am 15. Dezember 1942 nach einer Massende-
portation aus dem Krankenhaus an die Mutter in Basel. Zu ihrer
grossten Freude wurde es, «so vielen Verzweifelten wirklich helfen
zu konnen! (— Denn die Freude, die wir geben kehrt ins eigne Herz
zuriick! —)» (5. Marz 1943). Frei von der Selbstinszenierung und
-rechtfertigung, die die im Nachhinein verfasste Erinnerungslitera-
tur zuweilen prigt, teilt Anita der Mutter in schlichten Worten das
Alltagliche und das Schreckliche mit, dessen Augenzeuge sie war.
Das Schreckliche musste sie verschliisseln, um die Zensur nicht zu
provozieren, und sie vermied jede Dramatisierung, um die Mutter
nicht unndtig zu dngstigen. Ihr Abschiedsgruss «Spreche morgen
Rolf», den sie aus Theresienstadt am Vortag ihrer Weiterdeporta-
tion nach Auschwitz an die Mutter in Basel richtete und der als
Titel des vorliegenden Buchs gewihlt wurde, war die Chiffre, mit
der sie ihren letzten Gang ankiindigte, zu ihrem Geliebten, der
zweil Jahre zuvor deportiert worden und ihrer Meinung nach nicht
mehr am Leben war. Der Gruss an die Mutter schloss mit den

Worten «Bleib tapfer! — Innigst Anitan.

Basel, im September 2024
Christian Briickner

12



Aibie, § W
Reinhard und Anita, September 1940

chiffrierte den Bruder Reinhard mit Wortern wie «der Kleine»,
«Stopke», «Reini» oder «Reiny».

Uber Deportationen, Schikanen, Hoffnungen und Angste
konnte nicht offen berichtet werden. Die Korrespondentinnen
mussten Umschreibungen suchen, die von den Empfiangerinnen
aufgrund gemeinsamer Lebenserfahrung entschliisselt werden
konnten, ohne dass die Zensur das Vorliegen einer versteckten
Botschaft ahnte. Der Herausgeber hat sich bemiiht, die in den
Briefen enthaltenen Codierungen zu entschlisseln, wobei in
manchen Fillen vielleicht auch andere Deutungen moglich sind.

Anitas Arbeitsbeginn

im Jidischen Krankenhaus, 1940

Im Mai 1940 begann Anita ihre Ausbildung zur Kranken-
schwester im Jidischen Krankenhaus an der Iranischen Strasse
in Berlin. Um ihren Weg zur Arbeit zu verkiirzen, zog sie von
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Das Jidische Krankenhaus an der Iranischen Strasse in Berlin, Hauptgeb&ude, vor 1943.
Postkarte, die Anita zusammen mit persénlichen Papieren bei der Deportation nach
Theresienstadt am 16. Juni 1943 in Berlin zurlickgelassen hat (siehe dazu S. 173)

Berlin-Dahlem zu der Pflegefamilie Regina und Fritz Weiss in
der Zingster Strasse 9 im Norden von Berlin.

Zu dieser Zeit feierte Hitler seine grdssten militdrischen Er-
folge, die den Deutschen durch die staatliche Propaganda taglich
eingebldut wurden. Fiir die Juden stellten sie eine wachsende Be-
drohung dar. Im Friihjahr besetzte die Wehrmacht Norwegen,
von Mai bis Juni Belgien, Holland und Frankreich. Der Waffen-
stillstand mit Frankreich wurde am 22. Juni 1940 unterzeichnet.
Er kam einer Kapitulation Frankreichs gleich. Der stidostliche
Teil Frankreichs, insbesondere das Alpengebiet, wurde erst in
den folgenden beiden Jahren schrittweise deutsch besetzt und
blieb bis dahin «Freie Zone» («zone libre»). Hitler beendete den
Frankreich-Feldzug mit grossem propagandistischem Lirm. Am
25. Juni 1940 erliess er einen Aufruf an das deutsche Volk: «Deine
Soldaten haben in knappen sechs Wochen nach einem heldenmii-
tigen Kampf den Krieg im Westen gegen einen tapferen Gegner
beendet. Thre Taten werden in die Geschichte eingehen als der
glorreichste Sieg aller Zeiten. In Demut danken wir dem Herr-
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gott fiir seinen Segen. Ich befehle die Beflaggung des Reiches fiir
zehn, das Liuten der Glocken fir sieben Tage.»

Hitlers Popularitdt war auf dem Hohepunkt. Das deutsche
Volk folgte seinem mystifizierten Fithrer hingebungsvoll und teil-
te mehrheitlich seine ideologischen Wahnvorstellungen, zu denen
auch der Hass auf die Juden gehorte, den der «Fiithrer» seinem
Volk beispielhaft vorlebte.

Fiir die Juden in Deutschland gab es zusitzlich zu den bis-
herigen noch neue Schikanen: Ab Februar erhielten sie keine
Kleiderkarten mehr. Ab Juli 1940 durften sie Lebensmittel nur
noch von 17 bis 18 Uhr einkaufen, das heisst zu einer Tageszeit,
zu der die Regale meist leer waren. Alle privaten Telefonappa-
rate wurden konfisziert. Briefe ins Ausland mussten persénlich
bei einem Postamt abgeliefert werden; die Absender hatten sich
dort mit einem Ausweispapier zu identifizieren (ab Oktober 1941
war die Ablieferung durch ausweispflichtige Stellvertreter zu-
lassig).

Anita an Hilde
Berlin, 12. Oktober 1940

Meine liebe Mutti!

lieber daddy!

... Ich habe es in der letzten Zeit masslos schwer gehabt, als fast
einzigste Schiilerin bei einem Tyrannen von Vorgesetzter! Fast
stets Schlussdienst und unentwegt bissige Reden ihrerseits. Na,
ich werde auch da durchkommen. Leider sind jetzt auch die
Kurse noch auf den spiaten Abend gesetzt, sodass man auch da
kaum eher heim kommt. Aber die Hauptsache ist ja schliesslich
man ist gesund, man hat seine Wohnung und lernt was man
eben aufschnappen kann. —Von H. kam bis heute noch kein
Geld, ich war inzwischen bei K.’s, die mir erst einmal das No-
tigste gaben, das librige soll auf der D.stelle liegen, Herr K.
wird sich drum bemitihen. Ich werde wahrscheinlich eine Mah-
nung vom Heim an Dr. H. einsenden, das niitzt vielleicht. ...
Mit Frau Pro. telefoniere ich 6fters, zu gestern schrieb sie mir
eine entziickende Karte! Zu Stopke bin ich jetzt manchmal
noch abends nach dem Dienst gefahren, werde es wohl jetzt
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aber nicht mehr machen kénnen denn ich komme dann oft erst
so furchtbar spit nachhause, und das wird auf die Dauer zu
anstrengend fiir mich. ...

Einen innigen Kuss und viele liebe Griisse von Deiner Anita

Mit «H.» oder «Dr. H.» ist der Landgerichtsdirektor a.D.Dr. Albert
Heucke in Stettin gemeint, Anitas Vormund.

«K.’s» ist die Abkiirzung fiir Reinhards Pflegeeltern Edith und Max
Koppel.

«D.stelle» bedeutet Devisenstelle.

Die mit «Frau Pro.» angesprochene Gertrud Prochownik (1884-1982)
war Sekretérin der Jiidischen Gemeinde in Berlin und in dieser Eigen-
schaft eine wichtige Bezugsperson und Helferin fiir Anita und andere
Berliner Juden. Da die Konfiszierung der Telefonapparate vom Juli 1940
nur die privaten Anschliisse der Juden betraf, konnten Anita und Ger-
trud Prochownik (iber die Dienstapparate des Jiidischen Krankenhau-
ses und der Jiidischen Gemeinde weiterhin miteinander telefonieren.

Edith Koppel an Hilde
Berlin-Schoéneberg, 13. Oktober 1940

Meine liebe Frau Kindler!

Recht vielen Dank fiir IThren langen lieben Brief. ... Anita be-
sucht uns oft, sie ist so lieb & zutraulich zu mir; ich freue mich,
dass sie sich «zu Hause» bei uns fiihlt. Sie ist ein ganzer Mensch,
Anita weiss genau, was sie tut oder will. ...

Wir wollen in den Ferien Frau Pro[chownik] & Dr. G. besuchen.
Beide haben uns sehr nett eingeladen. Tante Emmy war heute
hier, Reinhard besucht sie am Sonntag, denn sie & ihr Mann
fahren nach Shanghai. ...

Viele liebe Griisse, Sie recht gesund hoffend, auch an

Ihren 1Ib. Mann, Ihre Frau Edith Koppel.

Die im Brief erwahnte «Tante» war Emmy Rubensohn, geb. Frank, eine
Schwester von Hermann Frank. Sie und ihr Mann Ernst Rubensohn
verliessen Berlin am 28. Oktober 1940, um nach Shanghai zu emigrieren.
Mit «Dr. G.» ist Dr. Hans Gumpert gemeint.
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Anita an Hilde
Berlin, 1. November 1940

Meine gute Mutti!

Heute ist wieder Freitag, d. h. ich habe meinen freien Tag. ...
Nur kurz sitze ich abends noch bei meinen so entziickenden
Viceeltern nebst Kind in der mollig geheizten Wohnstube und
erleichtere mein ubervolles Herz, indem ich erst einmal rasch
alles Schone, weniger Schone und Interessante vom Tag erzihle.
Du muiisstest einmal bei diesen kurzen Abendstunden dabei
sein, es ist zu nett, wir vier verstehen uns blendend. Und wenn
etwas ist, Mutti W. weiss immer Rat! Andere Tage, wenn ich
punktlich um 7 h schliessen kann setze ich mich in Kluft schleu-
nigst in den 3er Bus, obenauf, fahre bis zu Rolf, hole ihn rasch
ab und dann laufen oder fahren wir noch schnell die 2 Haltestel-
len runter zum Stdpke. Wenn alles zusammen auch oft nur 2—3
Stunden dauert, so kdnnen wir uns doch auf diese Weise Ofters
sehen. Punkt 9 h fahre ich dann spétestens dort wieder fort und
bin dann %4 10 spéitestens wieder zuhause. ... Emmy und Ernst
brachte ich am Montag mit Anna um Y2 10 h abds. in den Zug
uber Konigsberg etc. ... Der Abschied ging ganz ruhig von
statten, soweit moglich. — Nun weiter, heute fahre ich gleich
wieder zu Frl. Gri, die mir 2 Hiite gemacht hat und mich wieder
eingeladen hat! Nett, was? Dann hole ich Rolf zum letzten Mal
von der Fabrik ab, denn ab 16. Nov. fingt er woanders an! Also
nun auch er! Ich hoffe bloss, dass er dadurch irgendwie weiter
kommt und nicht irgendwo im Freien bei der Kéilte arbeiten
muss! Seine Mutter arbeitet jetzt auch wieder, sie ist so lieb zu
mir! Anschliessend fahren wir zu Stopke. Am Sonntag ist dort
grosse Verlobung bei Uta!! In zwei Monaten Hochzeit! Ich kann
mir das noch garnicht richtig vorstellen bei dem Maédel! Aber
sie haben Angst, bei irgend etwas (so wie Wolfratshausen) ausei-
nander zu kommen und wollen dann wohl vorbeugen! Na, das
ist ihre Sache. ...

Ich sah wieder 4 neue Operationen, und habe es auch sonst
jetzt viel besser auf Station! ...

Dir und daddy viele viele liebe Griisse. Einen Kuss von

Deiner Anita.
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Mit «Mutti W.» ist Anitas Pflegemutter Regine Weiss gemeint.

«Rolf» Schulmeister war Anitas Freund. Die Beziehung dauerte von 1940
bis zu Rolfs Deportation im Juli 1942. In den gemeinsamen Stunden,
insbesondere bei Ausflligen an Wochenenden, erlebten die beiden ein
inniges, keusches Liebesgliick. Aus dem vorliegenden Brief ergibt sich,
dass Rolf bereits ab 16. November 1940 Zwangsarbeit leisten und daher
seinen bisherigen Arbeitsplatz unfreiwillig aufgeben musste. (Die all-
gemeine Zwangsarbeitspflicht fiir Juden bis zu 60 Jahren wurde erstim
Marz 1941 eingefiihrt.)

«Frl. Grii», das heisst Emmy Griinbaum, war eine Schneiderin, die fiir
Anita Kleider zurechtmachte.

«Uta» Koppel, die Tochter Edith Koppels aus zweiter Ehe, war eine
Arbeitskollegin von Anita im Jidischen Krankenhaus. Sie heiratete
Hans Black trotz ihres jugendlichen Alters in der damals von vielen jun-
gen Juden gehegten Hoffnung, als verheiratetes Paar bei eventuellen
Zwangsmassnahmen zusammenbleiben zu kénnen.

Anitas Codewort fiir die iiberfallartige Aufhebung einer jiidischen In-
stitution durch die Gestapo, das heisst fiir
einen Vorgang, der dem Jiidischen Kran-
kenhaus jederzeit beschieden sein konnte,
war «Wolfratshausen». In dieser oberbay-
rischen Ortschaft hatten die mehrheitlich
antisemitisch eingestellte Bevdlkerung und
der Biirgermeister, ein Parteimitglied, be-
wirkt, dass eine seit 1917 bestehende jiidi-
sche Frauenfachschule im November 1938,
wenige Tage nach der Pogromnacht, von
der Gestapo geschlossen wurde. Samtliche

«Tante Emmy», Emmy Rubensohn, geb. Frank, Bewohnerinnen mussten das Haus binnen

mit ihrem Mann Ernst Rubensohn, ca. 1907
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zwei Stunden verlassen. Sie wurden unter
Polizeibegleitung mit der Bahn nach Miin-
chen gebracht, dort von Gestapobeamten in
Zivil empfangen und spéater wieder auf freien Fuss gesetzt. Das Ereig-
nis muss sich Anita und ihrer Mutter tief eingepragt haben, wohingegen
nichtjiidische Zensurbeamte im Jahr 1940 nicht wahrgenommen haben
diirften, was Anita mit « Wolfratshausen» meinte.



Anita an Hilde
Berlin, 9. November 1940

Meine liebe Gute!

... Gestern hatten wir bei der Oberin «Anstandskurs», ich habe
mich totgelacht! «Das Pfeifen und Singen in Badewannen ist
verboten, Herrenbesuche nur unter dem Protektorat der Oberin
in den dazu von ihr gestellten Rdumen etc. . .. » Na, geht mich
ja nichts an. Auf Station habe ich es jetzt viel leichter, ich kom-
me mehr an alles ran, war schon wieder bei Operationen, habe
eine Narkose mitgemacht, gespritzt u.s.w. Im nichsten Kurs
muss ich einen Vortrag tiber Geschlechtskrankheiten halten,
habe also auch heute noch viel zu lernen. ...

Also, machs gut Mutti, tausend Griisse und Kiisse von Deiner
Anita.

Edith Koppel an Hilde
Berlin-Schoneberg, 10. November 1940

Liebe Frau Kindler!

... Leider hat Reinhard schon seit 8 Tagen keine Schule, da
Ersatzteile fiir die Heizung besorgt werden. Gut nur, dass er
Privatstunden hat & so vorwérts kommt. ... Dass meine Tochter
sich verlobt hat, schrieb Ihnen Reinhard schon. Hans, mein
zukinftiger Schwiegersohn, hat so einen besonders anstindigen
Charakter, dass ich meine Zustimmung gegeben habe. Natiirlich
sind Aufregungen genug jetzt da. Sie wollen aus einem bestimm-
ten Grunde, um zusammen zu bleiben, bald heiraten. Frau
Oberin sagt mit Recht, «meine» Lehrschwestern heiraten nicht,
erst Vollschwester werden. Jetzt gehen sie mit Prof. B.s Furspra-
che direkt zu Dr. Lustig. Na, halt abwarten. Ruth muss ihre
Ausbildung beenden, damit sie einen Beruf hat, der ihr weiter-
hilft! Das verlange ich. Bis zum 21.7. braucht sie ja meine Un-
terschrift beim Standesamt — — —. Rolf & Anita sind sehr ver-
nlnftig, besonders Anitas Ansicht & Denken ist wohl iiberlegt,
da kénnen Sie ganz beruhigt sein. ... Viele herzliche Griisse,
auch an Thren Mann, von Ihrer Frau Edith Koppel
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Mit «Prof. B.» war wohl Professor Abraham Buschke gemeint, der
von 1934 bis zu seiner Deportation im November 1942 an der Poliklinik
des Jidischen Krankenhauses arbeitete und 1943 in Theresienstadt
umkam.

«Dr. [Walter] Lustig» war leitender Mitarbeiter und ab Oktober 1942
Direktor des Jiidischen Krankenhauses (vgl. zu beiden Genannten Har-
tung-von Doetinchem/Winau, S.152 und S. 221 ff.; Elkin, S. 102 und 106;
Silver, S. 87 und S. 98 ff.).

Die Beruhigung beziiglich Rolf und Anita betraf wohl Hildes Sorge, die
beiden kdnnten vorschnell intimen Umgang aufnehmen.

Anita an Hilde
Berlin, 22. November 1940

Meine liebe gute Mutti!

... Was Du tiber Uta schreibst ist, soweit ich es beurteilen kann,
nicht ganz berechtigt. ... Meinetwegen brauchst Du Dir diesbe-
ziglich wirklich auch kein Atémchen Sorgen zu machen!
Vollkommen uberfliissig! Ich will Dir gestehen, dass ich anléss-
lich Utas Verlobung selbst auch gefragt worden bin, ob .. .!
Aber ich glaube und hoffe Du kennst Deine Tochter und weisst,
dass ich nicht voreilig und uniiberlegt handle. Mein fester Plan
ist, erst unbedingt etwas zu werden, erst einmal selbst ausgeba-
cken und mit mir selbst ganz im Klaren zu sein, ehe ich der-
artig endgiiltige Entschlisse fasse. Wenn nur irgend moglich
will ich auf jeden Fall hier mein Examen machen, um wenigs-
tens erst einmal etwas in der Hand zu haben von dem ich sagen
kann, «Hier kannst Du wirklich etwas, und hier kannst Du auch
etwas verdienen.» Denn wieder und wieder neu anfangen ist
auch nicht schén, man muss ja erst einmal irgend einen Beruf
haben, das weisst Du ja jetzt auch. Ich habe nur eine Angst,
dass es uns hier wie in der Frauenschule geht, hoffentlich nicht.
Und, — um noch einmal auf das Vorherige zuriick zu kommen,
es wire ja vorlaufig vollkommen ausgeschlossen einen Haus-
stand, bzw. auch nur eine 2 Zimmerwohnung zu griinden. Na,
und tUberhaupt, ich bin vorldufig trotz aller Liebe und Freund-
schaft noch in abwartender Stellung, wir miissen uns beide
noch weiter und vollkommener entwickeln um tiberblicken zu
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koénnen, ob es wirklich alles so moglich ist. Nur ein Grund ist
da, aus dem ich lieber heute als morgen heiraten mochte, — die
Kinder!! Ich mochte einmal selbst noch eine junge Frau sein,
wenn meine Kinder 13 u. 14 Jahre alt sind. Ich weiss ganz
genau, was Du jetzt schimpfst, — ich tue es ja auch nicht, — ich
meine ja man bloss! Aber wie schon gesagt, im Vordergrund
steht die Ausbildung und das Examen! ...

Ubrigens vergass ich Dir noch zu schreiben, dass Rolf in einer
Fabrik am Halleschen Tor untergebracht worden ist, wo er es
scheinbar sehr gut hat. Er verdient zwar leider weniger, lernt
aber dafiir auch wieder Neues, was doch recht wichtig fiir ihn
ist. Wenn es Dir moglich ist, so lege doch event. zum 8. Dezem-
ber ein paar Gliickwunschschreiben fiir Mutti Schulm [eister]
ein, sie hat Geburtstag! Sie ist immer so rithrend zu mir, dass
sie sich bestimmt sehr dariiber freuen wiirde. Apropos freuen:
gestern schenkte mir eine Patientin ein paar wundervolle
Seidenstriimpfe, ist das wohl nett? Feine Maschen, feste Quali-
tiat (Rogo) und bedeckte Farbe, ich habe mich wahnsinnig
gefreut! Die Dame ist eine alte, feine, leider blinde ungar.
Schauspielerin. ... Ich muss Dir noch stolz erzdhlen, dass ich
gestern zum I. Mal als alleinige Schwester beim Verbandswech-
sel dabei war, und meinen ersten Verband an einem amputier-
ten Beinstumpf gemacht habe. Gestern abend sah ich aus einer
Kopfwunde Blut in Stromchen fliessen, es hat mir auch nicht
so viel mehr ausgemacht! Alles Deine Erziehung! ...

Machs gut! Griisse daddy viele viele Mal von mir! Dir selbst
einen lieben Kuss von Deiner Anita

Anita glaubte noch Ende 1940, es drohe ihr in Deutschland keine ernst-
hafte Gefahr. Der Abschluss ihrer Ausbildung, nicht die Flucht ins
Ausland war daher ihr nachstes Ziel. Sie befiirchtete lediglich, das Jii-
dische Krankenhaus kdnnte von einem Tag auf den andern geschlossen
und ihre Ausbildung dadurch abgebrochen werden. Sie verschliisselte
dies mit der Erwdhnung der «Frauenschule» - gemeint war: «Wolfrats-
hausen».

Da Juden seit Februar 1940 keine Kleider mehr kaufen konnten, waren
«ein paar wundervolle Seidenstriimpfe» Kostbarkeiten.
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Anita an Hilde
Berlin, 28. November 1940

Meine liebe Musch!

... Rolf ist sehr zufrieden in der neuen Fabrik, er verdient sogar
etwas mehr und hat Aufstiegsmoglichkeiten, — man weiss nie,
wozu was gut ist! Ich war mit ihm am Sonntag noch beim Stopke,
es ist zu nett, wie die beiden Jungen an dem «grossen Jungen»
hingen, er muss ihnen am Bett vorlesen, gute Nacht sagen und
wenn der Bruder von Mutti K[oppel] uns die Tiire 6ffnet und
ankiindigt: «Anita und Rolf sind dal», dann erklingt jedesmal ein
wahres Triumphgeheul aus dem Jungenszimmer. — Hier ist nach
wie vor enorm zu tun! Heute vormittag allein wieder 3 Operatio-
nen fiur unseren Saal nebst diversen Beinfrakturen! Ich habe jetzt
hier unter anderen eine sehr sehr nette 73jidhrige Franzdsin
liegen (sie lebt allerdings schon viele Jahre hier), die lange in der
Schweiz gelebt hat und ihre Tochter auch in Lausanne hat. Ich
spreche viel und gerne mit ihr franzésisch und war freudig
erstaunt, dass es doch noch ganz gut geht, sie lobte sogar sehr
meine Aussprache. Fir mich ist es eine gute Ubung, es macht
mir viel Freude. Sonst komme ich ja leider gar nicht mehr zu so
etwas, Dienst, lernen, schlafen, schreiben, besuchen u. erledigen,
das ist alles was ich kann, zu mehr reicht die Zeit nicht. ...

Also, Dir und daddy tausend Grisse und alles Gute!!!

Deine Anita

Ich muss Dir noch rasch erzidhlen, dass ich gestern abend bei 2
grossen Operationen dabei war und auch etwas zugreifen durfte,
bin sehr stolz, es war hochinteressant. Wir hatten gestern im
ganzen nur 5 Operationen!

Mit den «beiden Jungen» meinte Anita ihren Bruder Reinhard und Edith
Koppels anderen Pflegesohn, Hans Jacobsohn.
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Anita an Hilde
Berlin, 14. Dezember 1940

Meine liebe gute Mutti!

... Uta heiratet am 28. XII. endgiiltig! ... Morgen bin ich bei
meiner Stationsschwester zum Abendessen eingeladen, d. h.
besser nach dem Essen, aber ich habe mich wirklich furchtbar
uber diese Ehre gefreut, denn sonst sind nur dltere Schwestern
mit und ohne Gatten da. Ich habe es jetzt iiberhaupt blendend!
Ich darf alles spritzen und komme an alles heran! Heute wurde
ich sogar zu Geh.rat Strauss gerufen, der mir mein Zeugnis

fiir die innere Station schrieb, meine Oberschwester sagte mir
ich kénne sehr stolz auf das Zeugnis sein, ich freue mich auch.
Die Arbeit macht wirklich Freude, auch wenn ich bis zum
Umfallen miide bin. Am Sonntag gehe ich zu K[oppel]s zum
Geburtstag, ich schenke einen sehr eleganten Taschenkamm,
Blumen und noch etwas von Rosenhain, evtl. Taschenlampe od.
so etwas. Reinhard weiss ich noch nicht genau. Das Konzert letz-
ten Sonntag war wunderbar. Dir und daddy wiinsche ich, dass
ihr recht bald etwas finden werdet!! Dir einen extra Kuss von
Deiner Anita.

Der Brief dokumentiert neben Anitas Freude (iber die Anerkennung am
Arbeitsplatz einen beinahe normalen privaten Alltag mit einer Geburts-
tagsfeier und einem Konzertbesuch.

Clara an Hilde
Hamburg, 18. Dezember 1940

Meine 1. Gute

Seit Deiner Karte vom 5. horte ich nichts von Dir, also zu be-
antworten ist kaum was. Hoffentlich ist kein besonderer

Grund zum Schweigen Deinerseits und Ihr seid wohl. ... Ich
hitte ja gern noch ein Schreiben von Dir vor diesem Brief
abgewartet, befiirchte aber, dass Ihr sonst diese Zeilen nicht
mehr zum Fest bekommt. An den Posten ists Stehen u. noch
schlimmer das Verlangen des Anwartscheins. Ich gehe oder fahre
von Stephansplatz — Jungfernstieg — Monckebergstr um doch
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Anitas Postkarte an Hilde vom 14. Dezem-
ber 1940 (siehe S. 45)

Die Zensur dokumentierte ihre Tatigkeit
mit drei gestempelten Zahlen in recht-
eckigen Kastchen, womit sich wohl die
Personen identifizierten, die das Doku-
ment aussortierten, weiterleiteten und an
die Post zuriickgaben. Mit den bleistift-
geschriebenen Zahlen 501- und 2419 am
Fuss des Adressfelds identifizierten sich
vermutlich die Leserin des Inhalts (rechte
Zahl) und deren Vorgesetzter (linke Zahl;
diese Zahl endet hier und andernorts stets
mit einem Bindestrich). Die Vorgesetz-
ten waren Wehrmachtsangehdarige. Als

Leserinnen arbeiteten zwangsverpflichtete
lesekundige Zivilpersonen, vorwiegend
Frauen (die Manner waren im Krieg), die ihre
Arbeit unter Aufsicht verrichten mussten.
Briefe mit verdachtigen Inhalten waren dem
Vorgesetzten zu melden (vgl. von Maltzan,
S.128). Angesichts der Fiille der meist
handschriftlichen Texte hatten Militar,
Polizei und Partei deren Lektiire kaum mit
eigenen Kraften meistern kénnen. Dies
erklart die scheinbare Unprofessionalitat
der Zensorinnen oder, positiv ausgedriickt,
ihre wohlwollende Nachsicht, wie sie bei
manchen Briefen im vorliegenden Buch
festzustellenist.






noch immer einen zu erreichen. ...

Nun mogen Dir die Festtage einigermassen gemiitlich sein, nur
nicht denken, ich bin froh, wenn sie vorbei sind. ...

Nun Schluss, nur Besserung fiir Euch auf allen Gebieten, sei
innig gekiisst von Deiner Alten.

Clara Feldberg, Hildes Mutter in Hamburg, klagte liber das Schlange-
stehen an den Postschaltern. Juden durften ihre Briefe ins Ausland seit
September 1940 nicht mehr in Briefkasten einwerfen, sondern mussten
sie bei Postamtern persdnlich aufgeben.

Anita an Hilde
Berlin, 19. Dezember 1940

Meine liebe gute Mutti!

Nun ist es das erste Weihnachten, an dem ich Dir nichts schen-
ken kann als ein Tannenzweiglein voll Heimatduft, vollbeladen
mit tausend unsichtbaren Wiinschen fiur Dich, fur daddy, fiir uns
alle! Ich habe es auf den verschiedensten Stellen versucht, etwas
fiir Dich schicken zu diirfen, aber vergebens. So miissen wir
eben bei diesem Weihnachtsabend, den wir seit langem wieder
einmal getrennt verleben unsere Gefiihle ganz besonders in den
Vordergrund stellen, und die Winsche und Gedanken die wir

in uns tragen, in unseren Briefen mitsenden und tbermitteln.
Mogest Du am Weihnachtsabend ein wenig Ruhe finden und
wenn ihr dort Lichter anzindet so denkt an uns hier, wir werden
das Gleiche tun! ...

Am Sonnabend war ich zusammen mit der Oberschwester vom
Operationssaal und deren sehr nettem Mann (er kennt {ibrigens
den Prof. [Neuberg] gut, ist selbst Chemiker, jetzt Pfleger hier)
bei meiner Oberschwester ganz besonders gemiitlich abends
eingeladen. Die Unterhaltungen waren wirklich interessant und
wir waren so bis nach 12 h zusammen! Ich war wirklich stolz auf
diese Einladung. Wenn es erlaubt wird, so werde ich wahrschein-
lich ab Montag in den Ops. versetzt, das wire unausdenkbar!
Aber ich glaube, zuerst muss der Oberkurs dran. Auf jeden Fall
habe ich es jetzt wirklich gut auf Station, komme an alles

heran und alle sind entziickend zu mir. Ich habe jetzt einen
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Leipziger Patienten namens Schloss, der Lotte, Martha, Bert-
hold etc. gut kannte, eigenartig nicht? Am Mittwoch ist auf
unserer Station eine nette Weihnachtsfeier fiir die Schwestern,
wenn ich kann, komme ich auch. Am 4. Jan. fithren Personal,
Schwestern etc. ein kl. Kabaret vor. — Fiir den Kurs haben wir
jetzt auf allen Gebieten enorm zu pauken! Aber ich habe schon
wieder zwei Arbeiten mit «gut» geschrieben. Heute Mittag gehe
ich seit Jahren zum ersten Mal wieder auf eine Hochzeit. Eine
hebr. Schwester heiratet einen unserer Koche! Es ist jetzt hier
eine richtige Epidemie mit dem Heiraten, verloben und gebéren,
aber keine Bange, um mich brauchst Du keine Sorge haben, dass
ich auch Dummbheiten mache, dazu sind wir zwei viel zu ver-
ninftig. Sogar die Mittwoche und Sonnabende haben wir in
Anbetracht der grossen Anstrengungen und Arbeiten beiderseits
gestrichen, also, verniinftig — nicht?! ...

Euch Beiden einen recht friedlichen und zufriedenen Weih-
nachtsabend und Dir selbst einen innigen Gruss und Kuss von
Deiner, immer an Dich denkenden Anita.

Hildes bitteres Los in der Schweiz

Hilde empfand ihr Leben in der Schweiz von Anfang an
als qualvoll und erniedrigend. Die Erwartungen, die sie und ihr
neuer Ehemann in die Ehe gesetzt hatten, machten bald einer
herben beidseitigen Enttduschung Platz. Sie musste feststellen,
dass Kindler sie tiber seine Lebensumstidnde getduscht hatte: Er
war nicht der Inhaber eines verpachteten Hotels, als der er sich
ausgegeben hatte, sondern ein arbeits- und mittelloser Mann, der
ein ehemals von ihm betriebenes Hotel mitsamt seinem Wirtepa-
tent durch Konkurs verloren hatte und sich seither durch seine
ehemalige Geschéftspartnerin, die Witwe Frieda Jehle-von Au,
aushalten liess. Kindler erwies sich als jadhzornig und, wenn er in
Wut geriet, gewaltbereit.

Auch Kindlers Erwartungen wurden enttiduscht, denn we-
gen der Transferschwierigkeiten war es unmoglich, wie geplant
mit Hildes deutschem Vermoégen ein bequemes Leben in der
Schweiz zu finanzieren.

Beide Ehegatten miissen zu Beginn ihres Zusammenlebens
einen Kulturschock erlitten haben, den sie ganz oder teilweise
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dem jeweils anderen Ehegatten zur Last legten: Hilde kam in
ein teilweise antisemitisch eingestelltes Umfeld von einfachen
schweizerischen Handwerkern und Kleinbauern, in das sie
sich nicht integrieren konnte und wo sie als Deutsche, die kei-
ne schweizerische Mundart sprach, und als Jidin auf doppelte
Ablehnung stiess. Ihre Anspriiche an Lebensstil und Umgangs-
formen durften von Ernst Kindler und dessen Umfeld als gross-
biuirgerliche Arroganz empfunden worden sein. Hilde integrierte
sich auch nicht in die Basler jiidische Gemeinde, sondern pfleg-
te ihre bisherigen Beziehungen in intensiven Korrespondenzen
weiter. In den Scheidungsakten findet sich Kindlers Vorwurf,
Hilde habe immer nur Briefe geschrieben und fiir ihn keine Zeit
gehabt.

Waihrend Hilde ihren zweiten Ehemann im Brief an Irm
Behrendt vom 19. Dezember 1940 als Monster darstellte, gibt es
Hinweise darauf, dass Kindler freundliche und gehaltvolle Briefe
an Anita schrieb und solche auch von ihr erhielt und dass auch er
sich um den Nachzug von Hildes Kindern in die Schweiz bemiih-
te. Anitas Hoffnung, von Kindler adoptiert zu werden, um aus
Deutschland fliehen zu kénnen, deutet auf Kindlers Bereitschaft
dazu hin, ebenso seine Reise nach Berlin zu einer Besprechung
mit Dr. Hans Gumpert, die Anita in ihrem Brief vom 18. Ap-
ril 1942 andeutet («Dr. Gu. hatte Besuch von Ernst K.»).

Aus den Scheidungsakten ergibt sich, dass Hilde beim Ein-
zug in Kindlers Wohnung an der Kleinhliningerstrasse 140 in Ba-
sel mit Schrecken feststellen musste, dass Kindler dort mit Frieda
Jehle-von Au zusammenlebte, die er Hilde gegeniiber als seine
Haushilterin ausgab. Andeutungen im spéteren Scheidungsurteil
lassen darauf schliessen, dass Kindler mit Frieda Jehle auch intim
verkehrte.

Hilde musste diese Ménage-a-trois akzeptieren. Aus Furcht
vor der Nichtigerklarung ihrer Ehe als Scheinehe konnte sie es
nicht zu einem Bruch mit Kindler kommen lassen, sondern
musste ein auf Liebe gegriindetes Eheleben vorspielen. Die
Schweizerische Fremdenpolizei war aktiv bemiiht, Scheinehen
eingewanderter deutscher Jidinnen aufzuspiiren, nichtig erkla-
ren zu lassen und die Frauen an die deutsche Grenze zuriickzu-
bringen. Erst 1943 wagte Hilde, ihre Ehe mit Kindler scheiden
zu lassen.
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Da Kindler mittellos war und der Transfer von Hildes Vermogen
in die Schweiz stockte, lebten die Eheleute zunichst vom Erlos
aus dem Verkauf von Hildes mitgebrachtem Schmuck in Basel
und von den Zinsen ihres deutschen Vermogens. Zinsen waren
das Einzige, was Hildes Vermogensverwalter in Berlin, Max Siin-
der, in einem komplizierten Devisentransferverfahren nach Basel
uberwies, und zwar einen Betrag von etwa 100 RM pro Monat.
Dies diirfte einem heutigen Wert von ca. 400 Euro entsprochen
haben.

Hilde hatte zunichst vor, durch die Arbeit als Putzkraft zu-
satzliches Geld zu verdienen. Doch Kindler verlangte, dass sie
stattdessen ein Wirtepatent erwarb, um einen Betrieb fihren zu
koénnen, dessen Chef er selbst geworden wiére.

Kindler war, wie Hilde in einem Brief vom 26. Juli 1939 an
Irm Behrendt in London schrieb, «ein riesengrosser, schwerer
Mensch, der mich wie ein Paketchen hochheben kann». Aus den
Scheidungsakten ergibt sich, dass er seine Rechte als Ehemann
ricksichtslos einforderte. Geriet er in Wut, so prugelte er die
kleingewachsene Hilde und beschimpfte sie als «Sau-Preuss» und
«Dreckjiidin», auch im Beisein von Angestellten.

Hilde an Irm und Max Behrendtin London [masch.]
Basel, 19. Dezember 1940

Meine liebe gute Irm und Max!!!

Wie lange schon wollte ich versuchen, mit Euch in Verbindung
zu kommen. ... Hier bin ich sehr viel zusammen mit der Schwes-
ter von Alice, die ihr ja auch sehr gut kennt und von der will ich
Euch allerhand erzédhlen, weil ich weiss, wie es Euch interessiert.
Ich weiss nicht, ob Ihr wisst, dass sie sich Sommer 39 nach
schwerem innerem Entschluss wieder verheiratete. Mit einem
Hiesigen, etwas jlinger als ihr verstorbener Mann war. Sie hoffte
in dieser Ehe Ruhe und Frieden und Warme zu finden, und
stiess sich nicht an dem Unterschied an Bildung und Lebenshal-
tung, weil er intelligent war und gutmiitig und heutzutage die
dusseren Dinge nicht so wesentlich sind, gemessen an dem
schweren Leben das sonst so viele leben miissen. Er ist Hotelier,
Arier. Zuerst ging alles gut, doch im Augenblick, als seine Frau,
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die durch einen Unfall mit dusserst schwerem Krankenlager erst
fast ein Jahr spéiter herkam, dnderte sich das Bild grauenhaft.
Nicht nur, dass die Frau die traurige Erfahrung machen musste,
dass seine derzeit und auch hier gemachten Angaben betr. Ver-
mogen, Einkommen etc. einfach unwahr waren, Zweckaussagen,
denn er besitzt z. Z. keinen Pfg. mehr, (Vorher war genaue
Prifung nicht erreichbar) was noch schlimmer war, menschlich
fiel die ganze Zwecktinche ab, es blieb ein primitiver Mensch,
ohne die primérsten Sauberkeitsbegriffe, der sich briistet mit
unmanierlichem Wesen, ausser Zeitschriftromanen und Zeitung
nichts liest, und obgleich er sich von seiner Frau und einer alten
Mitarbeiterin erndhren ldsst, den ganzen Tag kommandiert,
chikaniert, brutal ist, libererregbar, mit taglichen Wutausbrichen
die furchtbar sind, die nicht abbiegbar sind, weil sie ohne Grund
uber nichts losbrechen. Wird er gehétschelt, ist er zufrieden und
gutmiitig, sonst ist es unertraglich. Nachdem er zuerst gepflegt
aussah, lduft er hier in einem Zustand herum der einfach unbe-
schreiblich ist an Unsauberkeit kérperlich und in Kleidung! Und
jeder leiseste Besserungsversuch bringt reine Tobsuchtsanfille.
Feiner Zustand! Zille [Hilde] ist hypervornehm dagegen. Und
mit diesem Mann lebt sie in einem Zimmer mit Kiiche, aber was
fur ein Zustand! Brockenhaussachen. Kein Bad, To draussen,
eisekalt alles. Die Frau hat erst mal Schmuck verkauft, fur das
Dringendste. Jetzt sind sie auf Dringen des Mannes auf Suche
nach einem Betrieb zu pachten. Sie ist vorsichtig und wird, wenn
sie erst ihr Kapital hat, was auch noch nicht klar ist, ob sie es
uberhaupt bekommt oder in der fritheren Stelle lassen muss,
nichts investieren, kommt nur z. Z. fur den Lebensunterhalt auf,
weil sie ja essen und schlafen miissen. Sie selbst konnte sich
erndhren, miusste aber hier fort dazu, und das ist im Moment
nicht gut. Trennung ist nicht moglich im Interesse der Kinder
und weil sonst alles Bisherige umsonst gewesen sein wirde.
Sonst wiirde sie nicht dieses Leben durchhalten. Was die Frau in
der kurzen Zeit hier durchgemacht hat ist unbeschreiblich. Vor
Kurzem sperrte er sie in einem seiner Wutausbriiche ein, sodass
sie, die herausmusste, (schwerer Blasenkatarrh) schliesslich nach
Anmeldung dieses Schrittes die Scheibe einschlug, um herauszu-
kommen. Ihr kennt diese Frau, wie beherrscht und sanft sie
friher war. Diese Nervenprobe ist kaum zu ertragen. Und doch
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muss durchgehalten werden. ... Die Frau ertrigt dieses Marty-
rium nur im Gedanken an ihre Kinder. Diese wissen nichts
Niheres, die Mutter [Clara Feldberg] auch nicht. Nun will ich
von meinen Kindern und Sonstiges berichten. Mein Madel ist
noch in Bln, ist Krankenschwester am grossen Krankenhaus und
selig und gliicklich im Beruf, fiir den sie besonders geeignet ist,
wie ich vorausgesehen. Der Junge ist bei Viceeltern, die rithrend
zu ihm sind, sodass ich soweit liberhaupt heute moglich, beru-
higt sein konnte. A[nita] ist 19, ein Prachtkerl, charakterlich,
sieht blithend aus, der Junge, ganz wie der Vater in dunkel, ein
susser, wilder Bengel, 12 Jahre alt. Beide mit viel Interessen,
beide Frohnaturen und immer dankbar. Eine Freude und Trost
in diesen Zeiten. Mein Kummer nun, dass ich sie noch nicht hier
habe. Da sie nicht Schweizer sind, wie ich, bekamen sie durch
den Krieg keine Einreise. Erst wenn ich Vermoégen, Einkommen
etc. nachweise, und als Wichtigstes, die Moglichkeit fiir die
Kinder spéter weiter zu gehen, wiirde ich die Aufenthaltserlaub-
nis fir sie bekommen. A. hoffe ich an einem der Krankenhiuser
als Lehrschwester ohne Gehalt unterzubringen, den Jungen
wirde ich vorerst durch ein Internat anfordern lassen. Die
Erziehungsgelder sind zur Ubersendung genehmigt. Aber um
das zu kénnen, miisste eben vor Allem der Nachweis gebracht
werden, dass eine spitere Weiterwanderungsmoglichkeit besteht,
weil die Schweiz wegen Ubervélkerung, Arbeitsmangel, Uber-
fremdung prinzipiell keine Aufenthaltsgenehmigung an Nicht-
schweizer gibt. Ich wage nicht nach 2 Abweisungen einen neuen
Antrag zu stellen, wenn ich nicht die absolut verlangten Unter-
lagen beibringen kann. Das Schwerste ist die Weiterwanderungs-
moglichkeit. ... Mit der Mutter von Marianne Prochownik bin
ich in dauernder Verbindung, sie ist eine wunderbare Frau und
leidet so sehr, ihr Méidel so weit zu wissen, sie bekommt keine
Nachricht. Sagt das Berger. Adr. Marianne: London NW3,

51 Buckland Cr. Und bitte, bitte, versucht, mir die Bestdtigung
zu verschaffen. Es hingt zuviel fiir unser ganzes L.eben davon ab.
Innige Griisse Euch Allen. Eure Hilde.

Nach Hildes Kenntnisstand war eine Einreisebewilligung fiir Anita und

Reinhard nur auf begrenzte Zeit und nur unter der doppelten Voraus-
setzung erhéltlich, dass die Mutter den Unterhalt der Kinder wahrend
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ihres Aufenthalts in der Schweiz finanzieren konnte und dass die Kin-
der Einreisevisa fiir ein anderes Land besassen, die ihnen nach Ablauf
der schweizerischen Aufenthaltsbewilligung die Ausreise ermdglichten.
Diese zweite Voraussetzung war, wie Hilde schreibt, besonders schwer
zu erfiillen. Mit ihren letzten beiden Satzen flehte sie Irm und Max Beh-
rendtin London an, englische Einreisevisa fiir Anita und Reinhard zu be-
schaffen.

Clara an Hilde
Hamburg, 21. Dezember 1940

Meine 1. Gute

Da unsere Briefe sich kreuzten will ich Dir schon wieder schrei-
ben, um ein wenig auf Deinen 1. Brief einzugehen. Auch habe ich
immer das Gefiihl, wenn ich wie jetzt, nach dem Abendbrot, in
solch unheimlicher Ruhe wie hier im Haus, an Dich schreibe,
Dir meine Gute ein wenig niher zu sein. Du fragtest, ob ich wohl
glaube, ob Dir Deine Kinder je das zu danken wissen, was Du
fiir sie tust. Von Anita bin ich fest Giberzeugt, sie erlebte ja Alles
so intensiv mit, wohlmaoglich hast Du mal sehr viel an ihr, sie ist
ein solch gemitvoller, feinfithlender Mensch und will nur Freu-
de machen, dann ist sie gliicklich .... Ich hatte einen entzlicken-
den Brief von Anita, in dem sie unter Anderem schreibt, es
herrsche bei ihren Colleginnen die reine Verlobungs-Heiratsepi-
demie, was sie zu blode finde, denn man miisse doch erst ein
Wissen und Koénnen haben, um eventuell die eintreffenden
Kinder erndhren zu kénnen! ... Ich muss Dir nochmals raten die
Fristverlangerung bis April nicht aus zu nutzen, es sind hier
schlechte Erfahrungen gemacht. ... Hast Du dem Prf. schon mal
berichtet, dass Du jetzt dort bist, alles ganz offen? ... Nacht war
unruhig aber harmlos, bei Deinen Kindern war Besuch.

Nun kiisse ich Dich innig mit 1000 besten Wiinschen Deine Alte.

Die Fristverlangerung bis April betraf die deutsche Ausreisegenehmi-
gung. Hilde sollte nach Claras Meinung die Kinder schon vor Fristablauf
in die Schweiz nachkommen lassen.

Die Frage, ob der «Prf.» schon Bericht erhalten habe, zeigt Claras Hoff-
nung, Carl Neuberg kdnne vom Ausland aus helfen.
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Anita an Hilde
Berlin, 28. Dezember 1940

Meine liebe gute Mutti!

... Am 24. hatten wir zuerst noch eine ganz besonders nette Feier
von der chir. Station aus, die im Narkosezimmer vor dem Ops.
abgehalten wurde. Es war alles entziickend gedeckt, selbstgebacke-
ne Kuchen und Kekse mit Punsch wurden gereicht und ein Arzt
spendierte sogar Likor. Die Oberschwester nebst Mann, der
entziickend auf alle Anwesenden gedichtet und vorgetragen hatte,
die Arzte und wir Schwestern waren dabei. Alle erhielten ein nettes
kleines Geschenk. Ich bekam ein Buch tiber Michelangelo und —
als grosste Uberraschung — von meiner Oberschwester ein handge-
schriebenes und geklebt und gemaltes Buch tiber verschiedene
Sachen, die man als Schwester wissen muss, z. B. was man zu
einer Bauchoperation oder einem Gipsverband oder .. ., richten
muss, wie es gemacht wird, was man alles braucht, kurz, all das,
was kaum in Lehrbichern zu finden ist, aber doch immer wieder
verlangt wird. Es ist ganz fabelhaft gemacht! Schade dass Du es
nicht sehen kannst!! Verschiedene wollen es sich schon abschrei-
ben. Es soll sogar event. abgedruckt werden. Vorn stand eine sehr
nette Widmung drin und ich bekam es mit einem netten kleinen
Gedicht tiberreicht. Die Freude und den Stolz kannst Du Dir wohl
vorstellen!! Sie hat jetzt in ihrem Urlaub Abend fiir Abend daran
gearbeitet, und ihr Mann war schon ganz eifersiichtig auf mich,
erzdhlte sie! Ist das wohl nett? Auch von den Patienten bekam ich
viel geschenkt, Seife, Eau de Cologne, Siissigkeiten, sogar eine
grosse Fresstiite mit Stissem und Obst, sowie eine Bonbontiite fiir
Stopke, nett, nicht? Nach der Stationsfeier zog ich dann mit Sack
und Pack zu Rolf, wo unter einem schonen Tannenbaum wirklich
entziickend beschert wurde. ... Ausserdem hatte ich noch sehr
liebe Post von Oma u. Frau von Knyp, deren Schwiegersohn jetzt
den Fliegertod erlitten hat. Sie schreibt mir rithrend und ldsst
Dich griissen. ...

Nimm noch einmal viele liebe Neujahrswiinsche fiir Euch ent-
gegen und sei gegrisst und gekiisst von Deiner Anita.

Dorothea (Thea) Freiherrin von Knyphausen (1891-1981), hier «Frau von
Knyp» genannt, war eine Jugendfreundin Hildes. Als Nicht-Jiidin hatte
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sie wahrend der Zeit der Judenverfolgung volle Bewegungsfreiheit in
Deutschland. Sie unterstiitzte Hildes Familie nach Kraften.

Neue Schikanen, 1941

Die neuen judenfeindlichen Massnahmen aus dem Jahr 1941
umfassten ab Mirz die Verpflichtung aller erwachsenen Juden
bis 60 Jahre zur Zwangsarbeit in Fabriken, ab 19. September
die Pflicht, in der Offentlichkeit einen handtellergrossen gelben
«Judenstern» auf der Oberbekleidung aufgendht zu tragen, die
geheime Schliessung der Grenzen am 23. Oktober als eine die
anlaufende «Endlosung» flankierende Massnahme, ab Novem-
ber das Verbot, offentliche Telefonzellen zu benutzen, sowie die
Ausburgerung aller Juden im Ausland und die Konfiszierung
ihrer deutschen Vermogen. Auch Juden, die in Konzentrations-
lager ausserhalb Deutschlands deportiert worden waren, wurden
ausgebiirgert. (Dies betraf spiter auch Anita und Reinhard, die
infolge ihrer Deportation nach Theresienstadt staaten- und ver-
mogenslos wurden.) Ab November waren alle elektrischen und
optischen Gerite, Fahrriader, Schreibmaschinen und Schallplat-
ten abzuliefern. Von allen Verordnungen und Gesetzen gegen die
Juden wurde das Sterntragen als die schwerste seelische Belas-
tung erlebt (vgl. Zeugenaussage bei Hartung-von Doetinchem/
Winau, S. 178).

Dass Anita von der Zwangsarbeit verschont blieb, schrieb
sie ihrer Unentbehrlichkeit im Jidischen Krankenhaus zu. Die
Krankenhausleitung entschied, welche Mitarbeitenden sie dafiir
freistellte. Im Brief vom 21. Juni 1941 schrieb Anita, «dass meine
Oberschwester gesagt hat, dass sie sich wehren wird wenn man
mich ablosen wiirde». Reinhard wurde wegen seines kindlichen
Alters nicht zur Zwangsarbeit abkommandiert.

Auch die allgemeine politische Lage verdiisterte sich. Am
22. Juni 1941 begann der deutsche Russlandfeldzug. Am 7. De-
zember erdffnete Japan mit dem Uberfall auf die amerikanische
Flotte in Pearl Harbor den Krieg gegen die USA, was am 8. De-
zember die Kriegserklirung der USA an Japan und am 11. De-
zember Hitlers Kriegserklarung an die USA zur Folge hatte.

Fiir die Schweiz, wohin Hilde sich gerettet hatte und wo-
hin Anita und Reinhard nachzuziehen hofften, rickten diese Er-
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eignisse die Gefahr einer deutschen Besetzung vorerst in unbe-
stimmte Ferne. Zwar war zu vermuten, dass Hitler nach einem
Sieg Gber die Sowjetunion die Schweiz auf seiner Europakarte
nicht weiterhin als weissen Fleck dulden wiirde. Aber der Aus-
gang von Hitlers Russlandfeldzug war ungewiss.

Anita berichtete ihrer Mutter jedoch auch von schénen Er-
lebnissen im Judischen Krankenhaus.

Anita an Hilde
Berlin, 25. Januar 1941

Meine liebe Mutti!

Diese Woche gibt es G. s. D. [Gott sei Dank] nicht viel Besonde-
res zu berichten. Ich fiithle mich auf der neuen Station wie im
Schlaraffenland! Ich bin nach meiner Krankheit auf die Leicht-
kranken-Station gekommen, alles junge und etwas dltere Ménner
denen es Freude macht, den Schwestern so viel Arbeit wie
moglich abzunehmen. Vom Tisch decken bis zum Kaniilen
sdubern besorgen sie alles selbst und erleichtern uns dadurch
das Leben ganz enorm. ... Heute passierte etwas Niedliches: ein
junger 19jdhriger Patient der am Blinddarm operiert wurde
wachte aus der Narkose auf und rief: Annemarie, Annemarie, ich
liebe Dich, nur Du und ich etc.! Er war nicht eher zu beruhigen
bis ich an sein Bett kam und ihn beruhigte. Es war zu niedlich.
Tja, so eine Narkose kann eben oft zum Verhédngnis werden!
Durch Frl. Berliner horte ich, dass der alte Hausfreund in N. Y.
gelandet ist. ... Uta und Mann geht es blendend. Die Hochzeit
war wundervoll gemacht. Reinhard war suss! Fiir heute viele
tausend Griisse von Deiner Anita.

Anita wurde im Jiidischen Krankenhaus als «Schwester Annemarie»
angesprochen, da bei ihrem Eintritt bereits eine andere Schwester mit
dem Namen Anita im Krankenhaus arbeitete.

Mit dem «alten Hausfreund» ist Carl Neuberg gemeint.
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