








Christian Brückner (Hg.)

Christoph Merian Verlag

«Spreche morgen Rolf»	

Ein jüdisches Familienschicksal 
zwischen Berlin und Basel 
1933 bis 1945



Inhalt

Geleitwort von Ralph Lewin

Einleitung

Hilde Frank als junge Witwe
Von Leipzig nach Berlin
Verhaftung des Schwagers Alfred Frank, 7. bis 11. Juli 1933
Leben unter den «Nürnberger Rassegesetzen»
Zwangsverkauf der Firma «Gebr. Feldberg» in Hamburg
Hildes Rettungspläne für sich, Anita und Reinhard
Zwangsverkauf der Firma «Gebr. Frank» in Leipzig

Trennung der Familie
Hildes Übersiedlung in die Schweiz
Verschlüsselung der Briefe aufgrund der Zensur
Anitas Arbeitsbeginn im Jüdischen Krankenhaus, 1940
Hildes bitteres Los in der Schweiz
Neue Schikanen, 1941
Hilde als Gastwirtin im Dorf Bettingen
Die letzten Monate vor Beginn der Deportationen

Akute Existenzangst ab Oktober 1941
Wahrnehmung der Deportationen aus jüdischer Sicht
Ausreiseverbot in Deutschland, Einreisebewilligung 
aus der Schweiz
Clara Feldbergs Suizid, 22. bis 25. Oktober 1941
Anita und Reinhard im Jüdischen Krankenhaus
Schutzgeldzahlungen ab September 1942
Das Jüdische Krankenhaus im Jahr 1943
Hildes Ehescheidung und Eröffnung einer Pension in Basel
Ende der Schutzgeldzahlungen

6

8

13
13
14
20
25
26
30

34
34
34
35
49
56
74
74

91
91
93

96
103
142
157
159
166



Theresienstadt, Auschwitz, Bergen-Belsen 
Transport I/96 vom 16. Juni 1943
Hildes Versuch, die Kinder aus Theresienstadt freizukaufen
Reinhards und Anitas getrennte Wege nach Auschwitz und
nach Bergen-Belsen

Das Ende
Anitas letzte Lebensmonate und Tod
Hildes letzte Lebensmonate und Tod
Reinhards Weg in die Freiheit
Grab- und Gedenkstätten

Anhang
Kurzbiografien
Stammbäume der Familien Feldberg und Frank   
Verzeichnis der zitierten Literatur 
Bildnachweis
Editorische Notiz
Über den Herausgeber
Dank

173
173
186
187

193
193
193
193
199

202
202
224
226
228
229 
229
229



8

Einleitung

Dieses Buch berichtet vom Lebens- und Leidensweg der 
Witwe Hilde Frank, geb. Feldberg (1894–1945), und ihrer Kinder 
Anita (1921–1945) und Reinhard (1928–2010) zur Zeit des Natio-
nalsozialismus.

Hilde war in erster Ehe von 1920 bis 1932 mit dem Leipzi-
ger Textilunternehmer Hermann Frank verheiratet. Nach seinem 
Tod zog sie im Frühjahr 1933 mit den beiden Kindern nach Ber-
lin ins Haus des verwitweten jüdischen Biochemikers Prof. Carl 
Neuberg, den sie seit Längerem kannte und zu dem sie in eine 
Liebesbeziehung trat. Neuberg war ein international renommier-
ter Forscher. Nach Hitlers Machtergreifung hoffte er, sich mit 
dem Regime arrangieren und in Deutschland bleiben zu können. 
Hilde dürfte diese Hoffnung geteilt haben.

Während die meisten erwerbsfähigen Juden, die über Kon-
takte ins Ausland verfügten, zusammen mit ihren Ehepartnern 
und Kindern frühzeitig aus dem nationalsozialistischen Deutsch-
land auswanderten, nahmen Hilde und Carl die Emigration  
erst nach der Pogromnacht vom November 1938 («Reichskristall-
nacht») energisch in die Hand. Ihr Abwarten mag unter anderem 
dadurch begründet gewesen sein, dass bis zum September 1941 
die Vertreibung der Juden aus Deutschland als Ziel der national-
sozialistischen Politik öffentlich erkennbar gewesen war; ihre  
Vernichtung wurde in Deutschland erst ab Oktober 1941 systema-
tisch vorangetrieben. Die politische Kehrtwende vom Oktober 
1941 wurde vom Staat geheim gehalten, war für deutsche Juden in 
Umrissen aber schon in den folgenden Wochen wahrnehmbar, für 
die meisten übrigen Deutschen erst später oder überhaupt nicht.

Nach der Pogromnacht trennten sich Hildes und Carls 
Wege. Neuberg verliess Deutschland im August  1939 und ge-
langte 1941 auf Umwegen nach New York. Das Stellenangebot 
einer dortigen Universität hatte ihm die Einwanderung in die 
USA ermöglicht.

Hilde, die keinen Beruf erlernt hatte und daher auf keine 
Stellenangebote aus dem Ausland hoffen konnte, sah keine Mög-
lichkeit zu einer gemeinsamen Flucht ihrer Familie und plan-
te, ihre Kinder vorübergehend nach England zu versenden. Sie 
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selbst wollte sich durch die arrangierte Heirat mit einem Schwei-
zer in die Schweiz retten, das Schweizer Bürgerrecht erwerben 
und die Kinder später nachkommen lassen. Doch die Versen-
dung der Kinder aus Deutschland scheiterte, denn der für den 
3. September  1939 vorgesehene Kindertransport wurde wegen 
des zwei Tage zuvor ausgebrochenen Krieges abgesagt. Hilde 
blieb noch ein Jahr lang in Berlin in der Nähe der Kinder. Am 
15. September 1940 zog sie zu ihrem neuen Ehemann nach Ba-
sel. Aufgrund der schweizerischen Abwehrhaltung gegenüber jü-
dischen Immigranten musste sie die Kinder bei Pflegeeltern in 
Berlin zurücklassen.

Anita machte nach ihrer Schulzeit ab Mai 1940 eine Aus-
bildung zur Krankenschwester im Jüdischen Krankenhaus Berlin. 
Reinhard musste den Schulbesuch Ende Juni 1942 vorzeitig ab-
brechen, weil damals alle jüdischen Schulen in Deutschland ge-
schlossen und Juden an anderen Schulen nicht mehr zugelassen 
wurden. Nach dem Schulabbruch arbeitete er als Schlosserlehr-

Hilde Frank mit Anita und Reinhard, 1929 Hermann Frank, um 1920
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ling und als Angestellter im Hausdienst ebenfalls im Jüdischen 
Krankenhaus.

Als die schweizerischen Behörden am 24. Oktober 1941 end-
lich die Einreisebewilligungen für die Geschwister erteilten, hat-
te Deutschland am Tag zuvor die Grenzen für Juden geschlossen. 
Es war eine die anlaufende «Endlösung», das heisst die «Ausrot-
tung der jüdischen Rasse», flankierende Massnahme. Anita und 
Reinhard wurden aus dem Jüdischen Krankenhaus, wo sie beide 
ab März 1943 auch wohnten, im Juni 1943 nach Theresienstadt 
und von dort Ende 1944 nach Auschwitz deportiert. Reinhard 
wurde ins Aussenlager Gleiwitz III gebracht, Anita ins Konzen-
trationslager Bergen-Belsen, wo sie kurz vor Kriegsende in der 
dort wütenden Typhusepidemie umkam. Reinhard konnte beim 
Einmarsch der Russen im Januar 1945 fliehen.

Nach der deutschen Grenzschliessung im Oktober  1941 
musste Hilde von der Schweiz aus zusehen, wie ihre Kinder in 
Berlin in wachsende Todesgefahr gerieten und schliesslich depor-
tiert wurden. Auch wenn Hildes Handeln von guten Absichten 
bestimmt gewesen war, dürfte sie später von dem Selbstvorwurf 

Hilde Frank als junge Witwe im Familienkreis ihrer Mutter Clara Feldberg, Spätherbst 1932. 
Von links nach rechts: Reinhard; Hilde; Hildes Schwester Alice Lasch geb. Feldberg; 
Brigitte, Tochter von Carl Feldberg; stehend Herbert Lasch; sitzend Carl Feldberg, Hildes 
Bruder; Michael Lasch, Peter Lasch, die Söhne von Herbert und Alice Lasch; Dorothea 
geb. Kunow, Carls Ehefrau; Clara Feldberg; ganz rechts: Anita
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gepeinigt worden sein, die Emigration der Familie zu lange hi-
nausgezögert, am Ende die Kinder im Stich gelassen und nur 
sich selber gerettet zu haben. Der seelische Schmerz und ein kör-
perliches Leiden erdrückten sie im Sommer 1945, während der 
17-jährige Reinhard, soeben den Lagern entronnen und noch in 
Unkenntnis ihres Todes, in seinem letzten Brief an die Mutter 
von seiner Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen schrieb.

Da die Schweiz auch nach dem Krieg keine Juden aufneh-
men wollte, erhielt Reinhard das Einreisevisum erst mit Ver-
zögerung und mit der Auflage, die Schweiz nach drei Monaten 
wieder zu verlassen. Am 25. März 1946 kam er in Basel an, wo 
er das Erbe der Mutter antrat. Wenig später zog er weiter nach 
London ins Haus des Universitätsprofessors Wilhelm Feldberg, 
eines Cousins der Mutter. Nach einer Ausbildung zum Elek- 
troingenieur wurde Reinhard in den USA sesshaft, wo er 2010 
starb. Testamentarisch setzte er den Herausgeber dieses Buches 
zu seinem Willensvollstrecker ein und vertraute ihm die Briefe 
an, die Hilde während der Zeit der Verfolgung aus Deutschland 
erhalten hatte. Der Herausgeber hatte seit 1978 als Anwalt Rein-
hards rechtliche Angelegenheiten in der Schweiz betreut. Rein-
hard wünschte, dass die Korrespondenz seiner Mutter gesichtet 
und öffentlich zugänglich werde. Das vorliegende Buch ist der 
Versuch, diesen Wunsch zu erfüllen. Der Beitrag des Heraus-
gebers besteht in der Auswahl und Kommentierung der zitierten 
Dokumente, der Entschlüsselung ihrer zensurbedingt chiffrier-
ten Inhalte sowie in der Einblendung der wichtigsten politischen 
Ereignisse, unter deren Eindruck die Briefe entstanden sind. Die 
Kurzbiografien der wichtigsten im Buch erwähnten Personen fin-
den sich im Anhang, S. 202 ff., die Stammbäume der Familien 
Feldberg und Frank auf S. 224/225.

Es geht in den Briefen nicht um Gaskammern, Bespitzelung 
und Verrat, sondern auch und vor allem um Beistand, Liebe und 
Tapferkeit im Alltag deutscher Juden, die seit  1933 unter dem 
Druck unsäglicher judenfeindlicher Staatsakte und sozialer Äch-
tung, ab Oktober 1941 zudem unter der Drohung der jederzeit 
möglichen Deportation ihre Würde zu bewahren wussten. 

Anitas tagesaktuelle Berichte aus dem Jüdischen Kranken-
haus von Mai 1940 bis Juni 1943 geben einen Eindruck von Freud 
und Leid im Arbeitsalltag aus der Sicht der Pflege. Vor den Au-
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gen der Leserschaft entfaltet sich ein zeitweilig herzerwärmen-
des Bild des damaligen Klinikgeschehens, das in den nach dem 
Krieg verfassten Publikationen wegen deren Fokussierung auf die 
Schrecknisse der Verfolgungszeit vorwiegend in düsteren Farben 
dargestellt wird. Da die Angst vor Haussuchungen und Verhaf-
tung die meisten Juden im Krankenhaus damals von tagesak-
tuellen Aufzeichnungen abgehalten hat, dürften Anitas Berichte 
einzigartig sein.

Aus Anitas Briefen spricht eine junge Frau, die nach unbe-
schwerter Kindheit aus dem behüteten Umfeld einer sich selbst 
genügenden Jeunesse dorée in die Tragödie des Holocaust hinein-
geraten ist. Sie ist, soweit unser Blick sie begleiten kann, in nicht 
erlahmender Hilfs- und Opferbereitschaft offenen Auges und ohne 
Klage ihren Weg bis zum Ende gegangen. Inmitten von Terror und 
Angst reifte sie zu einer Persönlichkeit von schier übermenschli-
cher Kraft und Standfestigkeit heran. «So wird man gehärtet und 
geschmiedet wie ein Klotz von Eisen, auf den es immer wieder mit 
immer wuchtigeren Schlägen einschlägt bis er die rechte Form 
hat!», schrieb sie am 15.  Dezember  1942 nach einer Massende-
portation aus dem Krankenhaus an die Mutter in Basel. Zu ihrer 
grössten Freude wurde es, «so vielen Verzweifelten wirklich helfen 
zu können! (– Denn die Freude, die wir geben kehrt ins eigne Herz 
zurück! –)» (5. März 1943). Frei von der Selbstinszenierung und 
-rechtfertigung, die die im Nachhinein verfasste Erinnerungslitera-
tur zuweilen prägt, teilt Anita der Mutter in schlichten Worten das 
Alltägliche und das Schreckliche mit, dessen Augenzeuge sie war. 
Das Schreckliche musste sie verschlüsseln, um die Zensur nicht zu 
provozieren, und sie vermied jede Dramatisierung, um die Mutter 
nicht unnötig zu ängstigen. Ihr Abschiedsgruss «Spreche morgen 
Rolf», den sie aus Theresienstadt am Vortag ihrer Weiterdeporta-
tion nach Auschwitz an die Mutter in Basel richtete und der als 
Titel des vorliegenden Buchs gewählt wurde, war die Chiffre, mit 
der sie ihren letzten Gang ankündigte, zu ihrem Geliebten, der 
zwei Jahre zuvor deportiert worden und ihrer Meinung nach nicht 
mehr am Leben war. Der Gruss an die Mutter schloss mit den 
Worten «Bleib tapfer! – Innigst Anita».

Basel, im September 2024
Christian Brückner



35

chiffrierte den Bruder Reinhard mit Wörtern wie «der Kleine», 
«Stöpke», «Reini» oder «Reiny».

Über Deportationen, Schikanen, Hoffnungen und Ängste 
konnte nicht offen berichtet werden. Die Korrespondentinnen 
mussten Umschreibungen suchen, die von den Empfängerinnen 
aufgrund gemeinsamer Lebenserfahrung entschlüsselt werden 
konnten, ohne dass die Zensur das Vorliegen einer versteckten 
Botschaft ahnte. Der Herausgeber hat sich bemüht, die in den 
Briefen enthaltenen Codierungen zu entschlüsseln, wobei in 
manchen Fällen vielleicht auch andere Deutungen möglich sind.

Anitas Arbeitsbeginn 
im Jüdischen Krankenhaus, 1940
Im Mai 1940 begann Anita ihre Ausbildung zur Kranken-

schwester im Jüdischen Krankenhaus an der Iranischen Strasse 
in Berlin. Um ihren Weg zur Arbeit zu verkürzen, zog sie von 

Reinhard und Anita, September 1940 
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Berlin-Dahlem zu der Pflegefamilie Regina und Fritz Weiss in 
der Zingster Strasse 9 im Norden von Berlin.

Zu dieser Zeit feierte Hitler seine grössten militärischen Er-
folge, die den Deutschen durch die staatliche Propaganda täglich 
eingebläut wurden. Für die Juden stellten sie eine wachsende Be-
drohung dar. Im Frühjahr besetzte die Wehrmacht Norwegen, 
von Mai bis Juni Belgien, Holland und Frankreich. Der Waffen-
stillstand mit Frankreich wurde am 22. Juni 1940 unterzeichnet. 
Er kam einer Kapitulation Frankreichs gleich. Der südöstliche 
Teil Frankreichs, insbesondere das Alpengebiet, wurde erst in 
den folgenden beiden Jahren schrittweise deutsch besetzt und 
blieb bis dahin «Freie Zone» («zone libre»). Hitler beendete den 
Frankreich-Feldzug mit grossem propagandistischem Lärm. Am 
25. Juni 1940 erliess er einen Aufruf an das deutsche Volk: «Deine 
Soldaten haben in knappen sechs Wochen nach einem heldenmü-
tigen Kampf den Krieg im Westen gegen einen tapferen Gegner 
beendet. Ihre Taten werden in die Geschichte eingehen als der 
glorreichste Sieg aller Zeiten. In Demut danken wir dem Herr-

Das Jüdische Krankenhaus an der Iranischen Strasse in Berlin, Hauptgebäude, vor 1943.
Postkarte, die Anita zusammen mit persönlichen Papieren bei der Deportation nach  
Theresienstadt am 16. Juni 1943 in Berlin zurückgelassen hat (siehe dazu S. 173)
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gott für seinen Segen. Ich befehle die Beflaggung des Reiches für 
zehn, das Läuten der Glocken für sieben Tage.»

Hitlers Popularität war auf dem Höhepunkt. Das deutsche 
Volk folgte seinem mystifizierten Führer hingebungsvoll und teil-
te mehrheitlich seine ideologischen Wahnvorstellungen, zu denen 
auch der Hass auf die Juden gehörte, den der «Führer» seinem 
Volk beispielhaft vorlebte.

Für die Juden in Deutschland gab es zusätzlich zu den bis-
herigen noch neue Schikanen: Ab Februar erhielten sie keine 
Kleiderkarten mehr. Ab Juli 1940 durften sie Lebensmittel nur 
noch von 17 bis 18 Uhr einkaufen, das heisst zu einer Tageszeit, 
zu der die Regale meist leer waren. Alle privaten Telefonappa-
rate wurden konfisziert. Briefe ins Ausland mussten persönlich 
bei einem Postamt abgeliefert werden; die Absender hatten sich 
dort mit einem Ausweispapier zu identifizieren (ab Oktober 1941 
war die Ablieferung durch ausweispflichtige Stellvertreter zu-
lässig).

Anita an Hilde 
Berlin, 12. Oktober 1940

Meine liebe Mutti! 
lieber daddy!
… Ich habe es in der letzten Zeit masslos schwer gehabt, als fast 
einzigste Schülerin bei einem Tyrannen von Vorgesetzter! Fast 
stets Schlussdienst und unentwegt bissige Reden ihrerseits. Na, 
ich werde auch da durchkommen. Leider sind jetzt auch die 
Kurse noch auf den späten Abend gesetzt, sodass man auch da 
kaum eher heim kommt. Aber die Hauptsache ist ja schliesslich 
man ist gesund, man hat seine Wohnung und lernt was man  
eben aufschnappen kann. – Von H. kam bis heute noch kein 
Geld, ich war inzwischen bei K.’s, die mir erst einmal das Nö-
tigste gaben, das übrige soll auf der D.stelle liegen, Herr K.  
wird sich drum bemühen. Ich werde wahrscheinlich eine Mah-
nung vom Heim an Dr. H. einsenden, das nützt vielleicht. …
Mit Frau Pro. telefoniere ich öfters, zu gestern schrieb sie mir 
eine entzückende Karte! Zu Stöpke bin ich jetzt manchmal  
noch abends nach dem Dienst gefahren, werde es wohl jetzt  
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aber nicht mehr machen können denn ich komme dann oft erst  
so furchtbar spät nachhause, und das wird auf die Dauer zu 
anstrengend für mich. …
Einen innigen Kuss und viele liebe Grüsse von Deiner Anita

Mit «H.» oder «Dr.  H.» ist der Landgerichtsdirektor a. D. Dr. Albert  
Heucke in Stettin gemeint, Anitas Vormund. 
«K.’s» ist die Abkürzung für Reinhards Pflegeeltern Edith und Max  
Koppel. 
«D.stelle» bedeutet Devisenstelle. 
Die mit «Frau Pro.» angesprochene Gertrud Prochownik (1884–1982) 
war Sekretärin der Jüdischen Gemeinde in Berlin und in dieser Eigen-
schaft eine wichtige Bezugsperson und Helferin für Anita und andere 
Berliner Juden. Da die Konfiszierung der Telefonapparate vom Juli 1940 
nur die privaten Anschlüsse der Juden betraf, konnten Anita und Ger-
trud Prochownik über die Dienstapparate des Jüdischen Krankenhau-
ses und der Jüdischen Gemeinde weiterhin miteinander telefonieren.

Edith Koppel an Hilde 
Berlin-Schöneberg, 13. Oktober 1940

Meine liebe Frau Kindler!
Recht vielen Dank für Ihren langen lieben Brief. … Anita be-
sucht uns oft, sie ist so lieb & zutraulich zu mir; ich freue mich, 
dass sie sich «zu Hause» bei uns fühlt. Sie ist ein ganzer Mensch, 
Anita weiss genau, was sie tut oder will. …
Wir wollen in den Ferien Frau Pro[chownik] & Dr. G. besuchen. 
Beide haben uns sehr nett eingeladen. Tante Emmy war heute 
hier, Reinhard besucht sie am Sonntag, denn sie & ihr Mann 
fahren nach Shanghai. …
Viele liebe Grüsse, Sie recht gesund hoffend, auch an 
Ihren lb. Mann, Ihre Frau Edith Koppel.

Die im Brief erwähnte «Tante» war Emmy Rubensohn, geb. Frank, eine 
Schwester von Hermann Frank. Sie und ihr Mann Ernst Rubensohn  
verliessen Berlin am 28. Oktober 1940, um nach Shanghai zu emigrieren. 
Mit «Dr. G.» ist Dr. Hans Gumpert gemeint.
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Anita an Hilde 
Berlin, 1. November 1940

Meine gute Mutti!
Heute ist wieder Freitag, d. h. ich habe meinen freien Tag. … 
Nur kurz sitze ich abends noch bei meinen so entzückenden 
Viceeltern nebst Kind in der mollig geheizten Wohnstube und 
erleichtere mein übervolles Herz, indem ich erst einmal rasch 
alles Schöne, weniger Schöne und Interessante vom Tag erzähle. 
Du müsstest einmal bei diesen kurzen Abendstunden dabei  
sein, es ist zu nett, wir vier verstehen uns blendend. Und wenn 
etwas ist, Mutti W. weiss immer Rat! Andere Tage, wenn ich 
pünktlich um 7 h schliessen kann setze ich mich in Kluft schleu-
nigst in den 3er Bus, obenauf, fahre bis zu Rolf, hole ihn rasch 
ab und dann laufen oder fahren wir noch schnell die 2 Haltestel-
len runter zum Stöpke. Wenn alles zusammen auch oft nur 2–3 
Stunden dauert, so können wir uns doch auf diese Weise öfters 
sehen. Punkt 9 h fahre ich dann spätestens dort wieder fort und 
bin dann ¾ 10 spätestens wieder zuhause. … Emmy und Ernst 
brachte ich am Montag mit Anna um ½ 10 h abds. in den Zug 
über Königsberg etc.  . . .  Der Abschied ging ganz ruhig von 
statten, soweit möglich. – Nun weiter, heute fahre ich gleich 
wieder zu Frl. Grü, die mir 2 Hüte gemacht hat und mich wieder 
eingeladen hat! Nett, was? Dann hole ich Rolf zum letzten Mal 
von der Fabrik ab, denn ab 16. Nov. fängt er woanders an! Also 
nun auch er! Ich hoffe bloss, dass er dadurch irgendwie weiter 
kommt und nicht irgendwo im Freien bei der Kälte arbeiten 
muss! Seine Mutter arbeitet jetzt auch wieder, sie ist so lieb zu 
mir! Anschliessend fahren wir zu Stöpke. Am Sonntag ist dort 
grosse Verlobung bei Uta!! In zwei Monaten Hochzeit! Ich kann 
mir das noch garnicht richtig vorstellen bei dem Mädel! Aber 
sie haben Angst, bei irgend etwas (so wie Wolfratshausen) ausei-
nander zu kommen und wollen dann wohl vorbeugen! Na, das
ist ihre Sache. …
Ich sah wieder 4 neue Operationen, und habe es auch sonst 
jetzt viel besser auf Station! …
Dir und daddy viele viele liebe Grüsse. Einen Kuss von 
Deiner Anita.



40

Mit «Mutti W.» ist Anitas Pflegemutter Regine Weiss gemeint.
«Rolf» Schulmeister war Anitas Freund. Die Beziehung dauerte von 1940 
bis zu Rolfs Deportation im Juli  1942. In den gemeinsamen Stunden, 
insbesondere bei Ausflügen an Wochenenden, erlebten die beiden ein 
inniges, keusches Liebesglück. Aus dem vorliegenden Brief ergibt sich, 
dass Rolf bereits ab 16. November 1940 Zwangsarbeit leisten und daher 
seinen bisherigen Arbeitsplatz unfreiwillig aufgeben musste. (Die all-
gemeine Zwangsarbeitspflicht für Juden bis zu 60 Jahren wurde erst im 
März 1941 eingeführt.)
«Frl. Grü», das heisst Emmy Grünbaum, war eine Schneiderin, die für 
Anita Kleider zurechtmachte. 
«Uta» Koppel, die Tochter Edith Koppels aus zweiter Ehe, war eine  
Arbeitskollegin von Anita im Jüdischen Krankenhaus. Sie heiratete 
Hans Black trotz ihres jugendlichen Alters in der damals von vielen jun-
gen Juden gehegten Hoffnung, als verheiratetes Paar bei eventuellen 
Zwangsmassnahmen zusammenbleiben zu können.
Anitas Codewort für die überfallartige Aufhebung einer jüdischen In-

stitution durch die Gestapo, das heisst für 
einen Vorgang, der dem Jüdischen Kran-
kenhaus jederzeit beschieden sein konnte, 
war «Wolfratshausen». In dieser oberbay-
rischen Ortschaft hatten die mehrheitlich 
antisemitisch eingestellte Bevölkerung und 
der Bürgermeister, ein Parteimitglied, be-
wirkt, dass eine seit  1917 bestehende jüdi-
sche Frauenfachschule im November 1938, 
wenige Tage nach der Pogromnacht, von 
der Gestapo geschlossen wurde. Sämtliche 
Bewohnerinnen mussten das Haus binnen 
zwei Stunden verlassen. Sie wurden unter 
Polizeibegleitung mit der Bahn nach Mün-

chen gebracht, dort von Gestapobeamten in 
Zivil empfangen und später wieder auf freien Fuss gesetzt. Das Ereig-
nis muss sich Anita und ihrer Mutter tief eingeprägt haben, wohingegen 
nichtjüdische Zensurbeamte im Jahr 1940 nicht wahrgenommen haben 
dürften, was Anita mit «Wolfratshausen» meinte.
 

«Tante Emmy», Emmy Rubensohn, geb. Frank, 
mit ihrem Mann Ernst Rubensohn, ca. 1907
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Anita an Hilde 
Berlin, 9. November 1940

Meine liebe Gute!
… Gestern hatten wir bei der Oberin «Anstandskurs», ich habe 
mich totgelacht! «Das Pfeifen und Singen in Badewannen ist 
verboten, Herrenbesuche nur unter dem Protektorat der Oberin 
in den dazu von ihr gestellten Räumen etc.  . . . » Na, geht mich 
ja nichts an. Auf Station habe ich es jetzt viel leichter, ich kom-
me mehr an alles ran, war schon wieder bei Operationen, habe 
eine Narkose mitgemacht, gespritzt u.s.w. Im nächsten Kurs 
muss ich einen Vortrag über Geschlechtskrankheiten halten, 
habe also auch heute noch viel zu lernen. …
Also, machs gut Mutti, tausend Grüsse und Küsse von Deiner 
Anita.

Edith Koppel an Hilde 
Berlin-Schöneberg, 10. November 1940

Liebe Frau Kindler!
… Leider hat Reinhard schon seit 8 Tagen keine Schule, da 
Ersatzteile für die Heizung besorgt werden. Gut nur, dass er 
Privatstunden hat & so vorwärts kommt. … Dass meine Tochter 
sich verlobt hat, schrieb Ihnen Reinhard schon. Hans, mein 
zukünftiger Schwiegersohn, hat so einen besonders anständigen 
Charakter, dass ich meine Zustimmung gegeben habe. Natürlich 
sind Aufregungen genug jetzt da. Sie wollen aus einem bestimm-
ten Grunde, um zusammen zu bleiben, bald heiraten. Frau 
Oberin sagt mit Recht, «meine» Lehrschwestern heiraten nicht, 
erst Vollschwester werden. Jetzt gehen sie mit Prof. B.s Fürspra-
che direkt zu Dr. Lustig. Na, halt abwarten. Ruth muss ihre 
Ausbildung beenden, damit sie einen Beruf hat, der ihr weiter-
hilft! Das verlange ich. Bis zum 21.7. braucht sie ja meine Un- 
terschrift beim Standesamt – – –. Rolf & Anita sind sehr ver- 
nünftig, besonders Anitas Ansicht & Denken ist wohl überlegt, 
da können Sie ganz beruhigt sein. … Viele herzliche Grüsse, 
auch an Ihren Mann, von Ihrer Frau Edith Koppel
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Mit «Prof. B.» war wohl Professor Abraham Buschke gemeint, der 
von 1934 bis zu seiner Deportation im November 1942 an der Poliklinik 
des Jüdischen Krankenhauses arbeitete und 1943 in Theresienstadt 
umkam. 
«Dr.  [Walter] Lustig» war leitender Mitarbeiter und ab Oktober  1942 
Direktor des Jüdischen Krankenhauses (vgl. zu beiden Genannten Har-
tung-von Doetinchem/Winau, S. 152 und S. 221 ff.; Elkin, S. 102 und 106; 
Silver, S. 87 und S. 98 ff.).
Die Beruhigung bezüglich Rolf und Anita betraf wohl Hildes Sorge, die 
beiden könnten vorschnell intimen Umgang aufnehmen.

Anita an Hilde 
Berlin, 22. November 1940

Meine liebe gute Mutti!
… Was Du über Uta schreibst ist, soweit ich es beurteilen kann, 
nicht ganz berechtigt. … Meinetwegen brauchst Du Dir diesbe-
züglich wirklich auch kein Atömchen Sorgen zu machen! 
Vollkommen überflüssig! Ich will Dir gestehen, dass ich anläss-
lich Utas Verlobung selbst auch gefragt worden bin, ob  . . . ! 
Aber ich glaube und hoffe Du kennst Deine Tochter und weisst, 
dass ich nicht voreilig und unüberlegt handle. Mein fester Plan 
ist, erst unbedingt etwas zu werden, erst einmal selbst ausgeba-
cken und mit mir selbst ganz im Klaren zu sein, ehe ich der-
artig endgültige Entschlüsse fasse. Wenn nur irgend möglich 
will ich auf jeden Fall hier mein Examen machen, um wenigs-
tens erst einmal etwas in der Hand zu haben von dem ich sagen 
kann, «Hier kannst Du wirklich etwas, und hier kannst Du auch 
etwas verdienen.» Denn wieder und wieder neu anfangen ist 
auch nicht schön, man muss ja erst einmal irgend einen Beruf 
haben, das weisst Du ja jetzt auch. Ich habe nur eine Angst, 
dass es uns hier wie in der Frauenschule geht, hoffentlich nicht. 
Und, – um noch einmal auf das Vorherige zurück zu kommen, 
es wäre ja vorläufig vollkommen ausgeschlossen einen Haus-
stand, bzw. auch nur eine 2 Zimmerwohnung zu gründen. Na, 
und überhaupt, ich bin vorläufig trotz aller Liebe und Freund-
schaft noch in abwartender Stellung, wir müssen uns beide 
noch weiter und vollkommener entwickeln um überblicken zu 



43

können, ob es wirklich alles so möglich ist. Nur ein Grund ist 
da, aus dem ich lieber heute als morgen heiraten möchte, – die 
Kinder!! Ich möchte einmal selbst noch eine junge Frau sein, 
wenn meine Kinder 13 u. 14 Jahre alt sind. Ich weiss ganz 
genau, was Du jetzt schimpfst, – ich tue es ja auch nicht, – ich 
meine ja man bloss! Aber wie schon gesagt, im Vordergrund 
steht die Ausbildung und das Examen! …
Übrigens vergass ich Dir noch zu schreiben, dass Rolf in einer 
Fabrik am Halleschen Tor untergebracht worden ist, wo er es 
scheinbar sehr gut hat. Er verdient zwar leider weniger, lernt 
aber dafür auch wieder Neues, was doch recht wichtig für ihn 
ist. Wenn es Dir möglich ist, so lege doch event. zum 8. Dezem-
ber ein paar Glückwunschschreiben für Mutti Schulm[eister] 
ein, sie hat Geburtstag! Sie ist immer so rührend zu mir, dass 
sie sich bestimmt sehr darüber freuen würde. Apropos freuen: 
gestern schenkte mir eine Patientin ein paar wundervolle 
Seidenstrümpfe, ist das wohl nett? Feine Maschen, feste Quali-
tät (Rogo) und bedeckte Farbe, ich habe mich wahnsinnig 
gefreut! Die Dame ist eine alte, feine, leider blinde ungar. 
Schauspielerin. … Ich muss Dir noch stolz erzählen, dass ich 
gestern zum 1. Mal als alleinige Schwester beim Verbandswech-
sel dabei war, und meinen ersten Verband an einem amputier-
ten Beinstumpf gemacht habe. Gestern abend sah ich aus einer 
Kopfwunde Blut in Strömchen fliessen, es hat mir auch nicht 
so viel mehr ausgemacht! Alles Deine Erziehung! …
Machs gut! Grüsse daddy viele viele Mal von mir! Dir selbst 
einen lieben Kuss von Deiner Anita
…

Anita glaubte noch Ende 1940, es drohe ihr in Deutschland keine ernst-
hafte Gefahr. Der Abschluss ihrer Ausbildung, nicht die Flucht ins  
Ausland war daher ihr nächstes Ziel. Sie befürchtete lediglich, das Jü-
dische Krankenhaus könnte von einem Tag auf den andern geschlossen 
und ihre Ausbildung dadurch abgebrochen werden. Sie verschlüsselte 
dies mit der Erwähnung der «Frauenschule» – gemeint war: «Wolfrats-
hausen».
Da Juden seit Februar 1940 keine Kleider mehr kaufen konnten, waren 
«ein paar wundervolle Seidenstrümpfe» Kostbarkeiten.
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Anita an Hilde 
Berlin, 28. November 1940

Meine liebe Musch!
… Rolf ist sehr zufrieden in der neuen Fabrik, er verdient sogar 
etwas mehr und hat Aufstiegsmöglichkeiten, – man weiss nie, 
wozu was gut ist! Ich war mit ihm am Sonntag noch beim Stöpke, 
es ist zu nett, wie die beiden Jungen an dem «grossen Jungen» 
hängen, er muss ihnen am Bett vorlesen, gute Nacht sagen und 
wenn der Bruder von Mutti K[oppel] uns die Türe öffnet und 
ankündigt: «Anita und Rolf sind da!», dann erklingt jedesmal ein 
wahres Triumphgeheul aus dem Jungenszimmer. – Hier ist nach 
wie vor enorm zu tun! Heute vormittag allein wieder 3 Operatio-
nen für unseren Saal nebst diversen Beinfrakturen! Ich habe jetzt 
hier unter anderen eine sehr sehr nette 73jährige Französin 
liegen (sie lebt allerdings schon viele Jahre hier), die lange in der 
Schweiz gelebt hat und ihre Tochter auch in Lausanne hat. Ich 
spreche viel und gerne mit ihr französisch und war freudig 
erstaunt, dass es doch noch ganz gut geht, sie lobte sogar sehr 
meine Aussprache. Für mich ist es eine gute Übung, es macht 
mir viel Freude. Sonst komme ich ja leider gar nicht mehr zu so 
etwas, Dienst, lernen, schlafen, schreiben, besuchen u. erledigen, 
das ist alles was ich kann, zu mehr reicht die Zeit nicht. …
Also, Dir und daddy tausend Grüsse und alles Gute!!!
Deine Anita

Ich muss Dir noch rasch erzählen, dass ich gestern abend bei 2 
grossen Operationen dabei war und auch etwas zugreifen durfte, 
bin sehr stolz, es war hochinteressant. Wir hatten gestern im 
ganzen nur 5 Operationen!

Mit den «beiden Jungen» meinte Anita ihren Bruder Reinhard und Edith 
Koppels anderen Pflegesohn, Hans Jacobsohn.
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Anita an Hilde 
Berlin, 14. Dezember 1940

Meine liebe gute Mutti!
… Uta heiratet am 28. XII. endgültig! … Morgen bin ich bei 
meiner Stationsschwester zum Abendessen eingeladen, d. h. 
besser nach dem Essen, aber ich habe mich wirklich furchtbar 
über diese Ehre gefreut, denn sonst sind nur ältere Schwestern 
mit und ohne Gatten da. Ich habe es jetzt überhaupt blendend! 
Ich darf alles spritzen und komme an alles heran! Heute wurde 
ich sogar zu Geh.rat Strauss gerufen, der mir mein Zeugnis 
für die innere Station schrieb, meine Oberschwester sagte mir 
ich könne sehr stolz auf das Zeugnis sein, ich freue mich auch.  
Die Arbeit macht wirklich Freude, auch wenn ich bis zum 
Umfallen müde bin. Am Sonntag gehe ich zu K[oppel]s zum  
Geburtstag, ich schenke einen sehr eleganten Taschenkamm, 
Blumen und noch etwas von Rosenhain, evtl. Taschenlampe od. 
so etwas. Reinhard weiss ich noch nicht genau. Das Konzert letz-
ten Sonntag war wunderbar. Dir und daddy wünsche ich, dass 
ihr recht bald etwas finden werdet!! Dir einen extra Kuss von 
Deiner Anita.

Der Brief dokumentiert neben Anitas Freude über die Anerkennung am 
Arbeitsplatz einen beinahe normalen privaten Alltag mit einer Geburts-
tagsfeier und einem Konzertbesuch.

Clara an Hilde 
Hamburg, 18. Dezember 1940

Meine l. Gute
Seit Deiner Karte vom 5. hörte ich nichts von Dir, also zu be- 
antworten ist kaum was. Hoffentlich ist kein besonderer  
Grund zum Schweigen Deinerseits und Ihr seid wohl. … Ich 
hätte ja gern noch ein Schreiben von Dir vor diesem Brief 
abgewartet, befürchte aber, dass Ihr sonst diese Zeilen nicht 
mehr zum Fest bekommt. An den Posten ists Stehen u. noch 
schlimmer das Verlangen des Anwartscheins. Ich gehe oder fahre 
von Stephansplatz – Jungfernstieg – Mönckebergstr um doch 
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Anitas Postkarte an Hilde vom 14. Dezem-
ber 1940 (siehe S. 45) 
Die Zensur dokumentierte ihre Tätigkeit 
mit drei gestempelten Zahlen in recht-
eckigen Kästchen, womit sich wohl die 
Personen identifi zierten, die das Doku-
ment aussortierten, weiterleiteten und an 
die Post zurückgaben. Mit den bleistift-
geschriebenen Zahlen 501- und 2419 am 
Fuss des Adressfelds identifi zierten sich 
vermutlich die Leserin des Inhalts (rechte 
Zahl) und deren Vorgesetzter (linke Zahl; 
diese Zahl endet hier und andernorts stets 
mit einem Bindestrich). Die Vorgesetz-
ten waren Wehrmachtsangehörige. Als 

Leserinnen arbeiteten zwangsverpfl ichtete 
lesekundige Zivilpersonen, vorwiegend 
Frauen (die Männer waren im Krieg), die ihre 
Arbeit unter Aufsicht verrichten mussten. 
Briefe mit verdächtigen Inhalten waren dem 
Vorgesetzten zu melden (vgl. von Maltzan, 
S. 128). Angesichts der Fülle der meist 
handschriftlichen Texte hätten Militär, 
Polizei und Partei deren Lektüre kaum mit 
eigenen Kräften meistern können. Dies 
erklärt die scheinbare Unprofessionalität 
der Zensorinnen oder, positiv ausgedrückt, 
ihre wohlwollende Nachsicht, wie sie bei 
manchen Briefen im vorliegenden Buch 
festzustellen ist.
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noch immer einen zu erreichen. …
Nun mögen Dir die Festtage einigermassen gemütlich sein, nur 
nicht denken, ich bin froh, wenn sie vorbei sind. … 
Nun Schluss, nur Besserung für Euch auf allen Gebieten, sei 
innig geküsst von Deiner Alten.

Clara Feldberg, Hildes Mutter in Hamburg, klagte über das Schlange-
stehen an den Postschaltern. Juden durften ihre Briefe ins Ausland seit 
September 1940 nicht mehr in Briefkästen einwerfen, sondern mussten 
sie bei Postämtern persönlich aufgeben.

Anita an Hilde 
Berlin, 19. Dezember 1940

Meine liebe gute Mutti!
Nun ist es das erste Weihnachten, an dem ich Dir nichts schen-
ken kann als ein Tannenzweiglein voll Heimatduft, vollbeladen 
mit tausend unsichtbaren Wünschen für Dich, für daddy, für uns 
alle! Ich habe es auf den verschiedensten Stellen versucht, etwas 
für Dich schicken zu dürfen, aber vergebens. So müssen wir  
eben bei diesem Weihnachtsabend, den wir seit langem wieder 
einmal getrennt verleben unsere Gefühle ganz besonders in den 
Vordergrund stellen, und die Wünsche und Gedanken die wir  
in uns tragen, in unseren Briefen mitsenden und übermitteln. 
Mögest Du am Weihnachtsabend ein wenig Ruhe finden und 
wenn ihr dort Lichter anzündet so denkt an uns hier, wir werden 
das Gleiche tun! …
Am Sonnabend war ich zusammen mit der Oberschwester vom 
Operationssaal und deren sehr nettem Mann (er kennt übrigens 
den Prof. [Neuberg] gut, ist selbst Chemiker, jetzt Pfleger hier) 
bei meiner Oberschwester ganz besonders gemütlich abends 
eingeladen. Die Unterhaltungen waren wirklich interessant und 
wir waren so bis nach 12 h zusammen! Ich war wirklich stolz auf 
diese Einladung. Wenn es erlaubt wird, so werde ich wahrschein-
lich ab Montag in den Ops. versetzt, das wäre unausdenkbar! 
Aber ich glaube, zuerst muss der Oberkurs dran. Auf jeden Fall 
habe ich es jetzt wirklich gut auf Station, komme an alles 
heran und alle sind entzückend zu mir. Ich habe jetzt einen 
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Leipziger Patienten namens Schloss, der Lotte, Martha, Bert-
hold etc. gut kannte, eigenartig nicht? Am Mittwoch ist auf 
unserer Station eine nette Weihnachtsfeier für die Schwestern, 
wenn ich kann, komme ich auch. Am 4. Jan. führen Personal, 
Schwestern etc. ein kl. Kabaret vor. – Für den Kurs haben wir 
jetzt auf allen Gebieten enorm zu pauken! Aber ich habe schon 
wieder zwei Arbeiten mit «gut» geschrieben. Heute Mittag gehe 
ich seit Jahren zum ersten Mal wieder auf eine Hochzeit. Eine 
hebr. Schwester heiratet einen unserer Köche! Es ist jetzt hier 
eine richtige Epidemie mit dem Heiraten, verloben und gebären, 
aber keine Bange, um mich brauchst Du keine Sorge haben, dass 
ich auch Dummheiten mache, dazu sind wir zwei viel zu ver-
nünftig. Sogar die Mittwoche und Sonnabende haben wir in 
Anbetracht der grossen Anstrengungen und Arbeiten beiderseits 
gestrichen, also, vernünftig – nicht?! … 
Euch Beiden einen recht friedlichen und zufriedenen Weih-
nachtsabend und Dir selbst einen innigen Gruss und Kuss von 
Deiner, immer an Dich denkenden Anita.

Hildes bitteres Los in der Schweiz
Hilde empfand ihr Leben in der Schweiz von Anfang an 

als qualvoll und erniedrigend. Die Erwartungen, die sie und ihr 
neuer Ehemann in die Ehe gesetzt hatten, machten bald einer 
herben beidseitigen Enttäuschung Platz. Sie musste feststellen, 
dass Kindler sie über seine Lebensumstände getäuscht hatte: Er 
war nicht der Inhaber eines verpachteten Hotels, als der er sich 
ausgegeben hatte, sondern ein arbeits- und mittelloser Mann, der 
ein ehemals von ihm betriebenes Hotel mitsamt seinem Wirtepa-
tent durch Konkurs verloren hatte und sich seither durch seine 
ehemalige Geschäftspartnerin, die Witwe Frieda Jehle-von Au, 
aushalten liess. Kindler erwies sich als jähzornig und, wenn er in 
Wut geriet, gewaltbereit.

Auch Kindlers Erwartungen wurden enttäuscht, denn we-
gen der Transferschwierigkeiten war es unmöglich, wie geplant 
mit Hildes deutschem Vermögen ein bequemes Leben in der 
Schweiz zu finanzieren.

Beide Ehegatten müssen zu Beginn ihres Zusammenlebens 
einen Kulturschock erlitten haben, den sie ganz oder teilweise 
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dem jeweils anderen Ehegatten zur Last legten: Hilde kam in 
ein teilweise antisemitisch eingestelltes Umfeld von einfachen 
schweizerischen Handwerkern und Kleinbauern, in das sie 
sich nicht integrieren konnte und wo sie als Deutsche, die kei-
ne schweizerische Mundart sprach, und als Jüdin auf doppelte 
Ablehnung stiess. Ihre Ansprüche an Lebensstil und Umgangs-
formen dürften von Ernst Kindler und dessen Umfeld als gross-
bürgerliche Arroganz empfunden worden sein. Hilde integrierte 
sich auch nicht in die Basler jüdische Gemeinde, sondern pfleg-
te ihre bisherigen Beziehungen in intensiven Korrespondenzen 
weiter. In den Scheidungsakten findet sich Kindlers Vorwurf, 
Hilde habe immer nur Briefe geschrieben und für ihn keine Zeit 
gehabt.

Während Hilde ihren zweiten Ehemann im Brief an Irm 
Behrendt vom 19. Dezember 1940 als Monster darstellte, gibt es 
Hinweise darauf, dass Kindler freundliche und gehaltvolle Briefe 
an Anita schrieb und solche auch von ihr erhielt und dass auch er 
sich um den Nachzug von Hildes Kindern in die Schweiz bemüh-
te. Anitas Hoffnung, von Kindler adoptiert zu werden, um aus 
Deutschland fliehen zu können, deutet auf Kindlers Bereitschaft 
dazu hin, ebenso seine Reise nach Berlin zu einer Besprechung 
mit Dr. Hans Gumpert, die Anita in ihrem Brief vom 18. Ap-
ril 1942 andeutet («Dr. Gu. hatte Besuch von Ernst K.»).

Aus den Scheidungsakten ergibt sich, dass Hilde beim Ein-
zug in Kindlers Wohnung an der Kleinhüningerstrasse 140 in Ba-
sel mit Schrecken feststellen musste, dass Kindler dort mit Frieda 
Jehle-von Au zusammenlebte, die er Hilde gegenüber als seine 
Haushälterin ausgab. Andeutungen im späteren Scheidungsurteil 
lassen darauf schliessen, dass Kindler mit Frieda Jehle auch intim 
verkehrte. 

Hilde musste diese Ménage-à-trois akzeptieren. Aus Furcht 
vor der Nichtigerklärung ihrer Ehe als Scheinehe konnte sie es 
nicht zu einem Bruch mit Kindler kommen lassen, sondern 
musste ein auf Liebe gegründetes Eheleben vorspielen. Die 
Schweizerische Fremdenpolizei war aktiv bemüht, Scheinehen 
eingewanderter deutscher Jüdinnen aufzuspüren, nichtig erklä-
ren zu lassen und die Frauen an die deutsche Grenze zurückzu-
bringen. Erst 1943 wagte Hilde, ihre Ehe mit Kindler scheiden 
zu lassen.
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Da Kindler mittellos war und der Transfer von Hildes Vermögen 
in die Schweiz stockte, lebten die Eheleute zunächst vom Erlös 
aus dem Verkauf von Hildes mitgebrachtem Schmuck in Basel 
und von den Zinsen ihres deutschen Vermögens. Zinsen waren 
das Einzige, was Hildes Vermögensverwalter in Berlin, Max Sün-
der, in einem komplizierten Devisentransferverfahren nach Basel 
überwies, und zwar einen Betrag von etwa 100 RM pro Monat. 
Dies dürfte einem heutigen Wert von ca. 400 Euro entsprochen 
haben.

Hilde hatte zunächst vor, durch die Arbeit als Putzkraft zu-
sätzliches Geld zu verdienen. Doch Kindler verlangte, dass sie 
stattdessen ein Wirtepatent erwarb, um einen Betrieb führen zu 
können, dessen Chef er selbst geworden wäre.

Kindler war, wie Hilde in einem Brief vom 26. Juli 1939 an 
Irm Behrendt in London schrieb, «ein riesengrosser, schwerer 
Mensch, der mich wie ein Paketchen hochheben kann». Aus den 
Scheidungsakten ergibt sich, dass er seine Rechte als Ehemann 
rücksichtslos einforderte. Geriet er in Wut, so prügelte er die 
kleingewachsene Hilde und beschimpfte sie als «Sau-Preuss» und 
«Dreckjüdin», auch im Beisein von Angestellten.

Hilde an Irm und Max Behrendt in London [masch.] 
Basel, 19. Dezember 1940

Meine liebe gute Irm und Max!!!
Wie lange schon wollte ich versuchen, mit Euch in Verbindung 
zu kommen. … Hier bin ich sehr viel zusammen mit der Schwes-
ter von Alice, die ihr ja auch sehr gut kennt und von der will ich 
Euch allerhand erzählen, weil ich weiss, wie es Euch interessiert. 
Ich weiss nicht, ob Ihr wisst, dass sie sich Sommer 39 nach 
schwerem innerem Entschluss wieder verheiratete. Mit einem 
Hiesigen, etwas jünger als ihr verstorbener Mann war. Sie hoffte 
in dieser Ehe Ruhe und Frieden und Wärme zu finden, und 
stiess sich nicht an dem Unterschied an Bildung und Lebenshal-
tung, weil er intelligent war und gutmütig und heutzutage die 
äusseren Dinge nicht so wesentlich sind, gemessen an dem 
schweren Leben das sonst so viele leben müssen. Er ist Hotelier, 
Arier. Zuerst ging alles gut, doch im Augenblick, als seine Frau, 
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die durch einen Unfall mit äusserst schwerem Krankenlager erst 
fast ein Jahr später herkam, änderte sich das Bild grauenhaft. 
Nicht nur, dass die Frau die traurige Erfahrung machen musste, 
dass seine derzeit und auch hier gemachten Angaben betr. Ver-
mögen, Einkommen etc. einfach unwahr waren, Zweckaussagen, 
denn er besitzt z. Z. keinen Pfg. mehr, (Vorher war genaue 
Prüfung nicht erreichbar) was noch schlimmer war, menschlich 
fiel die ganze Zwecktünche ab, es blieb ein primitiver Mensch, 
ohne die primärsten Sauberkeitsbegriffe, der sich brüstet mit 
unmanierlichem Wesen, ausser Zeitschriftromanen und Zeitung 
nichts liest, und obgleich er sich von seiner Frau und einer alten 
Mitarbeiterin ernähren lässt, den ganzen Tag kommandiert, 
chikaniert, brutal ist, übererregbar, mit täglichen Wutausbrüchen 
die furchtbar sind, die nicht abbiegbar sind, weil sie ohne Grund 
über nichts losbrechen. Wird er gehätschelt, ist er zufrieden und 
gutmütig, sonst ist es unerträglich. Nachdem er zuerst gepflegt 
aussah, läuft er hier in einem Zustand herum der einfach unbe-
schreiblich ist an Unsauberkeit körperlich und in Kleidung! Und 
jeder leiseste Besserungsversuch bringt reine Tobsuchtsanfälle. 
Feiner Zustand! Zille [Hilde] ist hypervornehm dagegen. Und 
mit diesem Mann lebt sie in einem Zimmer mit Küche, aber was 
für ein Zustand! Brockenhaussachen. Kein Bad, To draussen, 
eisekalt alles. Die Frau hat erst mal Schmuck verkauft, für das 
Dringendste. Jetzt sind sie auf Drängen des Mannes auf Suche 
nach einem Betrieb zu pachten. Sie ist vorsichtig und wird, wenn 
sie erst ihr Kapital hat, was auch noch nicht klar ist, ob sie es 
überhaupt bekommt oder in der früheren Stelle lassen muss, 
nichts investieren, kommt nur z. Z. für den Lebensunterhalt auf, 
weil sie ja essen und schlafen müssen. Sie selbst könnte sich 
ernähren, müsste aber hier fort dazu, und das ist im Moment 
nicht gut. Trennung ist nicht möglich im Interesse der Kinder 
und weil sonst alles Bisherige umsonst gewesen sein würde. 
Sonst würde sie nicht dieses Leben durchhalten. Was die Frau in 
der kurzen Zeit hier durchgemacht hat ist unbeschreiblich. Vor 
Kurzem sperrte er sie in einem seiner Wutausbrüche ein, sodass 
sie, die herausmusste, (schwerer Blasenkatarrh) schliesslich nach 
Anmeldung dieses Schrittes die Scheibe einschlug, um herauszu-
kommen. Ihr kennt diese Frau, wie beherrscht und sanft sie 
früher war. Diese Nervenprobe ist kaum zu ertragen. Und doch 
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muss durchgehalten werden. … Die Frau erträgt dieses Marty-
rium nur im Gedanken an ihre Kinder. Diese wissen nichts 
Näheres, die Mutter [Clara Feldberg] auch nicht. Nun will ich 
von meinen Kindern und Sonstiges berichten. Mein Mädel ist 
noch in Bln, ist Krankenschwester am grossen Krankenhaus und 
selig und glücklich im Beruf, für den sie besonders geeignet ist, 
wie ich vorausgesehen. Der Junge ist bei Viceeltern, die rührend 
zu ihm sind, sodass ich soweit überhaupt heute möglich, beru-
higt sein könnte. A[nita] ist 19, ein Prachtkerl, charakterlich, 
sieht blühend aus, der Junge, ganz wie der Vater in dunkel, ein 
süsser, wilder Bengel, 12 Jahre alt. Beide mit viel Interessen, 
beide Frohnaturen und immer dankbar. Eine Freude und Trost 
in diesen Zeiten. Mein Kummer nun, dass ich sie noch nicht hier 
habe. Da sie nicht Schweizer sind, wie ich, bekamen sie durch 
den Krieg keine Einreise. Erst wenn ich Vermögen, Einkommen 
etc. nachweise, und als Wichtigstes, die Möglichkeit für die 
Kinder später weiter zu gehen, würde ich die Aufenthaltserlaub-
nis für sie bekommen. A. hoffe ich an einem der Krankenhäuser 
als Lehrschwester ohne Gehalt unterzubringen, den Jungen 
würde ich vorerst durch ein Internat anfordern lassen. Die 
Erziehungsgelder sind zur Übersendung genehmigt. Aber um 
das zu können, müsste eben vor Allem der Nachweis gebracht 
werden, dass eine spätere Weiterwanderungsmöglichkeit besteht, 
weil die Schweiz wegen Übervölkerung, Arbeitsmangel, Über-
fremdung prinzipiell keine Aufenthaltsgenehmigung an Nicht-
schweizer gibt. Ich wage nicht nach 2 Abweisungen einen neuen 
Antrag zu stellen, wenn ich nicht die absolut verlangten Unter-
lagen beibringen kann. Das Schwerste ist die Weiterwanderungs-
möglichkeit. … Mit der Mutter von Marianne Prochownik bin 
ich in dauernder Verbindung, sie ist eine wunderbare Frau und 
leidet so sehr, ihr Mädel so weit zu wissen, sie bekommt keine 
Nachricht. Sagt das Berger. Adr. Marianne: London NW3, 
51 Buckland Cr. Und bitte, bitte, versucht, mir die Bestätigung 
zu verschaffen. Es hängt zuviel für unser ganzes Leben davon ab. 
Innige Grüsse Euch Allen. Eure Hilde.

Nach Hildes Kenntnisstand war eine Einreisebewilligung für Anita und 
Reinhard nur auf begrenzte Zeit und nur unter der doppelten Voraus-
setzung erhältlich, dass die Mutter den Unterhalt der Kinder während 
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ihres Aufenthalts in der Schweiz finanzieren konnte und dass die Kin-
der Einreisevisa für ein anderes Land besassen, die ihnen nach Ablauf 
der schweizerischen Aufenthaltsbewilligung die Ausreise ermöglichten. 
Diese zweite Voraussetzung war, wie Hilde schreibt, besonders schwer 
zu erfüllen. Mit ihren letzten beiden Sätzen flehte sie Irm und Max Beh-
rendt in London an, englische Einreisevisa für Anita und Reinhard zu be-
schaffen.

Clara an Hilde 
Hamburg, 21. Dezember 1940

Meine l. Gute
Da unsere Briefe sich kreuzten will ich Dir schon wieder schrei-
ben, um ein wenig auf Deinen l. Brief einzugehen. Auch habe ich 
immer das Gefühl, wenn ich wie jetzt, nach dem Abendbrot, in 
solch unheimlicher Ruhe wie hier im Haus, an Dich schreibe, 
Dir meine Gute ein wenig näher zu sein. Du fragtest, ob ich wohl 
glaube, ob Dir Deine Kinder je das zu danken wissen, was Du 
für sie tust. Von Anita bin ich fest überzeugt, sie erlebte ja Alles 
so intensiv mit, wohlmöglich hast Du mal sehr viel an ihr, sie ist 
ein solch gemütvoller, feinfühlender Mensch und will nur Freu-
de machen, dann ist sie glücklich …. Ich hatte einen entzücken-
den Brief von Anita, in dem sie unter Anderem schreibt, es 
herrsche bei ihren Colleginnen die reine Verlobungs-Heiratsepi-
demie, was sie zu blöde fände, denn man müsse doch erst ein 
Wissen und Können haben, um eventuell die eintreffenden 
Kinder ernähren zu können! … Ich muss Dir nochmals raten die 
Fristverlängerung bis April nicht aus zu nutzen, es sind hier 
schlechte Erfahrungen gemacht. … Hast Du dem Prf. schon mal 
berichtet, dass Du jetzt dort bist, alles ganz offen? … Nacht war 
unruhig aber harmlos, bei Deinen Kindern war Besuch.
Nun küsse ich Dich innig mit 1000 besten Wünschen Deine Alte.

Die Fristverlängerung bis April betraf die deutsche Ausreisegenehmi-
gung. Hilde sollte nach Claras Meinung die Kinder schon vor Fristablauf 
in die Schweiz nachkommen lassen. 
Die Frage, ob der «Prf.» schon Bericht erhalten habe, zeigt Claras Hoff-
nung, Carl Neuberg könne vom Ausland aus helfen.
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Anita an Hilde 
Berlin, 28. Dezember 1940

Meine liebe gute Mutti!
… Am 24. hatten wir zuerst noch eine ganz besonders nette Feier 
von der chir. Station aus, die im Narkosezimmer vor dem Ops. 
abgehalten wurde. Es war alles entzückend gedeckt, selbstgebacke-
ne Kuchen und Kekse mit Punsch wurden gereicht und ein Arzt 
spendierte sogar Likör. Die Oberschwester nebst Mann, der 
entzückend auf alle Anwesenden gedichtet und vorgetragen hatte, 
die Ärzte und wir Schwestern waren dabei. Alle erhielten ein nettes 
kleines Geschenk. Ich bekam ein Buch über Michelangelo und – 
als grösste Überraschung – von meiner Oberschwester ein handge-
schriebenes und geklebt und gemaltes Buch über verschiedene 
Sachen, die man als Schwester wissen muss, z. B. was man zu 
einer Bauchoperation oder einem Gipsverband oder  . . . , richten 
muss, wie es gemacht wird, was man alles braucht, kurz, all das, 
was kaum in Lehrbüchern zu finden ist, aber doch immer wieder 
verlangt wird. Es ist ganz fabelhaft gemacht! Schade dass Du es 
nicht sehen kannst!! Verschiedene wollen es sich schon abschrei-
ben. Es soll sogar event. abgedruckt werden. Vorn stand eine sehr 
nette Widmung drin und ich bekam es mit einem netten kleinen 
Gedicht überreicht. Die Freude und den Stolz kannst Du Dir wohl 
vorstellen!! Sie hat jetzt in ihrem Urlaub Abend für Abend daran 
gearbeitet, und ihr Mann war schon ganz eifersüchtig auf mich, 
erzählte sie! Ist das wohl nett? Auch von den Patienten bekam ich 
viel geschenkt, Seife, Eau de Cologne, Süssigkeiten, sogar eine 
grosse Fresstüte mit Süssem und Obst, sowie eine Bonbontüte für 
Stöpke, nett, nicht? Nach der Stationsfeier zog ich dann mit Sack 
und Pack zu Rolf, wo unter einem schönen Tannenbaum wirklich 
entzückend beschert wurde. … Ausserdem hatte ich noch sehr 
liebe Post von Oma u. Frau von Knyp, deren Schwiegersohn jetzt 
den Fliegertod erlitten hat. Sie schreibt mir rührend und lässt 
Dich grüssen. … 
Nimm noch einmal viele liebe Neujahrswünsche für Euch ent-
gegen und sei gegrüsst und geküsst von Deiner Anita.

Dorothea (Thea) Freiherrin von Knyphausen (1891–1981), hier «Frau von 
Knyp» genannt, war eine Jugendfreundin Hildes. Als Nicht-Jüdin hatte 
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sie während der Zeit der Judenverfolgung volle Bewegungsfreiheit in 
Deutschland. Sie unterstützte Hildes Familie nach Kräften.

Neue Schikanen, 1941
Die neuen judenfeindlichen Massnahmen aus dem Jahr 1941 

umfassten ab März die Verpflichtung aller erwachsenen Juden 
bis 60  Jahre zur Zwangsarbeit in Fabriken, ab 19.  September 
die Pflicht, in der Öffentlichkeit einen handtellergrossen gelben 
«Judenstern» auf der Oberbekleidung aufgenäht zu tragen, die 
geheime Schliessung der Grenzen am 23. Oktober als eine die 
anlaufende «Endlösung» flankierende Massnahme, ab Novem-
ber das Verbot, öffentliche Telefonzellen zu benutzen, sowie die 
Ausbürgerung aller Juden im Ausland und die Konfiszierung 
ihrer deutschen Vermögen. Auch Juden, die in Konzentrations-
lager ausserhalb Deutschlands deportiert worden waren, wurden 
ausgebürgert. (Dies betraf später auch Anita und Reinhard, die 
infolge ihrer Deportation nach Theresienstadt staaten- und ver-
mögenslos wurden.) Ab November waren alle elektrischen und 
optischen Geräte, Fahrräder, Schreibmaschinen und Schallplat-
ten abzuliefern. Von allen Verordnungen und Gesetzen gegen die 
Juden wurde das Sterntragen als die schwerste seelische Belas-
tung erlebt (vgl. Zeugenaussage bei Hartung-von Doetinchem/
Winau, S. 178).

Dass Anita von der Zwangsarbeit verschont blieb, schrieb 
sie ihrer Unentbehrlichkeit im Jüdischen Krankenhaus zu. Die 
Krankenhausleitung entschied, welche Mitarbeitenden sie dafür 
freistellte. Im Brief vom 21. Juni 1941 schrieb Anita, «dass meine 
Oberschwester gesagt hat, dass sie sich wehren wird wenn man 
mich ablösen würde». Reinhard wurde wegen seines kindlichen 
Alters nicht zur Zwangsarbeit abkommandiert.

Auch die allgemeine politische Lage verdüsterte sich. Am 
22. Juni 1941 begann der deutsche Russlandfeldzug. Am 7. De-
zember eröffnete Japan mit dem Überfall auf die amerikanische 
Flotte in Pearl Harbor den Krieg gegen die USA, was am 8. De-
zember die Kriegserklärung der USA an Japan und am 11. De-
zember Hitlers Kriegserklärung an die USA zur Folge hatte.

Für die Schweiz, wohin Hilde sich gerettet hatte und wo-
hin Anita und Reinhard nachzuziehen hofften, rückten diese Er-
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eignisse die Gefahr einer deutschen Besetzung vorerst in unbe-
stimmte Ferne. Zwar war zu vermuten, dass Hitler nach einem 
Sieg über die Sowjetunion die Schweiz auf seiner Europakarte 
nicht weiterhin als weissen Fleck dulden würde. Aber der Aus-
gang von Hitlers Russlandfeldzug war ungewiss.

Anita berichtete ihrer Mutter jedoch auch von schönen Er-
lebnissen im Jüdischen Krankenhaus.

Anita an Hilde 
Berlin, 25. Januar 1941

Meine liebe Mutti!
Diese Woche gibt es G. s. D. [Gott sei Dank] nicht viel Besonde-
res zu berichten. Ich fühle mich auf der neuen Station wie im 
Schlaraffenland! Ich bin nach meiner Krankheit auf die Leicht-
kranken-Station gekommen, alles junge und etwas ältere Männer 
denen es Freude macht, den Schwestern so viel Arbeit wie 
möglich abzunehmen. Vom Tisch decken bis zum Kanülen 
säubern besorgen sie alles selbst und erleichtern uns dadurch 
das Leben ganz enorm. … Heute passierte etwas Niedliches: ein 
junger 19jähriger Patient der am Blinddarm operiert wurde 
wachte aus der Narkose auf und rief: Annemarie, Annemarie, ich 
liebe Dich, nur Du und ich etc.! Er war nicht eher zu beruhigen 
bis ich an sein Bett kam und ihn beruhigte. Es war zu niedlich. 
Tja, so eine Narkose kann eben oft zum Verhängnis werden! 
Durch Frl. Berliner hörte ich, dass der alte Hausfreund in N. Y. 
gelandet ist. … Uta und Mann geht es blendend. Die Hochzeit 
war wundervoll gemacht. Reinhard war süss! Für heute viele 
tausend Grüsse von Deiner Anita.

Anita wurde im Jüdischen Krankenhaus als «Schwester Annemarie» 
angesprochen, da bei ihrem Eintritt bereits eine andere Schwester mit 
dem Namen Anita im Krankenhaus arbeitete. 
Mit dem «alten Hausfreund» ist Carl Neuberg gemeint.
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Clara Feldbergs Brief an Hilde vom 
21. Dezember 1940, Seiten 1 und 2
(siehe S. 54)
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