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1. Januar 2022

Habe beschlossen, in sechs Monaten ist Schluss. Die Details 

muss ich noch klären, aber das Ende eines Jahres hat mich eh 

nie interessiert, und man soll aufhören, wenn es am schöns-

ten ist, und am schönsten ist es im Sommer. Außerdem soll 

das keine tränenreiche Tragödie im Nebel werden. Ich will 

schwitzen, wenn es so weit ist, und blauen Himmel. Auch des-

halb bin ich hierhergekommen. Das Wetter zuhause ist unzu-

verlässig.

4. Januar 2022

So surreal, endlich hier zu sein. Vor meinem Fenster kreisen 

Möwen am Himmel, Schiffe ziehen übers Wasser, und nachts 

funkelt die Küste wie tausend Edelsteine. Sehr guter Kitsch. 

Echt bekloppt, wie beschränkt man manchmal ist. Da hat man 

jahrelang denselben Traum und träumt, dass jemand einem 

ein Flugticket (One Way) schenkt, aber bis man (also ich) auf 

die Idee kommt, sich das Ticket einfach selbst zu kaufen, dau-

ert’s. Warum ist das bloß so, dass man glaubt, andere zu brau-

chen, damit die eigenen Träume wahr werden? 

5. Januar 2022

Okay, das permanente Kreischen der Möwen nervt etwas. 

10. Januar 2022

War gestern Abend in einem Jazzclub. Herrliches Gejaule im 

Vergleich zu den Möwen. Habe sogar getanzt. Ob mir das 

Alleinsein so gefällt, weil es einen Stichtag gibt?

Früher war ich so oft wütend. Wut war mein Motor, aber hier 

ist die Wut bisher ganz still. Andererseits hat Wut vielleicht 
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viele Gesichter. Ist Wut wirklich laut? Ist Wut ein Ball oder eine 

Linie? Was ist das erste Anzeichen von Wut? Eine Falte auf der 

Stirn oder ein gemeiner Stich in der Magengegend? Vielleicht 

auch egal. Viel wichtiger ist, dass sie mich hier nicht ständig 

begleitet. Mit der Wut kam auch stets die Traurigkeit, die mich 

an den unpassendsten Orten zum Heulen brachte und zur 

Verzweiflung trieb. Mein Gott, was habe ich gestampft und ge

flennt, ohne genau zu wissen, wieso. Wie oft habe ich, wenn 

die U-Bahn einfuhr, gedacht: Okay, jetzt springst du, und es 

dann doch nicht gemacht, weil ich dachte, das nervt die Leute 

bestimmt. Die wollen doch nach Hause. 

Aber damit ist jetzt Schluss. Ich habe keine Lust mehr, mich 

einzureihen. Ich will raus aus dem verdammten Dunkel. Ich 

will ins Licht, auf niemanden achten müssen, gefallen, warten, 

mich absprechen. Ich will gehen, wann und wohin ich will. Der 

erste Schritt dafür ist nun getan, und darüber bin ich froh. Seit 

ich denken kann, habe ich brav mitgespielt, genickt, den Kopf 

gesenkt, geschluckt, angezogen, stillgehalten, weggeschoben. 

Ich habe Geschichten anderer Leute mit mir umhergeschleppt, 

als seien es meine eigenen. Ich will nicht mehr. Ich kann auch 

nicht mehr. Dieser verdammte Dreck und diese verdammte 

Jammerei. Kotzen könnte ich, wenn ich daran denke. Ich will 

einmal nur mich sehen und verstehen, wer da stehen bleibt, 

wenn alles abgefallen ist. Es ist genug. Ich weiß nur noch nicht, 

ob der Preis dafür vielleicht zu hoch ist. Ob der Totalabbruch 

von allem, was bisher war, diese Ausflucht an einen Ort weit 

weg von zuhause und die gesetzte Deadline mich nicht im Ver-

lauf der nächsten Wochen in den kompletten Wahnsinn trei-

ben wird und meine Vorstellung, dass sich hier alles abstreifen 

und beenden lässt, nicht völlig naiv ist. Wie mutig, wie konse-

quent bin ich tatsächlich? Halte ich mich aus? Ich will einfach 

nur, dass es schön ist, will die Zeit auskosten, aber ein halbes 
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Jahr kann lang oder kurz sein, und dazwischen kann alles Mög-

liche passieren. 

12. Januar 2022

	– Marmeladenbrot

	– gekochtes Ei 

	– Fenchelsalat

Zuhause war ich immer hungrig. Hier vergesse ich das Essen. 

*

Anna, geboren 1910, wuchs in einer Kleinstadt am Meer auf, 

in einer Familie, in der viel getrunken und viel gebrüllt wur-

de. Mit vierzehn erzählte Anna allen Leuten, denen sie begeg-

nete, dass sie später ein berühmter Komponist werden würde, 

wie Gustav Mahler, über den sie in der Schule gesprochen hat-

ten. Der Musiklehrer hatte erzählt, dass Mahler seine Sommer 

in einer Villa an einem See verbrachte, wo er neben der Villa 

auch eine kleine Holzhütte zum Arbeiten hatte. Anna stellte 

sich vor, wie Mahler jeden Morgen in diese Hütte ging und je-

mand – seine Frau oder sogar ein Koch – ihm das Frühstück 

brachte. Frischer Kaffee, frisches Brot, Butter und Marmelade. 

Danach durfte ihn bis zum Mittag niemand mehr stören, er 

saß allein in der Hütte, komponierte und blickte auf den See. 

Nachmittags ging er stundenlang spazieren, pfiff neue Melo

dien in die Landschaft, schwamm, ließ sich von der Sonne 

trocknen. Was für ein anderes Leben. Wie das Komponieren 

von Musik genau ablief, verstand Anna nur in groben Zü-

gen. Tonleiter, Intervalle, Quintenzirkel erschienen ihr genau-
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so kompliziert wie Gleichungen mit binomischen Formeln, 

aber was Musik konnte, wenn sie einmal da war, wusste sie ge-

nau. Musik gab Anna frei, ließ sie reisen, trug sie an einen Ort, 

der mindestens so schön wie Mahlers Idyll am See war. An ei-

nen Ort, wo nicht gebrüllt und nicht getrunken wurde, wo sie 

nicht mit hochgezogenen Schultern und leisen Sohlen umher-

schleichen musste. Hier in dieser Kleinstadt am Meer war es 

anders. Hier in dieser Kleinstadt am Meer hatte man sich in 

den monotonen Chor der Mehrheit einzureihen. Hier reiste 

man nicht und brach auch nicht aus, weder mit Tönen noch 

sonst irgendwie, und wenn Anna überleben und ein Dasein 

führen wollte, das in Ordnung war und als in Ordnung galt, tat 

sie besser, was von ihr erwartet wurde. In dieser Kleinstadt am 

Meer fügte man sich besser ein, so gut es eben ging. Annas 

Kompromiss: Mit sechzehn verließ sie das polternde Eltern-

haus, begann eine Ausbildung zur Schneiderin und zog in ein 

Zimmer unterm Dach, Seestraße Nummer 10a. Das Haus war 

so verwittert, dass die Leute es als Schiffswrack bezeichneten. 

Dach undicht, Fensterläden schief, tiefe Risse in der Fassade, 

aber der Blick aus dem Dachstubenfenster aufs Meer und den 

endlosen Horizont war unendlich schön und sie endlich allein, 

wie Mahler in seiner Hütte. Jeder im Ort kannte das Haus. Und 

jeder im Ort kannte Anna. Anna war auffällig, trotz Kompro-

miss. Anna hatte feuerrotes Haar, trug ausschließlich Herren-

anzüge, arbeitete beim besten Schneider im ganzen Norden, 

aber verdiente trotzdem nur einen Hungerlohn. Ihr Lieblings-

gericht: Himbeermarmeladenbrote. Für sie war das ein Ge-

richt, die Himbeeren mussten dafür schließlich gekocht wer-

den. Himbeeren schmeckten in jeder Form nach Sommer, 

und den Sommer liebte sie von allen Jahreszeiten am meisten, 

weil sie im Sommer jeden Tag schwimmen gehen konnte. Kör-

per schwerelos, Seele auch.
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Im Winter 1928/29 ging Anna eine Zeit lang mit dem jungen 

Kaufmann aus, der im Gasthaus am Markt ein Zimmer beleg-

te. Sie fertigte einen Anzug für ihn an, dunkelblauer Nadel-

streifen. Er lud sie ins Gasthaus ein. Manchmal blieb sie über 

Nacht bei ihm. In ihrer Wohnung gab es keinen Ofen. Der 

Winter war brutal. 

Im Herbst 1929 gebar Anna eine Tochter. Ihre Schreie hörte 

man im ganzen Ort. Dann war es tagelang still, und die Leute 

fingen an zu reden. Der Kaufmann hatte sich längst verab-

schiedet, war weitergezogen, in eine andere Stadt, zu neuen 

Kunden, neuen Frauen. Anna schrieb ihm einen Brief mit den 

Neuigkeiten. Ob die Adresse, die er ihr hinterlassen hatte, 

noch aktuell war, wusste sie nicht. Eine Antwort blieb aus. Sie 

legte das Kind in die oberste Schublade ihrer Kommode, ging 

weiter zur Arbeit in die Schneiderei und rannte in den Mittags-

pausen kurz nach Hause, um das Kind zu wickeln und zu stil-

len. Für mehr war keine Zeit. Für mehr hatte Anna auch weder 

Mittel noch Kraft. Gustav Mahler und die Träume von einst 

waren weit weg. Nur manchmal kamen sie zurück. Nach Feier-

abend kam ab und zu ihre Freundin Edith mit zu ihr in die 

Dachstube. Edith war Annas Arbeitskollegin und Verbündete. 

Früher, vor der Geburt des Kindes, schwatzten die beiden dem 

Wirt vom Gasthaus manchmal eine Flasche Schnaps ab, jetzt 

tranken sie Tee mit einem Schuss Likör, und während sie an ih-

ren dampfenden Bechern nippten, hörten sie bis morgens um 

halb drei die langsam schleppende erste Sinfonie von Gustav 

Mahler auf dem alten Grammofon und wiegten abwechselnd 

das Kind in ihren Armen zum Takt der Musik in den Schlaf. An 

Samstagmorgen – wenn sie Glück hatten und das Baby noch in 

der Schublade schlief – gingen die beiden dann mit Augenrin-

gen und heißem Kaffee an den Strand, schoben ihre Füße tief 

in den Sand und breiteten Landkarten vor sich aus, fuhren mit 
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ihren Fingern über die feinen Linien, die davon erzählten, dass 

es da draußen, hinter dem Horizont, noch ein Woanders, ein 

anderes Leben als in dieser Kleinstadt geben musste. 

Drei Wochen nach der Geburt des Kindes, das außer Edith 

bis dahin niemand gesehen hatte, gab Anna eine Annonce 

in der lokalen Zeitung auf: »Kind zu verschenken. Gesundes 

Mädchen: 3500 kg, 52 Zentimeter. Bitte melden.« Ihre Anzei-

ge stand auf Seite 3, neben verzweifelten Gesuchen für Anstel-

lungen und Angeboten für Silberbesteck und Teeservices zu 

horrenden Preisen. 1929 war ein katastrophales Jahr. 

Erst meldete sich niemand auf die Annonce, doch dann 

schrieb die Mutter des jungen Kaufmanns, die in einer ande-

ren Kleinstadt an der Küste lebte. Mit Kutsche und Ehemann 

und scheelem Blick holte sie das Enkelkind ab. Anna ging dar-

aufhin mit Edith tanzen. Zum Schwimmen war es zu kalt. 

Vier Jahre später, am 12. Oktober 1933, einem trüben Donners-

tag, erschien Anna nicht bei der Arbeit. Das war noch nie pas-

siert. Am Abend zuvor hatten sie und Edith zusammengeses-

sen. Es war spät geworden. Anna, die nie Röcke trug, hatte an 

einem Rock aus schwerem Wollstoff genäht, und Edith hatte 

ihr dabei zugesehen, bis sie die Augen nicht mehr offen halten 

konnte und nach Hause gegangen war. Am Morgen, als Anna 

nicht auftauchte, ging Edith zurück in die Dachstube, um nach 

ihr zu sehen. Aber Anna war nicht da. Ihr Bett war leer. Auf 

der Kommode lagen zwei Briefe. Einer adressiert an Edith, 

der andere adressiert an Ella, das Kind, das sie der unbekann-

ten Großmutter übergeben hatte. In dem Brief an Edith dank-

te Anna der Freundin für die jahrelange Verbundenheit und 

zählte auf, was sie ihr überlassen würde: die Schallplatten, den 

Wintermantel. Das war nicht viel, aber alles für Anna. Sie 

schrieb von dem Schmerz, der Scham und endlosen Sehn-

sucht, die sie seit vier Jahren quälten und alles in ihr auffraßen. 
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Davon, wie ihr die Gedanken an Ella jeden Tag das Herz zerris-

sen. Jede Nacht sah sie ihr kleines Gesicht, ihre kleinen Hände, 

die aus der Schublade nach ihr griffen. In den Morgenstunden 

hörte sie täglich Ellas Weinen und Wimmern. Sie konnte nicht 

mehr schlafen, nicht mehr auf die Straße treten, ohne die Bli-

cke und die stillen Verurteilungen der anderen zu spüren, in 

jeder einzelnen Zelle ihres Körpers. Was hatte sie getan? Was 

war sie nur für ein Mensch? Sie schrieb von Einsamkeit und 

Aussichtslosigkeit. In allem hatte sie versagt. Sie hatte ein Kind 

geboren und verstoßen. Sie hatte den Vater des Kindes nicht 

geliebt, wollte auch nicht mit ihm zusammenleben oder eine 

Ehe führen, aber allein Mutter zu sein und Ella großzuziehen 

war unmöglich und war auch jetzt, vier Jahre später, unvorstell-

bar. Sie konnte nicht, aber wieso konnte sie nicht? Sie war 

schwach, sie war müde, sie war sich so ungeheuer fremd ge-

worden. Wer würde ihr noch trauen, wo sie sich selbst nicht 

mehr traute. Das war kein Leben, und das würde auch kein Le-

ben mehr werden. Sie schrieb, dass sie nun – immerhin – den 

nötigen Mut gefunden habe. Dass sie das bisschen übrig ge-

bliebenen Willen festhalten und übers Meer laufen würde, ge-

nauso wie es sich Anna und Edith als Kinder immer vorgestellt 

hätten. Edith solle sich keine Sorgen machen, Anna wisse jetzt, 

wie es gehe. Edith verstand sofort. Der schwere Rock. Wasser. 

Wellen. Strömung. Da musste man sich keine Hoffnungen 

machen oder anfangen zu suchen. Sie ging zur Polizei und 

meldete, dass Anna sich das Leben genommen hatte. Der zu-

ständige Polizist nickte betreten, las den Brief an Edith und öff-

nete zur Beweissicherung auch den Brief an Ella, das Kind: 
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Meine liebe Ella, 

heute wirst Du vier Jahre alt und ich bin ganz nah bei Dir, wie ich 

überhaupt die ganze Zeit bei Dir bin, weil ich Dich vom Meer 

aus sehen kann. Es trägt mich überallhin. Ich habe die ganze Welt 

gesehen. Sie ist groß und schön. Größer und schöner, als die Leute 

Dir erzählen. Hör nicht hin, schau sie Dir an. 

Wahrscheinlich, das hoffe ich sehr, wächst Du prächtig heran 

und hast längst vergessen, dass es mich einmal gab, aber ich will 

Dir sagen, ich liebe Dich sehr. 

Deine Mutter Anna 

Dieser Brief erreichte Ella nie. Er verschwand. Erst in Akten-

ordnern, dann in den Trümmern eines Krieges. 

*

16. Januar 2022

Ideen für Outfits:

	– blaue Hose, Rollkragenpullover in Apricot, goldene Son-

nenohrringe

	– schneeweißes Oberteil, Winkelrock in Fuchsia

	– schwarze Anzughose, schokoladenbraunes Mesh-Top

18. Januar 2022

Zurück von einem langen Spaziergang über die große Ein-

kaufsstraße und die kleinen Gassen rechts und links. Bin ver-

schwitzt und habe eine furchtbare Blase an meiner rechten 

Ferse, weil ich natürlich die silbernen Loafers tragen musste. 

Manche Dinge lernt man nie. Habe immer das unpassendste 

Schuhwerk an.
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War auch kurz in der Bibliothek und habe durch Zufall ein 

Buch über Mozarts letztes Lebensjahr entdeckt. Sehr faszinie-

rend. Dabei interessiert Mozart mich überhaupt nicht. Aber in 

dem Buch gab es feine Skizzen seiner Wohnung. Sie war groß, 

eher spärlich eingerichtet, und in seinem Arbeitszimmer 

stand an den Fenstern jeweils ein Stuhl, als sei das Zimmer ein 

Zugabteil. Mozart, heißt es, war in seinem letzten Lebensjahr 

vor allem damit beschäftigt, neue Aufträge zu bekommen, und 

ziemlich verzweifelt, weil ihm das Geld ausgegangen war (oder 

er einfach zu viel ausgab?). Sein wertvollster Besitz soll seine 

Kleidung gewesen sein, was ich sehr sympathisch finde. Wer 

Kleider statt Häuser kauft, nimmt das Leben nicht so ernst. 

23. Januar 2022

Habe einen Film auf Mubi geschaut, der hier spielt, und darin 

sagt eine alte Georgierin, die ihre verloren gegangene Nichte 

sucht, zu einem süßen Teenager: »Weißt du was, anscheinend 

ist diese Stadt ein Ort, wo die Menschen hinkommen, um zu 

verschwinden.« 

25. Januar 2022 

Vergangene Nacht hat mich wieder diese fremde Frau im 

Traum besucht. Der letzte Besuch ist etwa vier Jahre her. Sie 

kommt, seit ich neun oder zehn bin. Ich mag sie, sie ist mir 

vertraut und ich habe aus irgendeinem Grund stets Mitleid 

mit ihr. Diesmal lag sie in unserem Garten zuhause, mitten 

auf dem Rasen, eingehüllt in einen roten Schlafsack. Sie sah 

so zerbrechlich aus wie ein Kind oder eine Raupe, die sich ver-

puppt hat. Ich beugte mich über sie, streichelte ihre Wange 

und fragte: »Was tust du hier?« Sie sagte: »Ich wollte nur mal 

nachsehen, ob alles in Ordnung ist.« 

Wie merkwürdig dieser Traum zu dem letzten Buch von Fleur 
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Jaeggy passt, das ich gerade gelesen habe. Gleich am Anfang 

gibt es diese eine Szene, die mich ins Mark getroffen hat: Ein 

Kind, ein Mädchen, acht Jahre alt, wird von der Großmutter ge-

fragt, was es einmal werden will, wenn es groß ist, und das 

Kind antwortet seiner Großmutter allen Ernstes, dass es ster-

ben will, wenn es groß ist. Sterben. Manchmal sagen oder den-

ken Kinder Sachen, die eigentlich Greisen vorbehalten sind, 

und das versteh ich gut, hätte ich aber nie so geradeheraus for-

mulieren können. Mir ist dieses unbedarfte Kindsein auch 

früh abhandengekommen, und deshalb ziehen mich wahr-

scheinlich auch solche Geschichten an, in denen die Grenzen 

zwischen Erwachsenen und Kindern auf fast surreale Art und 

Weise verschwimmen oder verschoben werden. Wenn diese 

fremde Frau in meinen Träumen auftaucht, überkommt mich 

jedes Mal der Drang, mich um sie zu kümmern, sie aufzulesen 

und ins Haus zu tragen, aber sie verschwindet immer recht

zeitig. 

*

Rosa kam 1908 auf die Welt. Rosa wie die Farbe, nur weniger 

lieblich. Rosa war beliebt in der Schule und gefürchtet. Ihre 

Lieblingsfächer waren Religion und Geschichte, ihr Lieblings-

buch die Bibel, und in dieser Wahl lag auch der Grund für 

die Furcht der anderen. Rosa war sehr religiös. Ihre Familie 

war es nicht. Die Religion gehörte nur ihr. Sie war Anhängerin 

der Siebenten-Tags-Adventisten, trug ausschließlich schwarze, 

graue oder dunkelblaue Kleider und strenge Flechtfrisuren, 

verabscheute Kaffee, verzichtete auf Fleisch und hätte sich nie 

eine Zigarette angesteckt, weil das für sie alles Teufelszeug 
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war. Hosen fand sie für Frauen unangemessen. Lautes Lachen 

auch. Sie verehrte Ellen G. White, die Mitbegründerin der Frei

kirche der Siebenten-Tags-Adventisten, und glaubte fest daran, 

dass Jesus Christus, der Erlöser, früher oder später, im besten 

Fall aber zu ihren Lebzeiten, auf die Erde zurückkehren würde. 

Dann würde die große Auseinandersetzung, der universale 

Konflikt zwischen Christus und Satan, ein Ende finden und 

die göttliche Liebe obsiegen. Göttliche Liebe meinte Hoffnung 

und all die großen guten Begriffe, die sich Menschen wie Rosa 

vor dem Einschlafen wünschten: Frieden, Einigkeit, Gerech-

tigkeit, Schönheit. Für Rosa bestand wahre Schönheit nicht in 

Äußerlichkeiten, nicht in ihren tiefblauen Augen oder ihren 

langen schwarzen Haaren, sondern – und das war ernst ge-

meint – in dem unvergänglichen Schmuck der Freundlichkeit 

und Herzensgüte. Von Montag bis Freitag erledigte sie pflicht-

bewusst und hilfsbereit ihre Aufgaben als Schülerin und Toch-

ter. Lernte, kochte, las, putzte, rechnete, schuftete. Sie war 

keine eigenständige Person, sie war Teil einer Gruppe, der sie 

zu Diensten stand. »Wie geht es Dir?« war eine Frage, die in 

ihrem Elternhaus nicht existierte. 

Nur samstags durfte sie niemand stören. Samstage gehörten 

ihr. Samstags wusch sie sich gründlich die Füße und sprach 

nur mit Gott, beteuerte ihm ihre Reinheit und Demut und ver-

anstaltete in ihrem Zimmer ein Abendmahl, weil es in ihrer 

Stadt weder eine passende Kirche noch einen passenden Ort 

gab, der heilig genug war, um die Zeremonie ordnungsgemäß 

durchzuführen. Die Stadt, in der sie mit ihrer Familie lebte, lag 

an einem Berg, umgeben von dunklem Nadelwald. Auch der 

war zum Fürchten. Manche Bewohner fanden, Rosa übertrei-

be es mit ihrer Religiosität. Wie schade, sagten sie, dass das 

schöne Mädchen nur ihren Gott im Kopf hat, reine Verschwen-

dung bei diesen Haaren und diesen Augen. Andere hatten ein-
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fach Mitleid. Über den Tod des Bruders komme sie wohl ein-

fach nicht hinweg, und bei dem Elend und den Schlägen zu 

Hause könne man ja nur zu beten anfangen. Ihr älterer Bru-

der, der einstige Liebling der Familie, war 1918 nicht aus dem 

Krieg zurückgekehrt. Er fehlte Rosa jeden Tag. Er war ihr Ver-

bündeter und ihr Schutz vor dem Vater gewesen. Nur der Vater 

war wieder heimgekehrt, aber stotterte seitdem, und weil er 

sich dafür so schämte, sprach er fast gar nicht mehr und schlug 

in seiner Verzweiflung die Mutter und manchmal auch Rosa. 

Das Haus der Familie lag am Hang des Berges. Vom kleinen 

Garten aus sah man die Ruinen einer alten Burg. Im Zentrum, 

neben Rosas Schule, gab es ein Schloss, das – wie ihre Mutter 

ihr erklärte – als »Anstalt für Ungezogene« genutzt wurde und 

um das Rosa stets einen großen Bogen machte. Ihre Mutter 

drohte damit, Rosa dort einzuweisen, wenn sie sich bei Tisch 

schlecht benahm, was so gut wie nie geschah, aber die Angst 

hatte sich bereits beim ersten Mal erfolgreich in den zarten Kin-

derkörper eingenistet. Wer sich hinter den dicken Mauern der 

Anstalt verbarg, wusste Rosa nie so genau. Die meisten Leute 

arbeiteten in der Weberei oder in der Seifenfabrik. Ihre Mutter 

arbeitete nicht. Sie war Hausfrau. Der Vater ging nach seiner 

Rückkehr wieder in die Seifenfabrik. Über dem Werk prangte 

der Slogan: »Ich fühl mich wohl in meiner Haut.« Rosa konnte 

das von sich nie behaupten. Aber ein Körper war nicht da, um 

sich wohlzufühlen. Ein Körper musste kontrolliert werden. 


