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Zuhause ist
das Wetter
unzuverldssig






1. Januar 2022

Habe beschlossen, in sechs Monaten ist Schluss. Die Details
muss ich noch kliren, aber das Ende eines Jahres hat mich eh
nie interessiert, und man soll aufhoren, wenn es am schéns-
ten ist, und am schonsten ist es im Sommer. Auflerdem soll
das keine trinenreiche Tragodie im Nebel werden. Ich will
schwitzen, wenn es so weit ist, und blauen Himmel. Auch des-
halb bin ich hierhergekommen. Das Wetter zuhause ist unzu-

verlissig.

4.Januar 2022

So surreal, endlich hier zu sein. Vor meinem Fenster kreisen
Mowen am Himmel, Schiffe ziehen iibers Wasser, und nachts
funkelt die Kiiste wie tausend Edelsteine. Sehr guter Kitsch.
Echt bekloppt, wie beschrinkt man manchmal ist. Da hat man
jahrelang denselben Traum und triumt, dass jemand einem
ein Flugticket (One Way) schenkt, aber bis man (also ich) auf
die Idee kommt, sich das Ticket einfach selbst zu kaufen, dau-
ert’s. Warum ist das blof so, dass man glaubt, andere zu brau-
chen, damit die eigenen Triume wahr werden?

5. Januar 2022
Okay, das permanente Kreischen der Méwen nervt etwas.

10. Januar 2022

War gestern Abend in einem Jazzclub. Herrliches Gejaule im
Vergleich zu den Méwen. Habe sogar getanzt. Ob mir das
Alleinsein so gefillt, weil es einen Stichtag gibt?

Frither war ich so oft wiitend. Wut war mein Motor, aber hier
ist die Wut bisher ganz still. Andererseits hat Wut vielleicht



viele Gesichter. Ist Wut wirklich laut? Ist Wut ein Ball oder eine
Linie? Was ist das erste Anzeichen von Wut? Eine Falte auf der
Stirn oder ein gemeiner Stich in der Magengegend? Vielleicht
auch egal. Viel wichtiger ist, dass sie mich hier nicht stindig
begleitet. Mit der Wut kam auch stets die Traurigkeit, die mich
an den unpassendsten Orten zum Heulen brachte und zur
Verzweiflung trieb. Mein Gott, was habe ich gestampft und ge-
flennt, ohne genau zu wissen, wieso. Wie oft habe ich, wenn
die U-Bahn einfuhr, gedacht: Okay, jetzt springst du, und es
dann doch nicht gemacht, weil ich dachte, das nervt die Leute
bestimmt. Die wollen doch nach Hause.

Aber damit ist jetzt Schluss. Ich habe keine Lust mehr, mich
einzureihen. Ich will raus aus dem verdammten Dunkel. Ich
will ins Licht, auf niemanden achten miissen, gefallen, warten,
mich absprechen. Ich will gehen, wann und wohin ich will. Der
erste Schritt dafiir ist nun getan, und dariiber bin ich froh. Seit
ich denken kann, habe ich brav mitgespielt, genickt, den Kopf
gesenkt, geschluckt, angezogen, stillgehalten, weggeschoben.
Ich habe Geschichten anderer Leute mit mir umhergeschleppt,
als seien es meine eigenen. Ich will nicht mehr. Ich kann auch
nicht mehr. Dieser verdammte Dreck und diese verdammte
Jammerei. Kotzen kénnte ich, wenn ich daran denke. Ich will
einmal nur mich sehen und verstehen, wer da stehen bleibt,
wenn alles abgefallen ist. Es ist genug. Ich weifd nur noch nicht,
ob der Preis dafiir vielleicht zu hoch ist. Ob der Totalabbruch
von allem, was bisher war, diese Ausflucht an einen Ort weit
weg von zuhause und die gesetzte Deadline mich nichtim Ver-
lauf der nichsten Wochen in den kompletten Wahnsinn trei-
ben wird und meine Vorstellung, dass sich hier alles abstreifen
und beenden lisst, nicht véllig naiv ist. Wie mutig, wie konse-
quent bin ich tatsichlich? Halte ich mich aus? Ich will einfach

nur, dass es schon ist, will die Zeit auskosten, aber ein halbes



Jahr kann lang oder kurz sein, und dazwischen kann alles Mé6g-

liche passieren.

12. Januar 2022
— Marmeladenbrot
— gekochtes Ei
— Fenchelsalat

Zuhause war ich immer hungrig. Hier vergesse ich das Essen.

Anna, geboren 1910, wuchs in einer Kleinstadt am Meer auf,
in einer Familie, in der viel getrunken und viel gebriillt wur-
de. Mit vierzehn erzihlte Anna allen Leuten, denen sie begeg-
nete, dass sie spiter ein bertthmter Komponist werden wiirde,
wie Gustav Mahler, iiber den sie in der Schule gesprochen hat-
ten. Der Musiklehrer hatte erzihlt, dass Mahler seine Sommer
in einer Villa an einem See verbrachte, wo er neben der Villa
auch eine kleine Holzhiitte zum Arbeiten hatte. Anna stellte
sich vor, wie Mahler jeden Morgen in diese Hiitte ging und je-
mand — seine Frau oder sogar ein Koch — ihm das Frithstiick
brachte. Frischer Kaffee, frisches Brot, Butter und Marmelade.
Danach durfte ihn bis zum Mittag niemand mehr stéren, er
safl allein in der Hiitte, komponierte und blickte auf den See.
Nachmittags ging er stundenlang spazieren, pfiff neue Melo-
dien in die Landschaft, schwamm, lieR sich von der Sonne
trocknen. Was fiir ein anderes Leben. Wie das Komponieren
von Musik genau ablief, verstand Anna nur in groben Zii-

gen. Tonleiter, Intervalle, Quintenzirkel erschienen ihr genau-



so kompliziert wie Gleichungen mit binomischen Formeln,
aber was Musik konnte, wenn sie einmal da war, wusste sie ge-
nau. Musik gab Anna frei, lief sie reisen, trug sie an einen Ort,
der mindestens so schén wie Mahlers Idyll am See war. An ei-
nen Ort, wo nicht gebriillt und nicht getrunken wurde, wo sie
nicht mit hochgezogenen Schultern und leisen Sohlen umher-
schleichen musste. Hier in dieser Kleinstadt am Meer war es
anders. Hier in dieser Kleinstadt am Meer hatte man sich in
den monotonen Chor der Mehrheit einzureihen. Hier reiste
man nicht und brach auch nicht aus, weder mit Ténen noch
sonst irgendwie, und wenn Anna iiberleben und ein Dasein
fithren wollte, das in Ordnung war und als in Ordnung galt, tat
sie besser, was von ihr erwartet wurde. In dieser Kleinstadt am
Meer fiigte man sich besser ein, so gut es eben ging. Annas
Kompromiss: Mit sechzehn verlieR sie das polternde Eltern-
haus, begann eine Ausbildung zur Schneiderin und zog in ein
Zimmer unterm Dach, Seestralle Nummer 10a. Das Haus war
so verwittert, dass die Leute es als Schiffswrack bezeichneten.
Dach undicht, Fensterliden schief, tiefe Risse in der Fassade,
aber der Blick aus dem Dachstubenfenster aufs Meer und den
endlosen Horizont war unendlich schén und sie endlich allein,
wie Mahler in seiner Hiitte. Jeder im Ortkannte das Haus. Und
jeder im Ort kannte Anna. Anna war auffillig, trotz Kompro-
miss. Anna hatte feuerrotes Haar, trug ausschliefRlich Herren-
anzuige, arbeitete beim besten Schneider im ganzen Norden,
aber verdiente trotzdem nur einen Hungerlohn. Ihr Lieblings-
gericht: Himbeermarmeladenbrote. Fiir sie war das ein Ge-
richt, die Himbeeren mussten dafiir schliefllich gekocht wer-
den. Himbeeren schmeckten in jeder Form nach Sommer,
und den Sommer liebte sie von allen Jahreszeiten am meisten,
weil sie im Sommer jeden Tag schwimmen gehen konnte. Kor-

per schwerelos, Seele auch.
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Im Winter 1928/29 ging Anna eine Zeit lang mit dem jungen
Kaufmann aus, der im Gasthaus am Markt ein Zimmer beleg-
te. Sie fertigte einen Anzug fiir ihn an, dunkelblauer Nadel-
streifen. Er lud sie ins Gasthaus ein. Manchmal blieb sie tiber
Nacht bei ihm. In ihrer Wohnung gab es keinen Ofen. Der
Winter war brutal.

Im Herbst 1929 gebar Anna eine Tochter. Thre Schreie horte
man im ganzen Ort. Dann war es tagelang still, und die Leute
fingen an zu reden. Der Kaufmann hatte sich lingst verab-
schiedet, war weitergezogen, in eine andere Stadt, zu neuen
Kunden, neuen Frauen. Anna schrieb ihm einen Brief mit den
Neuigkeiten. Ob die Adresse, die er ihr hinterlassen hatte,
noch aktuell war, wusste sie nicht. Eine Antwort blieb aus. Sie
legte das Kind in die oberste Schublade ihrer Kommode, ging
weiter zur Arbeit in die Schneiderei und rannte in den Mittags-
pausen kurz nach Hause, um das Kind zu wickeln und zu stil-
len. Fiir mehr war keine Zeit. Fiir mehr hatte Anna auch weder
Mittel noch Kraft. Gustav Mahler und die Triume von einst
waren weit weg. Nur manchmal kamen sie zuriick. Nach Feier-
abend kam ab und zu ihre Freundin Edith mit zu ihr in die
Dachstube. Edith war Annas Arbeitskollegin und Verbiindete.
Friiher, vor der Geburt des Kindes, schwatzten die beiden dem
Wirt vom Gasthaus manchmal eine Flasche Schnaps ab, jetzt
tranken sie Tee mit einem Schuss Likér, und wihrend sie an ih-
ren dampfenden Bechern nippten, hérten sie bis morgens um
halb drei die langsam schleppende erste Sinfonie von Gustav
Mabhler auf dem alten Grammofon und wiegten abwechselnd
das Kind in ihren Armen zum Takt der Musik in den Schlaf. An
Samstagmorgen —wenn sie Gliick hatten und das Baby noch in
der Schublade schlief — gingen die beiden dann mit Augenrin-
gen und heiflem Kaffee an den Strand, schoben ihre Fiifle tief

in den Sand und breiteten Landkarten vor sich aus, fuhren mit
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ihren Fingern tiber die feinen Linien, die davon erzihlten, dass
es da drauflen, hinter dem Horizont, noch ein Woanders, ein
anderes Leben als in dieser Kleinstadt geben musste.

Drei Wochen nach der Geburt des Kindes, das aufler Edith
bis dahin niemand gesehen hatte, gab Anna eine Annonce
in der lokalen Zeitung auf: »Kind zu verschenken. Gesundes
Midchen: 3500kg, 52 Zentimeter. Bitte melden.« Thre Anzei-
ge stand auf Seite 3, neben verzweifelten Gesuchen fiir Anstel-
lungen und Angeboten fiir Silberbesteck und Teeservices zu
horrenden Preisen. 1929 war ein katastrophales Jahr.

Erst meldete sich niemand auf die Annonce, doch dann
schrieb die Mutter des jungen Kaufmanns, die in einer ande-
ren Kleinstadt an der Kiiste lebte. Mit Kutsche und Ehemann
und scheelem Blick holte sie das Enkelkind ab. Anna ging dar-
aufhin mit Edith tanzen. Zum Schwimmen war es zu kalt.
Vier Jahre spiter, am 12. Oktober 1933, einem tritben Donners-
tag, erschien Anna nicht bei der Arbeit. Das war noch nie pas-
siert. Am Abend zuvor hatten sie und Edith zusammengeses-
sen. Es war spit geworden. Anna, die nie Récke trug, hatte an
einem Rock aus schwerem Wollstoff geniht, und Edith hatte
ihr dabei zugesehen, bis sie die Augen nicht mehr offen halten
konnte und nach Hause gegangen war. Am Morgen, als Anna
nichtauftauchte, ging Edith zuriick in die Dachstube, um nach
ihr zu sehen. Aber Anna war nicht da. Thr Bett war leer. Auf
der Kommode lagen zwei Briefe. Einer adressiert an Edith,
der andere adressiert an Ella, das Kind, das sie der unbekann-
ten Groffmutter iibergeben hatte. In dem Brief an Edith dank-
te Anna der Freundin fiir die jahrelange Verbundenheit und
zihlte auf, was sie ihr iiberlassen wiirde: die Schallplatten, den
Wintermantel. Das war nicht viel, aber alles fiir Anna. Sie
schrieb von dem Schmerz, der Scham und endlosen Sehn-

sucht, die sie seit vier Jahren quilten und alles in ihr auffraen.
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Davon, wie ihr die Gedanken an Ella jeden Tag das Herz zerris-
sen. Jede Nacht sah sie ihr kleines Gesicht, ihre kleinen Hinde,
die aus der Schublade nach ihr griffen. In den Morgenstunden
horte sie tiglich Ellas Weinen und Wimmern. Sie konnte nicht
mehr schlafen, nicht mehr auf die Strafle treten, ohne die Bli-
cke und die stillen Verurteilungen der anderen zu spiiren, in
jeder einzelnen Zelle ihres Korpers. Was hatte sie getan? Was
war sie nur fiir ein Mensch? Sie schrieb von Einsamkeit und
Aussichtslosigkeit. In allem hatte sie versagt. Sie hatte ein Kind
geboren und verstoflen. Sie hatte den Vater des Kindes nicht
geliebt, wollte auch nicht mit ihm zusammenleben oder eine
Ehe fithren, aber allein Mutter zu sein und Ella grofzuziehen
war unmoéglich und war auch jetzt, vier Jahre spiter, unvorstell-
bar. Sie konnte nicht, aber wieso konnte sie nicht? Sie war
schwach, sie war miide, sie war sich so ungeheuer fremd ge-
worden. Wer wiirde ihr noch trauen, wo sie sich selbst nicht
mehr traute. Das war kein Leben, und das wiirde auch kein Le-
ben mehr werden. Sie schrieb, dass sie nun — immerhin — den
notigen Mut gefunden habe. Dass sie das bisschen tibrig ge-
bliebenen Willen festhalten und iibers Meer laufen wiirde, ge-
nauso wie es sich Anna und Edith als Kinder immer vorgestellt
hitten. Edith solle sich keine Sorgen machen, Anna wisse jetzt,
wie es gehe. Edith verstand sofort. Der schwere Rock. Wasser.
Wellen. Strémung. Da musste man sich keine Hoffnungen
machen oder anfangen zu suchen. Sie ging zur Polizei und
meldete, dass Anna sich das Leben genommen hatte. Der zu-
stindige Polizist nickte betreten, las den Briefan Edith und 6ff-

nete zur Beweissicherung auch den Brief an Ella, das Kind:
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Meine liebe Ella,

heute wirst Du vier Jahre alt und ich bin ganz nah bei Dir, wie ich
iiberhaupt die ganze Zeit bei Dir bin, weil ich Dich vom Meer

aus sehen kann. Es trigt mich iiberallhin. Ich habe die ganze Welt
gesehen. Sie ist grofs und schon. Grofer und schoner, als die Leute
Dir erzihlen. Hor nicht hin, schau sie Dir an.

Wahrscheinlich, das hoffe ich sehr, wachst Du prichtig heran

und hast langst vergessen, dass es mich einmal gab, aber ich will
Dir sagen, ich liebe Dich sehr.

Deine Mutter Anna

Dieser Brief erreichte Ella nie. Er verschwand. Erst in Akten-

ordnern, dann in den Triimmern eines Krieges.

16. Januar 2022

Ideen fur Outfits:

— Dblaue Hose, Rollkragenpullover in Apricot, goldene Son-
nenohrringe

— schneeweifles Oberteil, Winkelrock in Fuchsia

— schwarze Anzughose, schokoladenbraunes Mesh-Top

18. Januar 2022

Zuriick von einem langen Spaziergang iiber die groRe Ein-
kaufsstrale und die kleinen Gassen rechts und links. Bin ver-
schwitzt und habe eine furchtbare Blase an meiner rechten
Ferse, weil ich natiirlich die silbernen Loafers tragen musste.
Manche Dinge lernt man nie. Habe immer das unpassendste

Schuhwerk an.
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War auch kurz in der Bibliothek und habe durch Zufall ein
Buch iiber Mozarts letztes Lebensjahr entdeckt. Sehr faszinie-
rend. Dabei interessiert Mozart mich tiberhaupt nicht. Aber in
dem Buch gab es feine Skizzen seiner Wohnung. Sie war grof3,
eher spirlich eingerichtet, und in seinem Arbeitszimmer
stand an den Fenstern jeweils ein Stuhl, als sei das Zimmer ein
Zugabteil. Mozart, heiflt es, war in seinem letzten Lebensjahr
vor allem damit beschiiftigt, neue Auftrige zu bekommen, und
ziemlich verzweifelt, weil ihm das Geld ausgegangen war (oder
er einfach zu viel ausgab?). Sein wertvollster Besitz soll seine
Kleidung gewesen sein, was ich sehr sympathisch finde. Wer
Kleider statt Hiuser kauft, nimmt das Leben nicht so ernst.

23. Januar 2022

Habe einen Film auf Mubi geschaut, der hier spielt, und darin
sagt eine alte Georgierin, die ihre verloren gegangene Nichte
sucht, zu einem siifen Teenager: »Weiflt du was, anscheinend
ist diese Stadt ein Ort, wo die Menschen hinkommen, um zu

verschwinden.«

25. Januar 2022

Vergangene Nacht hat mich wieder diese fremde Frau im
Traum besucht. Der letzte Besuch ist etwa vier Jahre her. Sie
kommt, seit ich neun oder zehn bin. Ich mag sie, sie ist mir
vertraut und ich habe aus irgendeinem Grund stets Mitleid
mit ihr. Diesmal lag sie in unserem Garten zuhause, mitten
auf dem Rasen, eingehiillt in einen roten Schlafsack. Sie sah
so zerbrechlich aus wie ein Kind oder eine Raupe, die sich ver-
puppt hat. Ich beugte mich iiber sie, streichelte ihre Wange
und fragte: »Was tust du hier?« Sie sagte: »Ich wollte nur mal
nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

Wie merkwiirdig dieser Traum zu dem letzten Buch von Fleur
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Jaeggy passt, das ich gerade gelesen habe. Gleich am Anfang
gibt es diese eine Szene, die mich ins Mark getroffen hat: Ein
Kind, ein Midchen, acht Jahre alt, wird von der Grofmutter ge-
fragt, was es einmal werden will, wenn es grof ist, und das
Kind antwortet seiner Grofmutter allen Ernstes, dass es ster-
ben will, wenn es grofs ist. Sterben. Manchmal sagen oder den-
ken Kinder Sachen, die eigentlich Greisen vorbehalten sind,
und das versteh ich gut, hitte ich aber nie so geradeheraus for-
mulieren kénnen. Mir ist dieses unbedarfte Kindsein auch
frith abhandengekommen, und deshalb ziehen mich wahr-
scheinlich auch solche Geschichten an, in denen die Grenzen
zwischen Erwachsenen und Kindern auf fast surreale Art und
Weise verschwimmen oder verschoben werden. Wenn diese
fremde Frau in meinen Triumen auftaucht, itberkommt mich
jedes Mal der Drang, mich um sie zu kiimmern, sie aufzulesen
und ins Haus zu tragen, aber sie verschwindet immer recht-

zeitig.

Rosa kam 1908 auf die Welt. Rosa wie die Farbe, nur weniger
lieblich. Rosa war beliebt in der Schule und gefiirchtet. Thre
Lieblingsficher waren Religion und Geschichte, ihr Lieblings-
buch die Bibel, und in dieser Wahl lag auch der Grund fiir
die Furcht der anderen. Rosa war sehr religios. Thre Familie
war es nicht. Die Religion gehorte nur ihr. Sie war Anhingerin
der Siebenten-Tags-Adventisten, trug ausschliefllich schwarze,
graue oder dunkelblaue Kleider und strenge Flechtfrisuren,
verabscheute Kaffee, verzichtete auf Fleisch und hitte sich nie

eine Zigarette angesteckt, weil das fiir sie alles Teufelszeug
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war. Hosen fand sie fiir Frauen unangemessen. Lautes Lachen
auch. Sie verehrte Ellen G. White, die Mitbegriinderin der Frei-
kirche der Siebenten-Tags-Adventisten, und glaubte fest daran,
dass Jesus Christus, der Erlgser, frither oder spiter, im besten
Fall aber zu ihren Lebzeiten, auf die Erde zuriickkehren wiirde.
Dann wiirde die grofle Auseinandersetzung, der universale
Konflikt zwischen Christus und Satan, ein Ende finden und
die gottliche Liebe obsiegen. Géttliche Liebe meinte Hoffnung
und all die groflen guten Begrifte, die sich Menschen wie Rosa
vor dem Einschlafen wiinschten: Frieden, Einigkeit, Gerech-
tigkeit, Schonheit. Fiir Rosa bestand wahre Schénheit nicht in
AuRerlichkeiten, nicht in ihren tiefblauen Augen oder ihren
langen schwarzen Haaren, sondern — und das war ernst ge-
meint — in dem unverginglichen Schmuck der Freundlichkeit
und Herzensgiite. Von Montag bis Freitag erledigte sie pflicht-
bewusst und hilfsbereit ihre Aufgaben als Schiilerin und Toch-
ter. Lernte, kochte, las, putzte, rechnete, schuftete. Sie war
keine eigenstindige Person, sie war Teil einer Gruppe, der sie
zu Diensten stand. »Wie geht es Dir?« war eine Frage, die in
ihrem Elternhaus nicht existierte.

Nur samstags durfte sie niemand storen. Samstage gehérten
ihr. Samstags wusch sie sich griindlich die Fiifle und sprach
nur mit Gott, beteuerte ihm ihre Reinheit und Demut und ver-
anstaltete in ihrem Zimmer ein Abendmahl, weil es in ihrer
Stadt weder eine passende Kirche noch einen passenden Ort
gab, der heilig genug war, um die Zeremonie ordnungsgemifs
durchzufiihren. Die Stadt, in der sie mitihrer Familie lebte, lag
an einem Berg, umgeben von dunklem Nadelwald. Auch der
war zum Fiirchten. Manche Bewohner fanden, Rosa iibertrei-
be es mit ihrer Religiositit. Wie schade, sagten sie, dass das
schone Midchen nur ihren Gott im Kopfhat, reine Verschwen-

dung bei diesen Haaren und diesen Augen. Andere hatten ein-
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fach Mitleid. Uber den Tod des Bruders komme sie wohl ein-
fach nicht hinweg, und bei dem Elend und den Schligen zu
Hause kénne man ja nur zu beten anfangen. Ihr ilterer Bru-
der, der einstige Liebling der Familie, war 1918 nicht aus dem
Krieg zuriickgekehrt. Er fehlte Rosa jeden Tag. Er war ihr Ver-
biindeter und ihr Schutz vor dem Vater gewesen. Nur der Vater
war wieder heimgekehrt, aber stotterte seitdem, und weil er
sich dafiir so schimte, sprach er fast gar nicht mehr und schlug
in seiner Verzweiflung die Mutter und manchmal auch Rosa.

Das Haus der Familie lag am Hang des Berges. Vom kleinen
Garten aus sah man die Ruinen einer alten Burg. Im Zentrum,
neben Rosas Schule, gab es ein Schloss, das — wie ihre Mutter
ihr erklirte — als » Anstalt fiir Ungezogene« genutzt wurde und
um das Rosa stets einen groflen Bogen machte. Thre Mutter
drohte damit, Rosa dort einzuweisen, wenn sie sich bei Tisch
schlecht benahm, was so gut wie nie geschah, aber die Angst
hatte sich bereits beim ersten Mal erfolgreich in den zarten Kin-
derkorper eingenistet. Wer sich hinter den dicken Mauern der
Anstalt verbarg, wusste Rosa nie so genau. Die meisten Leute
arbeiteten in der Weberei oder in der Seifenfabrik. Thre Mutter
arbeitete nicht. Sie war Hausfrau. Der Vater ging nach seiner
Riickkehr wieder in die Seifenfabrik. Uber dem Werk prangte
der Slogan: »Ich fithl mich wohl in meiner Haut.« Rosa konnte
das von sich nie behaupten. Aber ein Kérper war nicht da, um

sich wohlzufiihlen. Ein Kérper musste kontrolliert werden.
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