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Vor wor t

Vor kurzem verstarb in der psychiatrischen Anstalt nahe der 
Station Udelnaja 1 ein merkwürdiger Patient. Er war im Jahre 
1913 2 aus dem Wyborger Gefängniskrankenhaus 3 eingeliefert 

1	 Heute eine Station der seit 1955 in Petersburg fahrenden Metro, zu Zeiten 
Kosyrews aber auch schon Verkehrsknotenpunkt, etwa 15 Kilometer nördlich 
vom Zentrum gelegen. Unmittelbar an der Station, von der hier die Rede ist, 
befindet sich das Psychiatrische Krankenhaus Nummer 3, gegründet 1870 
und seit 1931 den Namen I. I. Skworzow-Stepanows (1870–1928) tragend, der 
im November 1917  für vier Tage erster Volkskommissar für Finanzen ge
wesen war. Skworzow-Stepanow ist eine für die Sowjetgeschichte nicht un
bedeutende Person, was daran erkennbar wird, dass man ihn an der 
Kremlmauer beerdigte.

2	 Damit ist ein expliziter Zeithinweis gegeben – das Vorwort als Beglaubi-
gungstopos verweist auf das Jahr  1913, der namenlose Patient wird also  
vier Jahre vor der historisch nachweisbaren Oktoberrevolution in die psychi-
atrische Klinik eingeliefert. Die Maidemonstration, während derer der Pa
tient verletzt wird, scheint aber bereits früher stattgefunden zu haben, denn 
anders ist nicht zu erklären, dass später davon die Rede ist (vgl. Fußnote 42), 
dass »vor vierzig Jahren« eine proletarische Revolution stattgefunden habe.

3	 Vermutlich das an der ›Arsenalnaja nabereschnjaja‹ liegende, zu Zeiten 
Katharinas II. (1729–1796) errichtete Gefängnis ›Kresty‹, das seinen Namen 
(›Kreuze‹) seiner Form verdankt. In den 1930er- und 1940er-Jahren war das 
Gefängnis berüchtigt, viele der damals dort Inhaftierten verschwanden 
spurlos. Ob dieses Gefängnis gemeint ist, bleibt allerdings unklar, auch wenn 
der Ich-Erzähler es im ersten Kapitel als Teil seiner Biografie erwähnt.
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worden: Offensichtlich war er während einer Maidemonstra­
tion 4 in ein Handgemenge und dann unter ein Pferd geraten. Im 
Krankenhaus hatte sich gezeigt, dass mit zunehmender Besse­
rung der physischen Konstitution des Patienten dessen geistige 
mehr und mehr abnahm. Einige Jahre lang hatte er auf seinem 
Bett gelegen, war nur im äußersten Notfall aufgewacht und 
hatte auf alle Fragen nur geantwortet: 

»Ich bin tot. Weckt mich nicht.«
Doch dann kam es zu einer bemerkenswerten Verbesserung 

seines Zustands. Er ging durch die Krankenzimmer, sprach wie 
ein ganz normaler Mensch, las Zeitungen und Bücher. In die- 
sen Momenten konnte man seine Verrücktheit nur noch da- 
ran erkennen, dass er auf die Frage »Welches Jahr haben wir?« 
antwortete:

»Neunzehnhunderteinundfünfzig.«
Diese Zwangsvorstellung ließ ihn nicht eine Minute los. In 

seinem Wahn begann er sogar mit unbeseelten Gegenständen 
zu reden, gab ihnen merkwürdige Namen, prägte sich Absätze 
eines Lehrbuches ein, die mit nichts in Einklang zu bringen 
waren, obwohl er gar kein Buch in der Hand hielt, und trug An­
klage- und Verteidigungsplädoyers vor. Manchmal schien es 
ihm, als verfolge ihn jemand, dass man über ihn zu Gericht sitze, 
dass man ihn zum Tode verurteile.

Schließlich gewährte man ihm einige Freiheiten, man er­
laubte ihm sogar, auf die Straße hinauszugehen. Er nutzte diese 
Möglichkeit stets zum Besuch ein- und derselben Orte und 

4	 Damit ist wohl die traditionelle Parade zum 1. Mai gemeint.
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kehrte pünktlich zur festgelegten Stunde in die Klinik zurück. 
Seine Lieblingsplätze waren der Lesnoj Park 5, der Sampson-Pros­
pekt 6 und der Trojckij-Platz 7. Er hielt es zudem für seine Pflicht, 
sich an politischen Kundgebungen zu beteiligen sowie an Vor­
lesungen und Aufführungen im Arbeiterklub teilzunehmen. 
Wenn ihn irgendein Anwesender ansprach, gab er einleuchten­
de, logische Antworten, musste sich aber stets bekreuzigen, 
wenn er an den Porträts der Führer der Revolution vorbeikam. 
Diese Porträts nannte er Ikonen. Alle Ereignisse des Alltags ver­
folgte er mit außerordentlicher Aufmerksamkeit, beurteilte sie 
jedoch auf äußerst ungewöhnliche Weise.

Etwa zwei Wochen vor seinem Tod bat er um Tinte und Papier 
und schrieb ohne Pause Tag und Nacht, ohne dass er sein Kran­
kenzimmer für eine Minute verließ oder mit irgendjemandem 
sprach. Seine Aufzeichnungen kamen der Klinikadministration 

5	 Vermutlich ist hier der unmittelbar an das Klinikum angrenzende Udelnyj 
Park gemeint.

6	 Der Bolschoj Sampsoniewskij-Prospekt befindet sich an der südlichen Spitze 
der Wyborgskaja storona (Wyborger Seite), einem der großen Stadtbezirke 
Sankt Petersburgs.

7	 Überquert man den Trojckij-Most (Trojckij-Brücke) nach Norden, befindet 
sich der Trojckij-Platz rechts und damit gegenüber der Petropawlowskaja-
Festung. Die Petropawlowskaja-Festung ist das historische Herz Sankt 
Petersburgs und wurde im Gründungsjahr der Stadt 1703 angelegt. Für die 
Geschichte der sozialrevolutionären Bewegung im Russländischen Impe
rium vor allem des 19. Jahrhunderts ist die Festung von Bedeutung, weil sie 
als Gefängnis genutzt wurde. Der namenlose Kranke legt somit beachtliche 
Entfernungen zurück, denn vom Trojckij-Platz bis zum Krankenhaus sind es 
etwa zehn Kilometer.
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verdächtig vor und wären zweifelsfrei vernichtet worden, wenn 
sie nicht zufällig in die Hände des Autors dieser Zeilen gelangt 
wären.8

Von einigen Stellen abgesehen, verstoßen diese Aufzeich­
nungen nicht gegen die Gesetze der Logik und den gesunden 
Menschenverstand, und ich denke, dass sie für den zeitgenössi­
schen Leser durchaus von Interesse sind.

Michail Kosyrew
Moskau, 3. Oktober 1925

8	 Kosyrew stellt seinem Kurzroman hier also einen klassischen Beglaubigungs
topos voran und datiert ihn auf das Jahr 1925; seit der Maidemonstration, 
auf der der Anonymus verletzt wurde, sind also mindestens zwölf, vermutlich 
aber fünfzehn Jahre vergangen, wenn man die im Roman erwähnten expli-
ziten Zeitangaben zusammenführt. Von diesen Jahren hat der Patient zu-
dem »einige Jahre auf seinem Bett gelegen«.
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Erstes Kapitel
EINFÜHRUNG.  

MEINE BIOGRAPHIE

In zwei Wochen werde ich schon nicht mehr unter den Leben­
den weilen. Die Wände meines Gefängnisses sind hart, die Ge­
setze des Staates sind streng, die Exekutoren handeln mit der 
Gründlichkeit und Mitleidslosigkeit einer Maschine. Ich habe 
keine Hoffnung auf Flucht oder Begnadigung, sondern nur eine 
Frist von zwei Wochen, um die Geschichte meines Verbrechens 
niederzuschreiben. Diese Geschichte wollen sie in einer Auflage 
von einigen Millionen Exemplaren als unumstößlichen Beweis 
dessen veröffentlichen, dass jeder Versuch zum Sturz der be­
stehenden Ordnung zum Scheitern verurteilt ist.

Ich habe mich bereits verpflichtet, mich von meinen Verirrun­
gen loszusagen und denke, dass dies meine Arbeit vom Kontakt 
mit dem Stift des Zensors fernhält: Im Weiteren werde ich mich 
ausschließlich von dem Bedürfnis zu größtmöglicher Genauig­
keit bei der Beschreibung der Ereignisse leiten lassen, mit denen 
mein zu langes und an Eindrücken reiches Leben endete.

Ich bin Arbeiter in der Fabrik »Nowyj Ajwas«, die sich auf der 
Wyborger Seite unweit der Station Lesnaja 9 befindet. Diese Be­

9	 Nicht nachweisbare Fabrik (›nowyj‹ = ›neu‹); allerdings könnte damit der 
Vorläufer der Fabrik ›Krasnyj Oktjabr‹ (›Roter Oktober‹) gemeint sein, die 
sich in der Nähe der Metrostation Lesnaja befindet.
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zeichnungen sagen meinen Lesern vielleicht nichts, aber an die 
neuen Benennungen konnte ich mich nicht gewöhnen, und 
jetzt habe ich nicht die Zeit und Möglichkeiten, die entspre­
chenden Informationen einzuholen. Mag doch der Leser, der in 
Freiheit ist, dies für sich selbst erledigen.

Ich begann als dreizehnjähriger Junge in der Fabrik zu arbei­
ten. Anfangs waren meine Tätigkeiten sehr einfach: Ich hatte 
die Werkstatt zu fegen und dem Meister Wodka zu besorgen. 
Aber im Alter von 27  Jahren, als die Katastrophe hereinbrach, 
über die noch zu reden sein wird, hatte ich bereits die Stellung 
eines Obergesellen. Meinen Leser mag eine solche Karriere ver­
wundern, aber in der damaligen Zeit war der Wechsel von einer 
Tätigkeit zur anderen einfacher als heute, insgesamt also schien 
mir das Schicksal wohlgesonnen. Bereits im Alter von vierzehn 
Jahren war ich zudem mit dem Genossen Korschunow 10 zusam­
mengetroffen, damals Student des Technikums, und dank sei­

10	 Nikolaj Owsjannikow verweist in seinem Beitrag »Revoljuzionnye po­
choschdenija ›Suchoj korotschki‹« (»Zur revolutionären Herkunft des 
Liedes ›Suchaja korotschka‹«), in: Alef. Eschekwartalnyj meschdunarod­
noj ewrejskij schurnal (Alef. Internationale jüdische Vierteljahresschrift) 
(http://www.alefmagazine.com/pub3033.html; aufgerufen am 24. März 
2024) auf ein mögliches extradiegetisches Vorbild für den Protagonisten 
Korschunow, den Revolutionär und Sowjetpolitiker Platon M. Kerschenzew 
(1881–1940), der mit Kosyrew bekannt war und ihn 1911 angeblich zum Bei-
tritt in eine revolutionäre Untergrundbewegung überreden wollte: Legen 
wir diesen Bezug der Romanhandlung als autobiographisches Detail zu-
grunde, dann wäre der Ich-Erzähler ein alter ego Kosyrews. Die Verbindung 
zwischen ›Korschunow‹ und Kerschenzew ist semantisch im Übrigen da-
durch markiert, dass dessen eigentlicher Name ›Lebedew‹ war – der Schwan. 
›Korschun‹ bedeutet ›Milan‹, bezeichnet somit eine andere Vogelart.
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ner Bemühungen, aber auch wegen meiner Beharrlichkeit und 
meiner Fähigkeiten, hätte ich es, wie man damals sagte, wirklich 
zu etwas bringen können.

Aber irgendwie gelang mir dies nicht, auch wenn es eine Zeit 
gab, in der ich versuchte, alles dafür zu tun: So wollte ich das Ex­
amen zur Erlangung der Hochschulreife ablegen, um in das po­
lytechnische Institut einzutreten, aber dieser Versuch misslang. 
Der Sankt Petersburger Stadthauptmann 11 weigerte sich kate­
gorisch, mir ein Zeugnis über meine politische Zuverlässigkeit 
auszustellen – und was das bedeutet, das weiß wohl jeder. Ir­
gendwie hatte er aber auch Recht.

Es geht darum, dass mein Lehrer, späterer enger Freund und 
Genosse Korschunow – ich nenne seinen wirklichen Namen 
nicht, weil er heute einer der bekanntesten ist – eines der füh­
renden Mitglieder der Sozialdemokratischen Partei war, die ja 
auf den Sturz der damaligen Ordnung hinarbeitete. Er hatte 
mich für die Parteiarbeit gewonnen, und so wurde ich während 
der Revolution des Jahres 1905 12, fast noch ein Junge, wegen der 
Teilnahme an einer nicht genehmigten Demonstration arretiert 
und leistete der Polizei während der Festnahme sogar Wider­

11	 Im Original heißt es ›gradonatschalnik‹. Damit ist ein Rang innerhalb der 
russischen Beamtenschaft alludiert, der spätestens mit dem Roman Istorija 
odnogo goroda (Die Geschichte einer Stadt, 1869–70) des Satirikers 
Michail E. Saltykow-Schtschedrin (1826–1889) in die Literatur Eingang ge-
funden hat.

12	 Die Rede ist hier von der durch den Russisch-Japanischen Krieg und durch 
den Petersburger Blutsonntag des Jahres 1905 hervorgerufenen Kette revo
lutionärer Unruhen im russischen Zarenreich.



14

stand. Diese Tatsache und der anschließende Prozess wurden in 
der Geschichte der revolutionären Bewegung ausführlich be­
schrieben, so dass ein kluger Leser dazu selbst Erkundigungen 
einholen kann. Die Sache ging für mich letztlich zwar glimpf­
lich aus, aber meine politische Zuverlässigkeit hatte ich für im­
mer verloren.

Doch dieser Misserfolg auf juristischem Terrain trug dazu 
bei, dass ich mich endgültig der Parteiarbeit zuwandte.13 Im Ver­
laufe der vier der Katastrophe vorangehenden Jahre war ich 
Mitglied des Parteikomitees, aktiver Agitator, aktiver Mitar­
beiter der Parteizeitung sowie für die Organisation von Gewerk­
schaften und Krankenkassen zuständig. Als Strafe für diese 
Tätigkeit unterlag ich nicht nur einmal Repressionen, saß auf 
dem Revier, in den für die damalige Zeit berüchtigten »Kreu­
zen« 14 und wurde nacheinander in die Heimat 15 nach Archan­
gelsk und schließlich nach Sibirien verbannt. 

Aus Sibirien konnte ich fliehen und setzte, nachdem ich nach 
Sankt Petersburg zurückgekehrt war, meine illegale Tätigkeit in 
der schon erwähnten Fabrik »Ajwas« fort, wo man mich als 
Schlosser eingestellt hatte. Zur Erklärung dieser aus heutiger 
Sicht unwahrscheinlichen Tatsache muss ich daran erinnern, 
dass die bürokratische Maschinerie damals noch nicht so geölt 
lief wie heute: Manchmal flohen Insassen am Vorabend ihrer 
Todesstrafe aus dem Gefängnis, und es stellte keine besondere 

13	 Der Ich-Erzähler wählt also den Weg in die politische Illegalität.
14	 Also das Gefängnis ›Kresty‹.
15	 Verbannung in die Heimat bedeutet die Ausweisung aus Sankt Petersburg, 

eine für die damalige Zeit durchaus übliche Bestrafung.
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Schwierigkeit dar, einen gefälschten Pass zu erhalten und sich 
mit diesem in einer Fabrik zu bewerben.

Ich gelangte just um den ersten Mai nach Sankt Petersburg, 
nahm sofort Kontakt mit meiner Organisation auf und wirkte 
bei der Vorbereitung des Feiertages mit. An die zwei Wochen, die 
ich seit meiner Rückkehr aus Sibirien bis zur schicksalhaften 
Katastrophe in Sankt Petersburg verbrachte, denke ich bis heute 
sehr gern zurück und halte sie für die schönste Zeit meines Le­
bens. Gezwungen, vor der großen Kundgebung unauffällig ab­
zuwarten, trafen meine Genossen und ich uns abends im 
Zimmer eines Studenten, der irgendwo am Prospekt Schtscha­
drina 16 wohnte – und damit in einem Viertel, in das sich die Po­
lizei nur selten verirrte. Dort verliebte ich mich zum ersten Mal, 
leider vollkommen hoffnungslos, in eine Studentin mit blon­
den Locken und blauen Augen. Ich muss allerdings zugeben, 
dass ich, seit frühester Kindheit ohne weibliche Gesellschaft 
aufgewachsen, in der Rolle des Verliebten bis zur Lächerlichkeit 
schüchtern und naiv war. Wenn sie sich mit irgendwelchen 
Fragen an mich wandte, starrte ich nur auf den Gegenstand mei­
ner Leidenschaft und errötete. Aber was konnte man auch von 
einem Menschen erwarten, für den das Wort ›Wiedersehen‹ nur 
die Erinnerung an ein Gefängnisgitter hervorrief, nicht aber an 
ein Treffen mit einem geliebten Wesen? Daher werde ich das 
Subjekt meiner Leidenschaften hier auch nicht näher beschrei­

16	 Zwischen 1909 und 1965 war dies der Name einer Straße auf der Wyborger 
Seite in Sankt Petersburg, heute trägt die Straße die Bezeichnung »Raewskij 
Prospekt«.
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ben; nur so viel, sie hieß Marusja, der Student – und zugleich 
mein beneidenswerter Konkurrent – nannte sie Mary.

Die Abende verbrachten wir mit angeregten Gesprächen, 
deren Thema natürlich das neue Leben war, für das wir kämpf­
ten. In welch rosigen Farben stellten wir uns dieses neue Leben 
vor! Wir zweifelten nicht daran, dass alle ökonomischen Wider­
sprüche beseitigt würden; wir zweifelten nicht daran, dass es in 
der neuen Gesellschaft keinen Hunger, keine Kälte, keine Not 
mehr geben werde – aber wir beschäftigten uns damals auch 
mit anderen Fragen: Familie, Ehe, Liebe – das interessierte uns. 
Werden in diesem glücklichen, gemeinschaftlichen Leben die 
komplizierten menschlichen Beziehungen, die wir Liebe nen­
nen, in Ordnung gebracht werden können?

»Freie Liebe« – so heißt es in der Theorie. Na ja, aber was ist 
mit der unglücklichen Liebe? Gibt es sie auch? Und wenn es sie 
gibt – wo ist dann das vollkommene Glück? Alle Versuche, diese 
Fragen auf der Basis der materialistischen Weltanschauung zu 
lösen, scheiterten. Offenbar gab es einen Fehler in der Weltan­
schauung, das aber wollten wir uns nicht eingestehen. Wenn der 
Leser dann noch berücksichtigt, dass von den Streitenden drei 
verliebt waren, und davon einer ganz sicher hoffnungslos, dann 
wird er verstehen, warum unsere Streitgespräche so lang, erregt 
und fruchtlos waren.

Nur Korschunow nahm an diesen Gesprächen nicht teil. Er 
zog es vor, in einer Ecke sitzend, ruhig seinen Tee zu trinken. Nur 
manchmal offenbarte er mit einem kaum merklichen Lächeln 
seine eigenen Gedanken. 

»Und was denken Sie?«, fragten wir ihn einmal.
Er lachte und antwortete:
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»Ich denke, das alles ist leeres Geschwätz.«
Wir widersprachen ihm heftig, doch er entgegnete nur:
»Wir können über die Zukunft nichts wissen.«
»Aber wofür kämpfen wir dann?«, rief ich aus.
»Wir können uns doch nicht wünschen, wovon wir nichts 

wissen«, unterstützte Mary mich.
»Wir kämpfen für neue ökonomische Verhältnisse«, ant­

wortete Korschunow, »und dann werden wir sehen, was auf dem 
Boden dieser neuen Verhältnisse wächst. Unsere Sache ist der 
Kampf.«

Diesen Worten entnahm ich, vielleicht aber auch die an­
deren, so etwas wie einen Vorwurf. Ihr befasst euch mit leerem 
Geschwätz und vergesst dabei das Wichtigste! Das Gespräch 
wandte sich anderen Themen zu, in unseren Seelen jedoch blieb 
ein schaler Nachgeschmack.
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Zweites Kapitel

DIE KATASTROPHE

Die zwei Wochen vergingen wie im Flug. Morgen also ist schon 
der erste Mai. Ich riskierte mehr als alle meine Genossen – denn 
ich hatte die längste Liste mit Vorstrafen, sollte unser Plan miss­
lingen, drohten mir Sibirien oder der Galgen.

Doch dachte ich darüber nach? Kaum. Mich beschäftigten 
zwei Fragen: die Kundgebung und … die Liebe. Die Nacht vor der 
Kundgebung verbrachte ich im Zimmer des erwähnten Studen­
ten. Mary war besonders zärtlich zu mir, und es kostete mich 
große Mühe zu gehen, ohne ihr meine Liebe gestanden zu ha­
ben. Und vielleicht hätte ich etwas gesagt, wenn Korschunow 
nicht auch anwesend gewesen wäre. Sein kalter Blick und sein 
trockenes, ironisches Lächeln verfolgten mich und vergifteten 
mein kaum erblühtes Gefühl. Wenn das so weitergegangen 
wäre, hätte ich begonnen, Korschunow zu hassen …

Aber genug davon. Es kam der Tag der Kundgebung. Zu unse­
rem Treffpunkt hatte man den Pargolowskij-Wald 17 bestimmt. 

17	 Im Dorf Pargolowo unweit von Sankt Petersburg gelegen. Der Park trägt 
heute den Namen Schuwalowskij-Park und ist inzwischen Teil der Stadt. 
Benannt ist er nach den ehemaligen Besitzern des Dorfes Pargolowo, den 
Grafen Schuwalowy.


