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Vorwort

Vor kurzem verstarb in der psychiatrischen Anstalt nahe der
Station Udelnaja’ ein merkwiirdiger Patient. Er war im Jahre
19132 aus dem Wyborger Gefingniskrankenhaus? eingeliefert

1 Heute eine Station der seit 1955 in Petersburg fahrenden Metro, zu Zeiten
Kosyrews aber auch schon Verkehrsknotenpunkt, etwa 15 Kilometer nordlich
vom Zentrum gelegen. Unmittelbar an der Station, von der hier die Rede ist,
befindet sich das Psychiatrische Krankenhaus Nummer 3, gegriindet 1870
und seit 1931 den Namen L. I. Skworzow-Stepanows (1870-1928) tragend, der
im November 1917 fiir vier Tage erster Volkskommissar fiir Finanzen ge-
wesen war. Skworzow-Stepanow ist eine fiir die Sowjetgeschichte nicht un-
bedeutende Person, was daran erkennbar wird, dass man ihn an der
Kremlmauer beerdigte.

2 Damit ist ein expliziter Zeithinweis gegeben — das Vorwort als Beglaubi-
gungstopos verweist auf das Jahr 1913, der namenlose Patient wird also
vier Jahre vor der historisch nachweisbaren Oktoberrevolution in die psychi-
atrische Klinik eingeliefert. Die Maidemonstration, wdhrend derer der Pa-
tient verletzt wird, scheint aber bereits friiher stattgefunden zu haben, denn
anders ist nicht zu erkldren, dass spdter davon die Rede ist (vgl. Fufinote 42),
dass »vor vierzig Jahren« eine proletarische Revolution stattgefunden habe.

3 Vermutlich das an der >Arsenalnaja nabereschnjajac« liegende, zu Zeiten
Katharinas IL (1729-1796) errichtete Gefdngnis >Kresty«, das seinen Namen
(*Kreuze«) seiner Form verdankt. In den 1930er- und 1940er-Jahren war das
Gefingnis beriichtigt, viele der damals dort Inhaftierten verschwanden
spurlos. Ob dieses Gefdngnis gemeint ist, bleibt allerdings unklar, auch wenn
der Ich-Erzdhler es im ersten Kapitel als Teil seiner Biografie erwdhnt.



worden: Offensichtlich war er wiahrend einer Maidemonstra-
tion*in ein Handgemenge und dann unter ein Pferd geraten. Im
Krankenhaus hatte sich gezeigt, dass mit zunehmender Besse-
rung der physischen Konstitution des Patienten dessen geistige
mehr und mehr abnahm. Einige Jahre lang hatte er auf seinem
Bett gelegen, war nur im duflersten Notfall aufgewacht und
hatte auf alle Fragen nur geantwortet:

»Ich bin tot. Weckt mich nicht.«

Doch dann kam es zu einer bemerkenswerten Verbesserung
seines Zustands. Er ging durch die Krankenzimmer, sprach wie
ein ganz normaler Mensch, las Zeitungen und Biicher. In die-
sen Momenten konnte man seine Verriicktheit nur noch da-
ran erkennen, dass er auf die Frage »Welches Jahr haben wir?«
antwortete:

»Neunzehnhunderteinundfiinfzig.«

Diese Zwangsvorstellung lief} ihn nicht eine Minute los. In
seinem Wahn begann er sogar mit unbeseelten Gegenstinden
zu reden, gab ihnen merkwiirdige Namen, pragte sich Absitze
eines Lehrbuches ein, die mit nichts in Einklang zu bringen
waren, obwohl er gar kein Buch in der Hand hielt, und trug An-
klage- und Verteidigungsplddoyers vor. Manchmal schien es
ihm, als verfolge ihn jemand, dass man {iber ihn zu Gericht sitze,
dass man ihn zum Tode verurteile.

Schliefllich gewdhrte man ihm einige Freiheiten, man er-
laubte ihm sogar, auf die Strafle hinauszugehen. Er nutzte diese
Moglichkeit stets zum Besuch ein- und derselben Orte und

4 Damit ist wohl die traditionelle Parade zum 1. Mai gemeint.



kehrte piinktlich zur festgelegten Stunde in die Klinik zuriick.
Seine Lieblingspldtze waren der Lesnoj Parks, der Sampson-Pros-
pekt® und der Trojckij-Platz’. Er hielt es zudem fiir seine Pflicht,
sich an politischen Kundgebungen zu beteiligen sowie an Vor-
lesungen und Auffiihrungen im Arbeiterklub teilzunehmen.
Wenn ihn irgendein Anwesender ansprach, gab er einleuchten-
de, logische Antworten, musste sich aber stets bekreuzigen,
wenn er an den Portrdts der Fithrer der Revolution vorbeikam.
Diese Portrits nannte er Ikonen. Alle Ereignisse des Alltags ver-
folgte er mit auflerordentlicher Aufmerksamkeit, beurteilte sie
jedoch auf duflerst ungewohnliche Weise.

Etwa zwei Wochen vor seinem Tod bat er um Tinte und Papier
und schrieb ohne Pause Tag und Nacht, ohne dass er sein Kran-
kenzimmer fiir eine Minute verlieff oder mit irgendjemandem
sprach. Seine Aufzeichnungen kamen der Klinikadministration

5 Vermutlich ist hier der unmittelbar an das Klinikum angrenzende Udelnyj
Park gemeint.

6 Der Bolschoj Sampsoniewskij-Prospekt befindet sich an der siidlichen Spitze
der Wyborgskaja storona (Wyborger Seite), einem der grofsen Stadtbezirke
Sankt Petersburgs.

7 Uberquert man den Trojckij-Most (Trojckij-Briicke) nach Norden, befindet
sich der Trojckij-Platz rechts und damit gegeniiber der Petropawlowskaja-
Festung. Die Petropawlowskaja-Festung ist das historische Herz Sankt
Petersburgs und wurde im Griindungsjahr der Stadt 1703 angelegt. Fiir die
Geschichte der sozialrevolutiondren Bewegung im Russldndischen Impe-
rium vor allem des 19. Jahrhunderts ist die Festung von Bedeutung, weil sie
als Gefdngnis genutzt wurde. Der namenlose Kranke legt somit beachtliche
Entfernungen zuriick, denn vom Trojckij-Platz bis zum Krankenhaus sind es
etwa zehn Kilometer.



verdachtig vor und waren zweifelsfrei vernichtet worden, wenn
sie nicht zufdllig in die Hinde des Autors dieser Zeilen gelangt
wdren.?

Von einigen Stellen abgesehen, verstoflen diese Aufzeich-
nungen nicht gegen die Gesetze der Logik und den gesunden
Menschenverstand, und ich denke, dass sie fiir den zeitgendssi-
schen Leser durchaus von Interesse sind.

Michail Kosyrew
Moskau, 3. Oktober 1925

8 Kosyrew stellt seinem Kurzroman hier also einen klassischen Beglaubigungs-
topos voran und datiert ithn auf das Jahr 1925; seit der Maidemonstration,
auf der der Anonymus verletzt wurde, sind also mindestens zwolf, vermutlich
aber fiinfzehn Jahre vergangen, wenn man die im Roman erwdhnten expli-
ziten Zeitangaben zusammenfiihrt. Von diesen Jahren hat der Patient zu-
dem »einige Jahre auf seinem Bett gelegenc.
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Erstes Kapitel

EINFUHRUNG.
MEINE BIOGRAPHIE

In zwei Wochen werde ich schon nicht mehr unter den Leben-
den weilen. Die Wande meines Gefingnisses sind hart, die Ge-
setze des Staates sind streng, die Exekutoren handeln mit der
Griindlichkeit und Mitleidslosigkeit einer Maschine. Ich habe
keine Hoffnung auf Flucht oder Begnadigung, sondern nur eine
Frist von zwei Wochen, um die Geschichte meines Verbrechens
niederzuschreiben. Diese Geschichte wollen sie in einer Auflage
von einigen Millionen Exemplaren als unumstoflichen Beweis
dessen veroffentlichen, dass jeder Versuch zum Sturz der be-
stehenden Ordnung zum Scheitern verurteilt ist.

Ich habe mich bereits verpflichtet, mich von meinen Verirrun-
gen loszusagen und denke, dass dies meine Arbeit vom Kontakt
mit dem Stift des Zensors fernhdlt: Im Weiteren werde ich mich
ausschliefllich von dem Bediirfnis zu grofitmoglicher Genauig-
keit bei der Beschreibung der Ereignisse leiten lassen, mit denen
mein zu langes und an Eindriicken reiches Leben endete.

Ich bin Arbeiter in der Fabrik »Nowyj Ajwas«, die sich auf der
Wyborger Seite unweit der Station Lesnaja® befindet. Diese Be-

9 Nicht nachweisbare Fabrik (snowyj« = sneu); allerdings konnte damit der
Vorldufer der Fabrik >Krasnyj Oktjabr« (>Roter Oktober<) gemeint sein, die
sich in der Ndhe der Metrostation Lesnaja befindet.
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zeichnungen sagen meinen Lesern vielleicht nichts, aber an die
neuen Benennungen konnte ich mich nicht gewdhnen, und
jetzt habe ich nicht die Zeit und Mdglichkeiten, die entspre-
chenden Informationen einzuholen. Mag doch der Leser, der in
Freiheit ist, dies fiir sich selbst erledigen.

Ich begann als dreizehnjdhriger Junge in der Fabrik zu arbei-
ten. Anfangs waren meine Tatigkeiten sehr einfach: Ich hatte
die Werkstatt zu fegen und dem Meister Wodka zu besorgen.
Aber im Alter von 27 Jahren, als die Katastrophe hereinbrach,
iiber die noch zu reden sein wird, hatte ich bereits die Stellung
eines Obergesellen. Meinen Leser mag eine solche Karriere ver-
wundern, aber in der damaligen Zeit war der Wechsel von einer
Tatigkeit zur anderen einfacher als heute, insgesamt also schien
mir das Schicksal wohlgesonnen. Bereits im Alter von vierzehn
Jahren war ich zudem mit dem Genossen Korschunow zusam-
mengetroffen, damals Student des Technikums, und dank sei-

10 Nikolaj Owsjannikow verweist in seinem Beitrag »Revoljuzionnye po-
choschdenija >Suchoj korotschki« (»Zur revolutiondren Herkunft des
Liedes >Suchaja korotschka««), in: Alef. Eschekwartalnyj meschdunarod-
noj ewrejskij schurnal (Alef. Internationale jiidische Vierteljahresschrift)
(http://www.alefmagazine.com/pub3033.html; aufgerufen am 24. Mdrz
2024) auf ein magliches extradiegetisches Vorbild fiir den Protagonisten
Korschunow, den Revolutiondr und Sowjetpolitiker Platon M. Kerschenzew
(1881-1940), der mit Kosyrew bekannt war und ihn 1911 angeblich zum Bei-
tritt in eine revolutiondre Untergrundbewegung iiberreden wollte: Legen
wir diesen Bezug der Romanhandlung als autobiographisches Detail zu-
grunde, dann wdre der Ich-Erzdhler ein alter ego Kosyrews. Die Verbindung
zwischen >Korschunow< und Kerschenzew ist semantisch im Ubrigen da-
durch markiert, dass dessen eigentlicher Name >Lebedew«war - der Schwan.
»Korschun« bedeutet >Milans, bezeichnet somit eine andere Vogelart.
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ner Bemiithungen, aber auch wegen meiner Beharrlichkeit und
meiner Fihigkeiten, hitte ich es, wie man damals sagte, wirklich
zu etwas bringen kénnen.

Aber irgendwie gelang mir dies nicht,auch wenn es eine Zeit
gab, in der ich versuchte, alles dafiir zu tun: So wollte ich das Ex-
amen zur Erlangung der Hochschulreife ablegen, um in das po-
lytechnische Institut einzutreten, aber dieser Versuch misslang.
Der Sankt Petersburger Stadthauptmann® weigerte sich kate-
gorisch, mir ein Zeugnis iiber meine politische Zuverlassigkeit
auszustellen - und was das bedeutet, das weiff wohl jeder. Ir-
gendwie hatte er aber auch Recht.

Es geht darum, dass mein Lehrer, spaterer enger Freund und
Genosse Korschunow - ich nenne seinen wirklichen Namen
nicht, weil er heute einer der bekanntesten ist — eines der fith-
renden Mitglieder der Sozialdemokratischen Partei war, die ja
auf den Sturz der damaligen Ordnung hinarbeitete. Er hatte
mich fiir die Parteiarbeit gewonnen, und so wurde ich wihrend
der Revolution des Jahres 1905%, fast noch ein Junge, wegen der
Teilnahme an einer nicht genehmigten Demonstration arretiert
und leistete der Polizei wiahrend der Festnahme sogar Wider-

11 Im Original heifit es >gradonatschalnik<. Damit ist ein Rang innerhalb der
russischen Beamtenschaft alludiert, der spdtestens mit dem Roman Istorija
odnogo goroda (Die Geschichte einer Stadt, 1869-70) des Satirikers
Michail E. Saltykow-Schtschedrin (1826-1889) in die Literatur Eingang ge-
funden hat.

12 Die Rede ist hier von der durch den Russisch-Japanischen Krieg und durch
den Petersburger Blutsonntag des Jahres 1905 hervorgerufenen Kette revo-
lutiondrer Unruhen im russischen Zarenreich.
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stand. Diese Tatsache und der anschlieflende Prozess wurden in
der Geschichte der revolutiondren Bewegung ausfiihrlich be-
schrieben, so dass ein kluger Leser dazu selbst Erkundigungen
einholen kann. Die Sache ging fiir mich letztlich zwar glimpf-
lich aus, aber meine politische Zuverldssigkeit hatte ich fiir im-
mer verloren.

Doch dieser Misserfolg auf juristischem Terrain trug dazu
bei, dass ich mich endgiiltig der Parteiarbeit zuwandte.” Im Ver-
laufe der vier der Katastrophe vorangehenden Jahre war ich
Mitglied des Parteikomitees, aktiver Agitator, aktiver Mitar-
beiter der Parteizeitung sowie fiir die Organisation von Gewerk-
schaften und Krankenkassen zustindig. Als Strafe fiir diese
Tatigkeit unterlag ich nicht nur einmal Repressionen, saff auf
dem Revier, in den fiir die damalige Zeit beriichtigten »Kreu-
zen«* und wurde nacheinander in die Heimat' nach Archan-
gelsk und schliellich nach Sibirien verbannt.

Aus Sibirien konnte ich fliehen und setzte, nachdem ich nach
Sankt Petersburg zuriickgekehrt war, meine illegale Tatigkeit in
der schon erwidhnten Fabrik »Ajwas« fort, wo man mich als
Schlosser eingestellt hatte. Zur Erklarung dieser aus heutiger
Sicht unwahrscheinlichen Tatsache muss ich daran erinnern,
dass die biirokratische Maschinerie damals noch nicht so ge6lt
lief wie heute: Manchmal flohen Insassen am Vorabend ihrer
Todesstrafe aus dem Gefdngnis, und es stellte keine besondere

13 Der Ich-Erzdhler wdhlt also den Weg in die politische Illegalitit.

14 Also das Gefdngnis >Kresty«.

15 Verbannung in die Heimat bedeutet die Ausweisung aus Sankt Petersburg,
eine fiir die damalige Zeit durchaus iibliche Bestrafung.
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Schwierigkeit dar, einen gefdlschten Pass zu erhalten und sich
mit diesem in einer Fabrik zu bewerben.

Ich gelangte just um den ersten Mai nach Sankt Petersburg,
nahm sofort Kontakt mit meiner Organisation auf und wirkte
bei der Vorbereitung des Feiertages mit. An die zwei Wochen, die
ich seit meiner Riickkehr aus Sibirien bis zur schicksalhaften
Katastrophe in Sankt Petersburg verbrachte, denke ich bis heute
sehr gern zuriick und halte sie fiir die schonste Zeit meines Le-
bens. Gezwungen, vor der groflen Kundgebung unauffillig ab-
zuwarten, trafen meine Genossen und ich uns abends im
Zimmer eines Studenten, der irgendwo am Prospekt Schtscha-
drina'® wohnte — und damit in einem Viertel, in das sich die Po-
lizei nur selten verirrte. Dort verliebte ich mich zum ersten Mal,
leider vollkommen hoffnungslos, in eine Studentin mit blon-
den Locken und blauen Augen. Ich muss allerdings zugeben,
dass ich, seit frithester Kindheit ohne weibliche Gesellschaft
aufgewachsen, in der Rolle des Verliebten bis zur Lacherlichkeit
schiichtern und naiv war. Wenn sie sich mit irgendwelchen
Fragen an mich wandte, starrte ich nur auf den Gegenstand mei-
ner Leidenschaft und errétete. Aber was konnte man auch von
einem Menschen erwarten, fiir den das Wort >Wiedersehen« nur
die Erinnerung an ein Gefingnisgitter hervorrief, nicht aber an
ein Treffen mit einem geliebten Wesen? Daher werde ich das
Subjekt meiner Leidenschaften hier auch nicht ndher beschrei-

16 Zwischen 1909 und 1965 war dies der Name einer Strafse auf der Wyborger
Seite in Sankt Petersburg, heute trdgt die Strafie die Bezeichnung »Raewskij
Prospekt«.
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ben; nur so viel, sie hief} Marusja, der Student — und zugleich
mein beneidenswerter Konkurrent — nannte sie Mary.

Die Abende verbrachten wir mit angeregten Gesprachen,
deren Thema natiirlich das neue Leben war, fiir das wir kampf-
ten. In welch rosigen Farben stellten wir uns dieses neue Leben
vor! Wir zweifelten nicht daran, dass alle 6konomischen Wider-
spriiche beseitigt wiirden; wir zweifelten nicht daran, dass es in
der neuen Gesellschaft keinen Hunger, keine Kilte, keine Not
mehr geben werde - aber wir beschiftigten uns damals auch
mit anderen Fragen: Familie, Ehe, Liebe - das interessierte uns.
Werden in diesem gliicklichen, gemeinschaftlichen Leben die
komplizierten menschlichen Beziehungen, die wir Liebe nen-
nen, in Ordnung gebracht werden konnen?

»Freie Liebe« — so heifdt es in der Theorie. Na ja, aber was ist
mit der ungliicklichen Liebe? Gibt es sie auch? Und wenn es sie
gibt — wo ist dann das vollkommene Gliick? Alle Versuche, diese
Fragen auf der Basis der materialistischen Weltanschauung zu
16sen, scheiterten. Offenbar gab es einen Fehler in der Weltan-
schauung, das aber wollten wir uns nicht eingestehen. Wenn der
Leser dann noch berticksichtigt, dass von den Streitenden drei
verliebt waren, und davon einer ganz sicher hoffnungslos, dann
wird er verstehen, warum unsere Streitgespriche so lang, erregt
und fruchtlos waren.

Nur Korschunow nahm an diesen Gesprichen nicht teil. Er
zog es vor, in einer Ecke sitzend, ruhig seinen Tee zu trinken. Nur
manchmal offenbarte er mit einem kaum merklichen Lacheln
seine eigenen Gedanken.

»Und was denken Sie?«, fragten wir ihn einmal.

Er lachte und antwortete:

16



»Ich denke, das alles ist leeres Geschwitz.«

Wir widersprachen ihm heftig, doch er entgegnete nur:

»Wir konnen iiber die Zukunft nichts wissen.«

»Aber wofiir kimpfen wir dann?«, rief ich aus.

»Wir konnen uns doch nicht wiinschen, wovon wir nichts
wissen, unterstiitzte Mary mich.

»Wir kdmpfen fiir neue 6konomische Verhiltnisse«, ant-
wortete Korschunow, »und dann werden wir sehen, was auf dem
Boden dieser neuen Verhdltnisse wachst. Unsere Sache ist der
Kampf«

Diesen Worten entnahm ich, vielleicht aber auch die an-
deren, so etwas wie einen Vorwurf. Ihr befasst euch mit leerem
Geschwitz und vergesst dabei das Wichtigste! Das Gesprach
wandte sich anderen Themen zu, in unseren Seelen jedoch blieb
ein schaler Nachgeschmack.

17



Zweites Kapitel

DIE KATASTROPHE

Die zwei Wochen vergingen wie im Flug. Morgen also ist schon
der erste Mai. Ich riskierte mehr als alle meine Genossen - denn
ich hatte die langste Liste mit Vorstrafen, sollte unser Plan miss-
lingen, drohten mir Sibirien oder der Galgen.

Doch dachte ich dariiber nach? Kaum. Mich beschiftigten
zwei Fragen: die Kundgebung und ... die Liebe. Die Nacht vor der
Kundgebung verbrachte ich im Zimmer des erwdhnten Studen-
ten. Mary war besonders zartlich zu mir, und es kostete mich
grofle Miihe zu gehen, ohne ihr meine Liebe gestanden zu ha-
ben. Und vielleicht hitte ich etwas gesagt, wenn Korschunow
nicht auch anwesend gewesen wdre. Sein kalter Blick und sein
trockenes, ironisches Licheln verfolgten mich und vergifteten
mein kaum erblithtes Gefiihl. Wenn das so weitergegangen
ware, hitte ich begonnen, Korschunow zu hassen ...

Aber genug davon. Es kam der Tag der Kundgebung. Zu unse-
rem Treffpunkt hatte man den Pargolowskij-Wald” bestimmt.

17 Im Dorf Pargolowo unweit von Sankt Petersburg gelegen. Der Park trdigt
heute den Namen Schuwalowskij-Park und ist inzwischen Teil der Stadt.
Benannt ist er nach den ehemaligen Besitzern des Dorfes Pargolowo, den
Grafen Schuwalowy.
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