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VORWORT

WIE KULTUR  
ZU WERKE GEHT

E�ine Sichtweise zur Kultur lautet: Auf der Erde leben Volks-
gruppen, die durch gemeinsame Praktiken zusammengehalten 

werden. Und jede dieser Kulturen mit ihren bestimmten Bräuchen 
und Kunstformen gehört den Leuten, die in sie hineingeboren 
wurden. Deshalb muss sie vor äußerer Einmischung geschützt 
werden. Demnach ist Kultur eine Art Eigentum, das diejenigen be-
sitzen, die sie mit Leben erfüllen. Das Positive an dieser Sichtweise 
besteht darin, dass sie Menschen dazu ermuntert, ihr Kulturerbe 
zu pflegen, und ihnen die Mittel an die Hand gibt, es auch zu ver-
teidigen: zum Beispiel durch Druck auf Museen, Kulturgüter, die 
unter dubiosen Umständen erworben wurden, an ihre rechtmäßi-
gen Eigentümer zurückzugeben. Die Anschauung, wonach Kultur 
besessen werden kann, wird von einer überraschend breiten Ko-
alition verfochten, darunter Nativisten, die sich ihren nationalen 
Traditionen verpflichtet fühlen, und diejenigen, die kulturelle An-
eignungen dadurch zu unterbinden hoffen, dass sie das Kulturgut 
einer Gruppe zur Verbotszone für Außenstehende erklären.

Eine andere Sichtweise lehnt die Vorstellung ab, dass Kultur wie 
ein Besitz behandelt werden kann. Als ein beispielhafter Vertreter 
kann der chinesische Reisende Xuanzang gelten, der sich nach In-
dien aufmachte und mit buddhistischen Handschriften in die Hei-
mat zurückkehrte. Übernommen wurde sie auch von arabischen 
und persischen Gelehrten, die Werke griechischer Philosophie 
übersetzten. Sie wurde von zahllosen Schriftkundigen, Lehrern 



8

und Künstlern praktiziert, die sich aus Quellen weit außerhalb der 
eigenen Kultur inspirieren ließen. Und in der Ära nach dem euro-
päischen Kolonialismus schlossen sich ihr neben dem nigeriani-
schen Schriftsteller und Nobelpreisträger Wole Soyinka auch zahl-
reiche weitere Künstler an.

Für sie entsteht Kultur nicht nur aus den Ressourcen einer Ge-
meinschaft, sondern auch aus Begegnungen mit anderen Kultu-
ren. Sie wird nicht allein durch die Erlebnisse von Individuen 
geprägt, sondern ebenso durch entliehene Formen und Ideen, die 
sie darin unterstützen, eigene Erfahrungen auf neuartige Weise 
zu verstehen und auszudrücken. Durch die Brille einer Sichtweise 
betrachtet, die Kultur als Eigentum begreift, mögen diese Kultur-
schaffenden als Eindringlinge erscheinen, die sich Fremdes aneig-
neten oder gar Diebstahl begingen. Aber sie verfolgten ihre Arbeit 
mit Demut und Hingabe, weil sie intuitiv erkannten, dass sich 
Kultur dadurch weiterentwickelt, dass sie in Umlauf kommt. Sie 
wussten, dass die irrige Vorstellung von Eigentum und Urheber-
schaft der Kultur Grenzen setzt und ihr Zwänge auferlegt, die ihre 
Ausdrucksformen verarmen lässt.

Dieses Buch ist keine Festrede auf die hohe Literatur und auch 
keine Verteidigungsschrift für den abendländischen Kanon. Es ver-
tritt eine Sicht der Kultur, die chaotischer und meines Erachtens 
interessanter ist: eine der von weit her stammenden Einflüsse, die 
durch Kontakte zustande kommen, und der Innovation, die da-
durch voranschreitet, dass die Scherben untergegangener Zivili-
sationen ausgegraben und zu etwas Neuem zusammengekittet 
werden. Viele der Figuren, die federführend für diese Sichtweise 
standen, erhielten für ihr Werk niemals die verdiente Anerken-
nung, und manche kennt auch heute noch niemand, wenn man 
von einem kleinen Kreis von Spezialisten absieht. Auch mir waren 
viele unvertraut, bis ich über die etablierten Kanons hinausblickte 
und mich den Protagonisten dieses Buchs zuwandte. Sie führten 
mich auf weniger ausgetretene Pfade und durch verborgene Sei-
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tenstraßen. Und das habe ich von ihnen gelernt: Wenn wir die 
Auswüchse des Tourismus begrenzen, einen respektlosen Umgang 
mit fremden Kulturen vermeiden und bedrängte Traditionen 
schützen wollen, müssen wir eine Sprache finden, die sich nicht 
um Besitz und geistiges Eigentum dreht, sondern sich eher an dem 
orientiert, wie Kultur wirklich zu Werke geht.

Aus der Arbeit dieser Kreativen ergibt sich eine neuartige Erzäh-
lung zur Kultur, eine des Engagements, das die Hürden von Zeit 
und Raum überwindet, von überraschenden Verbindungen und 
unterschwelligen Einflüssen – eine Kulturgeschichte, die nicht nur 
schöne Seiten hat und so auch nicht dargestellt werden sollte. 
Aber sie ist die einzige, die wir haben: die Geschichte von uns 
Menschen als einer kulturschaffenden Spezies. Unsere Geschichte.
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EINFÜHRUNG

IN DER CHAUVET-HÖHLE  
35 000 V. CHR.

L�ange bevor der Homo sapiens auf der Erde auftauchte, stand 
die Chauvet-Höhle im Süden Frankreichs unter Wasser. Die 

Fluten fraßen tiefe Schluchten in den spröden Kalkstein, flossen 
ab und hinterließen hoch über der Ardèche ein System aus Hohl-
räumen, das immer wieder Besucher anlockte. Über Jahrtausende 
zogen sich Bärenfamilien in ihre entlegenen Kammern zum Win-
terschlaf zurück. Als sie verschwunden waren, kam und ging ein 
Wolf. Ein Steinbock verirrte sich bis tief in ihr finsteres Inneres 
hinein, vollführte einen Sprung, landete auf hartem Boden und 
rutschte einen engen Schacht hinab.1 In der Sackgasse geriet er in 
Panik, machte jäh kehrt und gelangte auf demselben Weg in die 
Freiheit zurück, drehte sich um und blieb für einen Augenblick 
wie angewurzelt stehen.

Als die Bären, der Wolf und der Steinbock die Höhle endgültig 
verlassen hatten, wagten sich erstmals Menschen in sie hinein.2 
Mit Fackeln erleuchteten sie die Kammern mit ihren überraschend 
ebenen Böden und den bizarren Säulen, die über Jahrtausende he-
rabtropfendes Wasser von der Decke und vom Boden hatte herab- 
und hinaufwachsen lassen.3 Im flackernden Lichtschein tauchten 
Spuren der vormaligen Höhlenbewohner auf. Als Jäger und 
Sammler waren die neuen Besucher kundige Fährtenleser. Die gut 
350 Kilogramm schweren ausgewachsenen Bären hatten an ihren 
Schlafplätzen Kuhlen in den matschigen Untergrund gedrückt 
und mit ihren scharfen Krallen die Wände angekratzt. Andere Spu-
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ren stammten vom Wolf, und der verwirrte Steinbock hatte sein 
Missgeschick mit jedem aufgeschreckten Schritt im weichen 
Lehmboden verewigt.

Die Menschen lasen die Spuren dieser Tiere nicht nur, sondern 
fügten ihnen auch eigene hinzu – der Beginn eines langen Prozes-
ses, in dessen Verlauf sich die Höhle in eine neue Umgebung ver-
wandelte.4 Wie vor ihnen die Bären, kratzten sie an manchen Stel-
len die mit Lehm überkrusteten verwitterten Kalksteinwände an 
und malten mit Fingern oder ritzten mit einfachen Werkzeugen 
Figuren oder Szenen in die Oberfläche.5 Vielleicht als eine Hom-
mage an die einstigen Bewohner zeichneten sie Umrisse von Bä-
ren, Wölfen und Steinböcken, beschworen aber auch die Präsenz 
von anderem Getier herauf: Panther und Löwen, Mammuts und 
Auerochsen, Rentiere und Nashörner – vereinzelt oder in flüch-
tenden Herden mit reißenden Bestien auf den Fersen.

Zusätzlich zu den Ritztechniken nutzten Menschen Holzkohle 
aus erloschenen Feuern, um aufwendigere Figuren und Szenen zu 
zeichnen, und füllten deren Umrisse zuweilen mit einem Gemisch 
aus Lehm und Kohle aus. Dabei bezogen sie auch Unebenheiten 
an den Höhlenwänden mit ein und überraschten Betrachter mit 
einer Pferdeherde, die hinter einer Ecke auftauchend plötzlich auf 
sie zu galoppierte. Manche verfeinerten ihre kunstvolle Komposi-
tion im Verlauf der Entstehung und erfassten eine Löwenschnauze 
oder Pferdemähne mit immer schärferer Präzision. Ihre Zeichnun-
gen platzierten sie an strategisch günstigen Orten, oft hoch oben 
an den Wänden, um sie bestmöglich zur Geltung zu bringen, wenn 
sich Besucher im matten Schein ihrer Fackeln einzeln und Schritt 
für Schritt durch die Räumlichkeiten tasteten.6

Anders als die Bären nutzten die Menschen die Höhlen nie als 
eine dauerhafte Behausung. (In keiner Feuergrube kamen Tierkno-
chen oder andere Hinweise darauf zum Vorschein, dass in ihnen 
Speisen gegart worden wären.) Die Feuer dienten ihnen lediglich 
dazu, die Räume zu erhellen und Holzkohle für ihre Ausschmü-
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ckung zu erzeugen. Sie hatten dieses Werk vor über 37 000 Jahren 
begonnen und führten es über Jahrtausende weiter, geleitet von 
einem gemeinsamen Geschmack, wie eine bestimmte Tierart – ein 
Nashorn, ein Steinbock oder ein Mammut  – dargestellt werden 
sollte.

Vor 34 000 Jahren schüttete dann ein Bergrutsch den Eingang 
der Höhle zu.7 Auch wenn sich zu diesem Zeitpunkt keiner der 
Künstler in deren Innerem aufhielt, bedeutete dies für sie eine 
Katastrophe. Sie schnitt sie von einem Werk ab, das über zahlrei-
che Generationen fortgeführt worden war. Für uns erwies sich dies 
dagegen als Glücksfall, weil die Versiegelung in der Folgezeit ver-
hinderte, dass die Malereien durch eine kontinuierliche Nutzung 
der Höhle durch Menschen oder Tiere umgestaltet oder zerstört 
wurden.

Die Chauvet-Höhle offenbart die zentrale Dynamik in der Wirk-
weise von Kultur. Hatten sich die Menschen durch die zufällig ent-
standenen Kratzspuren der Bären anfangs dazu anregen lassen, 
ihre Arbeit an der Höhle zu beginnen, so überführten sie diese 
Markierungen mit der Zeit in ein planvolles künstlerisches Pro-
jekt, das sie mit bemerkenswerter Kontinuität von einer Genera-
tion zur nächsten weiterreichten. Darin liegt der grundlegende 
Unterschied zwischen Bär und Mensch: Die Bären hatten sich 
(wie die übrigen Tiere in der Höhle) über den  – erstmals von 
Charles Darwin skizzierten – schleichenden Prozess der Evolution 
entwickelt, der sich in Zeiträumen von Hundertausenden, ja Mil-
lionen von Jahren bemisst.

Natürlich unterliegt diesem auch die Menschheit, aber im 
Gegensatz zum Tierreich durchläuft sie eine weitere Entwicklung, 
die auf Sprache und anderen kulturellen Techniken beruht. Diese 
zweite Art der Evolution beruht auf der Fähigkeit, Informationen 
und Fertigkeiten von einer Generation an die nächste weiterzu-
reichen, ohne dass dafür Genmutationen notwendig sind. Diese 
Weitergabe verändert nichts oder so gut wie nichts an der biologi-
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schen Verfassung der Menschen, ermöglicht es ihnen aber, Wissen 
anzuhäufen, es zu bewahren und mit anderen zu teilen. Weil dieser 
zweite Prozess unendlich schneller als der biologische abläuft, 
schuf er die Voraussetzungen dafür, dass der Homo sapiens zu 
einer der am weitesten verbreiteten Spezies aufstieg (neben den 
Mikroben und Regenwürmern, die mehr Biomasse auf die Waage 
bringen.)

Kultur zu speichern und weiterzugeben, stellt die Menschen vor 
die Aufgabe, Wissen festzuhalten und Methoden zu entdecken, 
um es den Nachgeborenen zu übermitteln, ohne eine DNA als 
Medium. Dazu entwickelten sie Techniken zur Aufzeichnung und 
zur Weitergabe über Schulung und mithilfe externer Medien. Als 
ein solcher Wissensspeicher fungierte gewissermaßen die Chauvet-
Höhle, als ein Ort, an den Generation um Generation immer wie-
der Menschen zurückkehrten, um ein Gemeinschaftsprojekt wei-
terzuführen, das keiner alleine hätte bewerkstelligen können. Jede 
Generation von Künstlern erlernte die Techniken, um die Arbeit 
der vorangegangenen fortzuführen, und bewahrte und verbesserte 
dabei das von den Vorgängern Erschaffene. Für uns ist der Ge-
danke, dass Menschen in einem Höhlensystem über Jahrtausende 
ein Werk in einem einheitlichen Stil erschufen, schier unvorstell-
bar. Dennoch waren sich diese frühen Menschen der Bedeutung 
des Speicherns und Bewahrens von Wissen und der Weitergabe 
von Ideen in hohem Maße bewusst.

Was wurde durch eine generationsübergreifende Zusammen-
arbeit an Orten wie der Chauvet-Höhle übermittelt? Zunächst 
einmal gaben Menschen Know-how, eine Kenntnis der natürli-
chen Welt und ein Wissen weiter, wie sich diese beeinflussen ließ, 
einschließlich der Kunst, Werkzeuge herzustellen und Feuer zu 
entzünden. Im Verlauf der Zeit kamen auch der Anbau von Nah-
rungspflanzen und am Ende schließlich eine auf Wissenschaft 
beruhende Technik hinzu. Damit dieses Wissen weiterwachsen 
konnte, brauchte es komplexer organisierte Einrichtungen wie 
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Tempel, Bibliotheken, Klöster und Universitäten mit der Aufgabe, 
es zu bewahren und es anderen beizubringen.

Aber die Darstellungen an den Wänden der Chauvet-Höhle 
dienten nicht der Vermittlung von Know-how: Sie ähneln eher 
dem, was wir heute als eine Verquickung von Kunst und Reli-
gion beschreiben würden. In einer der Kammern platzierten die 
Höhlenkünstler einen Bärenschädel auf einem herabgefallenen 
Steinblock wie auf einen Altar, ein Hinweis darauf, dass hier ein 
Ritual vollzogen worden sein könnte. Eine Malerei stellt den 
Unterleib einer Frau dar, umschlungen von einer menschenähnli-
chen Gestalt mit Stierkopf. Klar mit dem Motiv der Fruchtbarkeit 
verbunden, gibt dieses Paar nicht die reale Erfahrungswelt sei-
ner Schöpfer wieder wie andere Höhlenmalereien mit ihren vor 
Raubtieren fliehenden Herden. Es steht für einen Mythos, verweist 
auf eine Erzählung mit spezieller Bedeutung. Und eine andere 
Gruppe von Zeichen besteht aus abstrakten Symbolen. Vielleicht 
bezogen auch sie ihren Sinn aus einem Ritual oder aus Geschich-
ten, über die sie in eine symbolische Ordnung einbezogen waren, 
die sich stark von der Alltagsrealität außerhalb der Höhle unter-
schied.

Der Schädel, die mythische Gestalt und die abstrakten Symbole 
deuten allesamt darauf hin, dass diese Höhle eine besondere Er-
fahrung vermittelte, die rituelle Handlungen, Lichteffekte, Erzäh-
lungen und Musik einschloss.8 In prähistorischen Höhlen tauch-
ten die Reste von Flöten und Schlaginstrumenten auf, während 
bestimmte Zeichen an den Wänden Stellen mit besonderer akusti-
scher Wirkung markiert haben könnten, als Anweisung an Sänger 
und Musiker, wo sie sich zu positionieren hatten.9

Die Menschen suchten Orte wie die Chauvet-Höhle auf, um sich 
eine eigene Version der Realität zu erschaffen und sich einen Reim 
auf das Leben in der Außenwelt zu machen, mit seinem ständigen 
Kampf gegen die Raubtiere, die auch an den Wänden abgebildet 
waren. Was die Menschen in diese Höhlen zog, war nicht die Hoff-
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nung, hier ihr Wissen zu erweitern. Es waren mögliche Antworten 
auf die Grundfragen des Seins: Warum lebten sie auf dieser Erde? 
Welche Beziehung verband sie mit den anderen Geschöpfen? Fra-
gen um Geburt und Tod, um Anfang und Ende. Und warum sie 
die Fähigkeit und das Bedürfnis hatten, ihre Beziehung zum Kos-
mos zu verstehen. Die Höhle war für die Menschen ein Ort der 
Sinnfindung. Sie suchten nicht nach einem Know-how, sondern 
nach einem Know-why, wie man es bezeichnen könnte: nach 
einem Wissen von den Urgründen.

Im Verlauf der Zeit entwickelte sich das, was in Höhlen mit 
Zeichnungen, Symbolen und Ritualen begonnen hatte, zu ande-
ren Praktiken weiter. Die Mehrung des Know-how versetzte die 
Menschen in die Lage, sich ein künstliches Obdach zu schaffen, 
Behausungen und Bauten, von denen einige der Unterkunft dien-
ten, während andere nur zu besonderen Anlässen aufgesucht wur-
den: für Rituale (Tempel und Kirchen), Aufführungen (Theater 
und Konzertsäle) oder zum Erzählen von Geschichten. Bei der Er-
weiterung unserer Fertigkeiten entwickelten wir Menschen auch 
neue Wege, um unseren Platz im Universum zu verstehen, um 
unserer Existenz einen Sinn abzugewinnen.

Aus heutiger Perspektive dreht sich das Know-how um Werk-
zeuge, Wissenschaft und Technik, um die Fähigkeit, die natürliche 
Welt zu verstehen und in ihre Abläufe einzugreifen. Dagegen 
betrifft das Know-why die Geschichte von Kultur als einer sinn-
stiftenden Aktivität. Es ist das Hoheitsgebiet der Geisteswissen-
schaften.

Vielleicht war es einem erneuten Bergrutsch zu verdanken, dass 
Jahrtausende nach der Versiegelung Menschen erneut Zugang zur 
Chauvet-Höhle erhielten. Nach der langen Zeit, die seit den Besu-
chen der ursprünglichen Höhlenkünstler vergangen war, ent-
stammten sie einer anderen Kultur mit völlig anderen Mythen, 
Erzählungen, Ritualen, Symbolen und einem völlig verschiedenen 
Weltverständnis. Als Spätgeborene reagierten sie auf die erlesenen 
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Malereien ihrer fernen Vorgänger wahrscheinlich ebenso verblüfft 
wie wir heute. Aber die Höhle zog sie an. Sicher haben sie sich auf 
diese unverständlichen Überbleibsel aus der fernen Vergangenheit 
einen Reim zu machen versucht und dabei ihr eigenes kulturelles 
Verständnis mit eingebracht. Wahrscheinlich setzten sie das Werk 
in der Höhle sogar fort und fügten eigene Ausschmückungen 
hinzu.

Dann verschloss ein erneuter Erdrutsch die Höhle für die nächs-
ten 28 000 Jahre. Ihre Schätze gerieten in Vergessenheit, wurden 
aber auch vor der Zerstörung bewahrt – bis zu ihrer Wiederentde-
ckung 1994 durch ein Team von Amateurforschern unter der Lei-
tung ihres Namensgebers Jean-Marie Chauvet.

Der Erdrutsch erinnert an die Zerbrechlichkeit der Weitergabe 
von Kultur, die in der Regel von einer kontinuierlichen Kommu-
nikationslinie abhängt, die jede Generation mit der nächsten ver-
bindet. Im Gegensatz zur biologischen Evolution, die sich langsam 
vollzieht und anpassungsbedingte Veränderungen dauerhafter in 
der DNA abspeichert, hängt die kulturelle Weitergabe von men-
schengemachten Speichertechniken und Lehrmethoden ab. Sie 
und die Institutionen, innerhalb derer sie praktiziert werden, ver-
fallen nur allzu rasch, wenn das Interesse der Menschen an ihnen 
schwindet. Oder sie werden sogar durch äußere Gewalt vernichtet. 
Wenn die übermittelnde Verbindungslinie abreißt, ob durch einen 
Erdrutsch, durch Klimawandel oder Krieg, geht Wissen verloren. 
Es verschwindet für immer, wenn nicht von ihm, wie im Fall der 
Höhlenmalereien, eine Spur erhalten bleibt, ein materieller Über-
rest, der der Nachwelt eine Ahnung davon vermittelt, was einst-
mals an spätere Generationen hätte weitergegeben werden sollen. 
Die Ausschmückungen in der Höhle sind nur Fragmente einer 
umfassenderen Kultur, Bruchstücke ohne Erklärung. Was ihnen 
fehlt, ist die von Person zu Person laufende Überlieferung von Er-
zählungen, von Aufführungen, Ritualen und Mythen, die ihnen 
ihre volle Bedeutung gibt. Aber Relikte sind besser als nichts. Sie 
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ermöglichten dieser zweiten Gruppe von Menschen  – und ge-
währen uns Heutigen als einer dritten – kleine Einblicke in eine 
frühere Zeit.

In einigen Fällen hinterließen die Höhlenkünstler an den Wän-
den mit Lehm oder Pigmenten Abdrücke ihrer Hände – vielleicht 
angeregt durch die vorgefundenen Kratzspuren der Bären. In an-
deren »übersprühten« sie eine an die Felswand angelegte Hand 
mit Farbe und ließen ihren Umriss zurück, der sich klar vom 
Untergrund abhob. Einige dieser Handnegative sind so deutlich 
zu erkennen, dass sie sich einer einzelnen Person zuordnen lassen. 
Sie drücken etwas Individuelles aus: Ich war hier. Ich habe zur Schöp-
fung dieser symbolischen Welt beigetragen. Ich hinterlasse dieses Zeichen 
der Nachwelt.

Die Erfahrung, mit der die Menschen dieser zweiten Gruppe 
konfrontiert wurden, als sie Zugang zur Chauvet-Höhle erhielten, 
ist beispielhaft für einen weiteren Aspekt der kulturellen Über-
mittlung: die Wiederentdeckung: Seit der damaligen Zeit wurden 

Ein in Sprühtechnik ausgeführtes Handnegativ in der Chauvet-Höhle.  
Es ist die Signatur eines Individuums. (Foto: Claude Valette)
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zahllose Höhlen, Tempel und Bibliotheken zerstört, ob durch Na-
turkatastrophen oder durch Menschenhand. Durch jedes dieser 
Ereignisse riss eine Linie der kulturellen Weitergabe ab, die häu-
fig – wenn überhaupt – erst nach langer Unterbrechung wieder-
aufgenommen wurde. Ähnlich wie die zweite Gruppe der Besu-
cher in der Chauvet-Höhle wurden Menschen immer wieder mit 
den Überbleibseln einer verschollenen Kultur konfrontiert. In der 
Kulturgeschichte erwies sich dies als ein weit verbreitetes Phäno-
men, mit dem überraschend kreativ umgegangen wurde: Ein 
Großteil der Kultur Altägyptens stand im Schatten der großen Py-
ramiden, die in ferner Vergangenheit errichtet worden waren. Die 
chinesischen Literati feierten die Zhou-Dynastie als ein zurücklie-
gendes goldenes Zeitalter. Die Azteken verehrten die Ruinen von 
Tempeln, die sie im Tal von Mexiko entdeckt hatten. Die Italiener 
der Neuzeit begeisterten sich für die Stadt Pompeji, die der Vesuv 
zerstört, aber auch unter seinen Ascheschichten konserviert hatte. 
Der Blick in die Vergangenheit und der Versuch, sie zu enträtseln 
und sogar zu neuem Leben zu erwecken, führten häufig zu er-
staunlichen Innovationen und Revolutionen. Der letztgenannte 
Begriff bedeutete ursprünglich sogar »Rückkehr«.

Und so gingen die Human- und Geisteswissenschaften im mo-
dernen Verständnis denn auch aus einem Bedürfnis hervor, einer – 
mehr als einmal – wiederentdeckten Vergangenheit zu neuem Le-
ben zu verhelfen. In China wandte sich der Dichter und Gelehrte 
Han Yu (768 – ​824) gegen den Buddhismus und verfocht stattdessen 
die Rückbesinnung auf die konfuzianischen Klassiker, deren er-
lesenes Beispiel aufgegeben worden sei.10 Diese alten Schriften 
wiederzuerwecken, war für ihn und andere mit der Gründung 
einer umfassenden neuen Disziplin des Kommentierens, Interpre-
tierens und Lehrens verbunden. In Zentral- und Vorderasien 
wirkte der Philosoph Ibn Sina (980 – ​1037) alias Avicenna als Teil 
einer Bewegung, die sich der Übersetzung und Auslegung vorisla-
mischer Schriften, auch von griechischen Philosophen, verschrieb 
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und so eine neuartige Synthese aus verschiedenen Formen des 
Wissens im Umfeld des Islam hervorbrachte.11

Ähnliches geschah in Europa, als ein kleiner Kreis von italieni-
schen Dichtern und Gelehrten dazu überging, nach antiken Schrif-
ten zu fahnden, von denen einige über arabische Kommentatoren 
den Weg nach Italien gefunden hatten. Auf dieser Suche und bei 
der Herausgabe alter Manuskripte kamen diese Neugierigen nach 
und nach einer (wohlgemerkt für sie) verschollenen Welt auf die 
Spur und erwarben sich Kenntnisse, die sie zur Weiterentwicklung 
der eigenen Kultur nutzten. Und diese Zwischenzeit, in der die 
Antike mit ihrem Wissen aus dem kollektiven Gedächtnis ver-
schwunden war, charakterisierten spätere Gelehrte als das »Mittel-
alter«, auf das die Wiedergeburt des Altertums, die sogenannte Re-
naissance, gefolgt sei. Allerdings verschleiern diese Begriffe, dass 
die italienische Renaissance keine außergewöhnliche Zeit der Wie-
dergeburt, sondern nur eine Wiederbegegnung mit dürftig ver-
standenen Bruchstücken aus der Vergangenheit war. Tatsächlich 
hatten derlei Rückbesinnungen sogar während des sogenannten 
»finsteren Mittelalters« stattgefunden. Der Wechsel von Untergang 
und Wiederentdeckung zieht sich wie ein roter Faden durch die 
Kulturgeschichte.

Dieses Buch erzählt die Geschichte der Kultur vornehmlich als 
ein Wechselspiel aus Bewahrung, Verlust und Rückgewinnung, 
weshalb sein Fokus zwangsläufig auf den besonderen Orten und 
Einrichtungen der Sinnfindung liegt: von den frühesten mensch-
lichen Spuren an Orten wie der Chauvet-Höhle über Kult- und 
Kulturstätten wie die ägyptischen Pyramiden und griechischen 
Theater, die buddhistischen und christlichen Klöster, die Inselstadt 
Tenochtitlán (Mexiko), die italienischen studioli und die Pariser Sa-
lons bis zu den Sammlungen, Kuriositätskabinetten und Museen, 
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die wir heute besuchen können, wenn uns nach Vergangenheit zu-
mute ist. Alle dienten als Institutionen, in denen Kunst und huma-
nistisches Wissen gewonnen, bewahrt, verändert und an die 
nächste Generation weitergereicht wurden.

Sie wurden auf verschiedenartigen Speichertechniken begrün-
det, von der Bildhauerei und Malerei über das Geschichtenerzäh-
len, die Musik und das Ritual bis zu der wohl mächtigsten von 
allen: dem Schrifttum. Durch die Entwicklung verschiedener 
Schreibtechniken entstanden die mesopotamischen und altägypti-
schen Schreibschulen, die arabischen Bibliotheken, die mittelalter-
lichen Skriptorien (»Schreibstätten«), die Renaissance-Sammlun-
gen, die Enzyklopädien der Aufklärung und das Internet. Der 
Buchdruck, erstmals entwickelt in China und neu erfunden in 
Mitteleuropa, wurde zu einem herausragenden Vehikel, um schrift-
lich niedergelegte Erzählungen wie auch Bilder breiter verfügbar 
zu machen. Aber neben dem Schrifttum und dem Buchdruck 
wurden mündliche Überlieferungen und Netzwerke informellen 
Wissens bis in unsere Zeit weiterhin gepflegt und stellten eine 
zweite bedeutende Methode dar, um der nächsten Generation 
Wissen zu übermitteln.

Aber so gut diese Techniken des Bewahrens und Speicherns 
auch sein mochten, Kulturgüter und kulturelle Praktiken gingen 
weiterhin unter, wurden zerstört oder aufgegeben und stellten die 
Nachwelt vor die Aufgabe, Formen des kulturellen Ausdrucks zu 
enträtseln, die nicht mehr verstanden wurden, weil sie nur teil-
weise oder unzulänglich gepflegt worden waren. Das unvermeidli-
che Ergebnis solcher Art von Vernachlässigung und Verlust waren 
unter jeder neuen Generation weitverbreitete Missverständnisse 
und irrige Anschauungen über die Vergangenheit.

Unterbrechungen und Fehler in der Überlieferungskette, so be-
klagenswert sie sein mochten, konnten die Kultur allerdings nicht 
an ihrer Weiterentwicklung hindern. Vielmehr erwiesen sie sich 
mitunter sogar als ziemlich produktiv und brachten neue und ori-
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ginelle Schöpfungen hervor. So wie die biologische Anpassung 
durch (zufällige) Abweichungen in den Gen-Sequenzen voran-
schreitet, so kommt auch die kulturelle Anpassung durch Fehler in 
der Überlieferung voran. Sie ermöglichen der Kultur zu experi-
mentieren, wenn neue Generationen in die Vergangenheit eigene 
Anliegen hineinprojizieren und so eine Dringlichkeit sehen, diese 
weiter fortzuführen.

Während sich ein Drama der kulturellen Übermittlung um Be-
wahrung, Verlust und (fehleranfällige) Rückgewinnung drehte, 
handelte ein anderes vom wechselseitigen Austausch zwischen 
den Kulturen. Solche Zusammenspiele wurden durch Krieg und 
Invasion, aber auch durch Handel und Reisen angestoßen und 
brachten neue kulturelle Ausdrucksformen hervor. Einige der be-
deutendsten Zivilisationen erlebten dadurch eine Entwicklung, 
dass sie sich am Kulturgut anderer bedienten: Ein König in Indien 
importierte aus Persien die Kunst, Pfeiler zu errichten, die Römer 
führten Literatur, Theater und Götter aus Griechenland bei sich 
ein, und die Chinesen suchten in Indien nach buddhistischen 
Schriften, während sich japanische Gesandte nach China auf-
machten, um das dortige Schrifttum, Baustile und neue Formen 
des religiösen Kults zu erkunden. Derweil ersannen die Äthiopier 
einen Gründungsmythos, der sie mit der hebräischen und christli-
chen Bibel verband, und die Azteken übernahmen Elemente aus 
früheren Kulturen, auf deren Reste sie im Tal von Mexiko stießen.

Als sich die Vorteile kulturübergreifender Interaktion zeigten, 
wurde sie von vorausschauenden Herrschern aktiv gefördert, unter 
anderem von japanischen Kaisern, die diplomatische Missionen 
nach China entsandten, oder vom Kalifen Harun ar-Raschid in 
Bagdad, dessen Sohn al-Ma’mun das Wissen aus dem gesamten 
Mittelmeerraum und dem Nahen und Mittleren Osten zusam-
mentragen und zu dem vereinen ließ, was er das Haus der Weisheit 
nannte. Begleitet wurden alle diese Beispiele für kulturelle Anlei-
hen von Missverständnissen und Irrtümern, aber sie wirkten oft-
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mals produktiv und brachten neue Formen der Erkenntnisse und 
der Sinnfindung hervor.

Eher beunruhigend ist, dass kulturelle Begegnungen auch zu 
Zerstörung, Diebstahl und Gewalt führten, so insbesondere wäh-
rend des Aufstiegs der europäischen Kolonialreiche, bei dem ver-
schiedene Teile der Welt in einen Kontakt zu Fremden gezwungen 
wurden, die es darauf abgesehen hatten, Arbeitskräfte und Res-
sourcen, auch die kulturellen, auszubeuten. Aber trotz der weitver-
breiteten Gewalt, die mit diesem Aufeinandertreffen in der Regel 
einherging, entwickelten die angegriffenen Kulturen erstaunliche 
Strategien, um Widerstand zu leisten, und zeigten mit ihrer Resi-
lienz, dass kulturelle Anpassung, anders als die zäh verlaufende 
biologische Evolution, in rasantem Tempo voranschreitet.

Die in diesem Buch umrissene Kulturgeschichte hält für uns 
Heutige eine Fülle von Lehren bereit. In gewisser Hinsicht sind 
wir begieriger denn je darauf, Wissen aus der fernen Vergangen-
heit aufzuspüren und zurückzugewinnen, während andererseits 
bedeutende Denkmäler immer häufiger durch Umweltschäden, 
durch Vernachlässigung und vorsätzliche Zerstörung verloren ge-
hen. Neue Speichertechniken ermöglichen es, mit geringsten Kos-
ten Texte, Bilder und Musik für die Nachwelt zu konservieren, 
während ihnen soziale Medien wie Facebook, X und YouTube grö-
ßere Reichweite denn je bescheren. Noch nie waren vormals ge-
schaffene Kulturgüter und -praktiken für so viele Menschen so frei 
verfügbar wie heute.

Aber inmitten dieser Fülle an digitalisierten kulturellen Inhal-
ten werden ältere Dateiformate, Websites und ganze Datenbanken 
in erschreckendem Tempo unlesbar, womit sich die Frage stellt, ob 
wir beim Bewahren der Vergangenheit wirklich so viel besser als 
unsere Vorfahren sind. Und während sich die Techniken der kultu-
rellen Speicherung und Verbreitung verändert haben, sind die Ge-
setze, die das Funktionieren der Kultur bestimmen, nach wie vor 
dieselben: wie sie bewahrt, übermittelt, wechselseitig verbreitet 
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und zurückgewonnen wird. Das Zusammenspiel zwischen Erhalt 
und Zerstörung, zwischen Irrtum und Anpassung setzt sich in 
einer Welt, in der inzwischen fast alle Kulturen fast ständig in Kon-
takt zueinander stehen, ungebrochen fort. Mehr denn je ringen 
wir um die Vergangenheit, ihre Deutung und auch darum, wem 
die Kultur gehört und wer zu ihr Zugang hat.

In unseren Debatten über Originalität und Integrität, über An-
eignung und Vermischung vergessen wir zuweilen, dass Kultur 
kein Besitz, sondern als Gemeingut dazu bestimmt ist, weitergege-
ben zu werden, damit es andere auf ihre Weise verwenden können. 
Kultur ist ein gewaltiges Recycling-Projekt, das Fragmente aus der 
Vergangenheit aufsammelt, um neue und überraschende Mittel 
der Sinnfindung zu erschaffen. Dieses Buch erzählt von einem Sul-
tan, der sich einen antiken Pfeiler aneignete, der für die Nachwelt 
errichtet worden war; von einem arabischen Archäologen, der die 
Büste einer ägyptischen Königin ausgrub, deren Andenken aus der 
Geschichte getilgt werden sollte; von einem Kalifen, der Wissen 
zusammentrug, egal von wem es stammte; von einem Griechen, 
der Griechenland mit einem falschen Gründungsmythos ausstat-
tete, von einem Römer, der eine erfundene Geschichte um den Ur-
sprung Roms in die Welt setzte; und ebenso von einer äthiopi-
schen Königin, die mit den Zehn Geboten in Verbindung gebracht 
wurde, um ihrem Reich so eine neue Abstammung anzudichten. 
In all diesen exemplarischen Episoden aus der Kulturgeschichte 
tauchen Menschen auf, die sich bei der schwierigen Arbeit der 
Sinnfindung an der Kultur die Hände schmutzig machten. Wie 
sollen wir sie in Erinnerung behalten und beurteilen?

Vor allem mit Demut. Seit der Chauvet-Höhle wurde so vieles 
erschaffen und blieb so weniges erhalten, oftmals wegen der Arro-
ganz späterer Generationen, die Kulturschätze und kulturelle Prak-
tiken vernachlässigten, weil sie mit ihren gegenwärtigen religiösen, 
gesellschaftlichen, politischen oder ethischen Idealen nicht im Ein-
klang standen. Werden wir es besser machen? Werden wir einem 
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breiteren Spektrum an kulturellen Ausdrucksformen Raum zum 
Gedeihen geben?

Die wichtigste Lektion aus der Kulturgeschichte lautet, dass wir 
uns engagiert auf die Vergangenheit und auf uns untereinander 
einlassen müssen, damit Kulturen ihr volles Potenzial ausschöpfen 
können, trotz der Fehler, des Unverständnisses und der Zerstö-
rung, die mit einem solchen Engagement häufig einhergehen. 
Wenn wir die Kulturen von der Vergangenheit abschneiden oder 
sie gegeneinander abschotten würden, nähmen wir ihnen den 
Sauerstoff, der sie am Leben hält.

Alle Schöpfer setzen auf die Zukunft im Vertrauen darauf, dass 
ihre Werke erhalten bleiben, wohl wissend, dass sie sich damit dem 
Urteil einer anders denkenden Nachwelt aussetzen. Kultur. Eine 
neue Geschichte der Welt von Höhlenmalerei bis Hollywood möchte 
den Lesern und Leserinnen die atemberaubende Vielfalt kultu-
rellen Schaffens nahebringen, die wir als Spezies hervorgebracht 
haben, in der Hoffnung, dass wir unser gemeinsames Erbe als 
Menschheit bis in die nächste Generation und darüber hinaus wei-
tertragen können.
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KAPITEL 1

KÖNIGIN NOFRETETE UND IHR 
GESICHTSLOSER GOTT

Mohammed es-Senussi nahm sie als Erster in Augenschein. 
Gleich nach der Mittagspause hatten er und seine Arbeiter 

die schwer angeschlagene Büste eines Königs freigelegt und Hin-
weise entdeckt, dass in der Nähe weitere zerbrechliche Stücke 
verschüttet lagen. Alles deutete darauf hin, dass sie es hier mit et-
was Außergewöhnlichem zu tun hatten. Als der sorgfältigste und 
kundigste Ausgräber schickte es-Senussi alle anderen Arbeiter weg 
aus Sorge, sie könnten die empfindlichen Skulpturen in dem ein 
Meter hohen Schutt im Raum beschädigen. Wie schon so oft, 
räumte er die Brocken vorsichtig mit einer Hacke beiseite. In sei-
nem weiten, einstmals weißen und jetzt ziemlich zerschlissenen 
Gewand und mit der Mütze auf dem großen Kopf mit dem kurz-
geschorenen schwarzen Haar arbeitete er sich mühselig weiter zur 
Ostwand vor. Und dabei stieß er immer wieder auf Bruchstücke 
einer Skulptur.1

Nach über einem Jahr der Grabungen in diesem Areal hatte er 
mit seinen Arbeitern Reste eines großen Gebäudekomplexes ge-
funden, der sich als eine Schatzkammer mit Skulpturen, Figurinen 
und Reliefs erwies. Der kleine Raum, in dem er nun zu Werke 
ging, barg offenbar ungewöhnlich viele solcher dicht beieinander 
liegenden Stücke. Nachdem er im getrockneten Lehm und Sand 
kleinere Fragmente entdeckt hatte, blickte er auf den Hals einer 
lebensgroßen Büste mit erstaunlich leuchtenden Farben.

Senussi legte die Hacke beiseite und grub mit bloßen Händen 
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weiter. Obwohl sie nicht eben zart, sondern die eines imposanten 
und korpulenten Mannes waren, zeigte Senussi sich vollendet be-
hutsam, wenn es um zerbrechliche Funde ging. Im Staub knieend, 
tastete er sich mit den Fingern zum oberen Teil der Skulptur vor. 
Langsam kam eine Krone in Form eines Kegelstumpfs zum Vor-
schein.

Die Freilegung erwies sich als schwierig. Dicht bei ihr im Schutt 
lagen weitere Stücke, die zunächst entfernt werden mussten, aber 
am Ende blickte Senussi auf die Büste einer Frau herab, die mit 
dem Gesicht nach unten vor ihm lag. Als er sie heraushob und 
umdrehte, sah er ihr Antlitz – als der erste Mensch nach 3244 Jah-
ren. Ein Tagebucheintrag vom 6. Dezember 1912 vermerkt: »Farben 
wie eben aufgelegt. Arbeit ganz hervorragend. Beschreiben nützt 
nichts, ansehen.«2

Was Senussi sah, war ein erstaunlich symmetrisches Antlitz mit 
einem aufgemalten bronzefarbenen Teint, vorspringenden Wan-
genknochen, ovalen Augen und vollen, aber scharf gezogenen Lip-
pen. Zarte Fältchen an den Mundwinkeln schienen ein Lächeln 
anzudeuten. Die Büste war wunderbar erhalten, mit einem klei-
nen Schaden an den Ohren, und ein Auge fehlte. Ein Name stand 
nicht auf ihr, aber der Krone nach zu urteilen, hielt Senussi eindeu-
tig eine Königin in den Armen. Ein Foto mit den anderen Ausgrä-
bern, die er herbeigerufen hatte, um seinen Fund zu inspizieren, 
zeigt ihn, wie er die Königin mit der einen Hand hält, während er 
mit der anderen vorsichtig ihren großen Kopf abstützt und höchst 
stolz und fürsorglich auf sie herabsieht. Anstatt seinen Blick zu er-
widern, schaut die Königin gelassen in die Ferne, scheinbar unbe-
eindruckt von der Aufregung um sie herum und ohne zu ahnen, 
dass ihr Gesicht bald zum berühmtesten des Altertums werden 
sollte.

Die Skulptur war Teil einer laufenden Puzzlearbeit. Tell el-
Amarna, wo sie aufgetaucht war, lag ungefähr auf halber Strecke 
zwischen den beiden großen altägyptischen Städten Memphis im 
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Senussi mit der Büste Nofretetes, die er soeben auf dem Anwesen des Bildhauers  
Thutmosis geborgen hat. (Universitätsarchiv, Universität Freiburg)
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Norden und Theben im Süden. Und diese Ruinenstätte war lange 
Zeit vernachlässigt worden, weil sie verglichen mit den großen Py-
ramiden von Gizeh bei Memphis oder den Palästen und Tempeln 
von Theben bedeutungslos erschien. Aber im Verlauf des vorheri-
gen Jahrhunderts waren schrittweise Fundamente von Bauten so-
wie Gräber entdeckt worden, in denen Archäologen die Überreste 
einer einst großen Stadt vermuteten, auch wenn niemand wusste, 
wie sie geheißen hatte.3 Grabstätten und Skulpturen wie die von 
Senussi ausgegrabene deuteten darauf hin, dass in der Stadt ein 
König und eine Königin residiert hatten. Nach Jahren der Suche 
tauchten schließlich Inschriften mit einem Namen auf. Die Büste 
stellte Königin Nofretete dar: »Die Schöne ist gekommen«, »Groß 
an Gunst«, »Herrin von Ober- und Unterägypten«, die Gemahlin 
von König Amenophis IV. Wer war diese geheimnisvolle Frau?

Die Ägypter hatten zu ihren Königen und Königinnen Verzeich-
nisse geführt, aber weder Nofretete noch Amenophis IV. konnten 
in ihnen klar identifiziert werden. Während die Grabungen fortlie-
fen, tauchten weitere Rätsel auf. Die Stadt war ganz offenbar rasch 
aus Lehmziegeln errichtet worden. Deshalb war von ihr so wenig 
erhalten. Und ihre Erbauer hatten sie anscheinend wieder verlas-
sen. Ebenso mysteriös war, dass ihre Bildhauerwerke wie die Büste 
der Nofretete einen Stil aufwiesen, wie er aus Altägypten nir-
gendwo sonst zum Vorschein gekommen war. Und warum fehlte 
diesem sonst so vollkommenen Gesicht ein Auge? Auf seinen Fund 
wurde eine Belohnung ausgesetzt, aber weder Senussi noch sonst 
jemand spürte es jemals auf.

Eines wurde ziemlich schnell klar: Senussi war beim Graben auf 
den Lagerraum eines Bildhauers gestoßen. In Altägypten signier-
ten diese Künstler ihre Werke nicht, aber der Name auf einer elfen-
beinernen Scheuklappe, die in dieser Werkstatt gefunden wurde, 
wies deren Inhaber als einen Thutmosis aus, der so zu einem der 
seltenen namentlich bekannten Künstler aus dem Altertum wurde. 
Nach der Größe seines Anwesens zu urteilen, war er gut im Ge-
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schäft gewesen. Vollständig von einer Umfriedungsmauer um-
schlossen, war es durch ein einziges Tor erreichbar, an dem wahr-
scheinlich Wachen gestanden hatten. Der Komplex umfasste 
mehrere Gebäude, die von einem weiträumigen Hof aus zugäng-
lich gewesen waren, darunter Werkstätten und enge Unterkünfte, 
vermutlich für Lehrlinge. Am eindrucksvollsten waren die Gemä-
cher von Thutmosis und seiner Familie, die auf einen Garten mit 
einem großen Brunnen hinausgingen, wichtig in dieser dürren 
Einöde. In einem Kornspeicher direkt neben dem Atelier kamen 
vier Behälter für Gerste und Weizen zum Vorschein. Dieses Ge-
treide hatte nicht nur den Jahresbedarf der Familienmitglieder 
und der Werkstatt gedeckt, sondern in der geldlosen Wirtschaft 
wie Gold auch als ein Zahlungsmittel gedient, das sich gegen so 
gut wie alles eintauschen ließ.4

Als ein weiteres Zeichen für Thutmosis’ herausragende Stellung 
lag sein Anwesen weit vom Nilufer entfernt, an dessen geschäfti-
gen Kais sich Lagerhallen für herangeschiffte Güter wie Weizen, 
Gerste, Bier und Vieh anschlossen. Dahinter erstreckte sich ein 
Viertel vorwiegend mit Werkstätten. Thutmosis’ Anwesen war da-
gegen im ruhigeren Wohnbereich weiter abseits, fast am Rand der 
Stadt, angesiedelt. Jenseits seiner Werkstatt in einiger Entfernung 
lagen die Dörfer der Arbeiter, an den Steinbrüchen, in denen die 
Schwerstarbeit verrichtet wurde. Dass in Thutmosis’ Atelier wei-
tere Skulpturen Nofretetes auftauchten, deutete darauf hin, dass er 
bei der Königin in besonderer Gunst gestanden hatte. Die gedul-
dige Arbeit von Ausgräbern wie Senussi brachte eine der unge-
wöhnlichsten Epochen in der altägyptischen Geschichte ans Licht.

Nofretete und Amenophis waren im über dreihundert Kilome-
ter weiter südlich gelegenen Theben (heute Luxor) aufgewachsen, 
mit rund 80 000 Einwohnern damals eine der größten Städte der 
Welt. Theben markierte das südliche Zentrum des ägyptischen 
Kernlands, das sich von der Nilmündung im Norden über mehr 
als 1200 Kilometer flussaufwärts bis hierher erstreckte. Vormals 
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eine Handelsniederlassung für Geschäfte mit dem heutigen Su-
dan, war es schon mehrere Generationen vor Nofretete zur Haupt-
stadt des Reichs aufgestiegen und trumpfte mit riesigen Tempeln 
samt gewaltigen Pfeilern und einer von Sphingen gesäumten Pro-
zessionsstraße auf. Auf der anderen Nilseite lag das Tal der Könige, 
in dem seit Jahrhunderten die Pharaonen und Adligen bestattet 
wurden. Nofretete und Amenophis wuchsen inmitten uralter Mo-
numente und somit als Spätgeborene im Schatten der Geschichte 
auf.

Diese Allgegenwart der fernen Vergangenheit in Theben war 
allerdings nichts im Vergleich zu Gizeh im äußersten Norden des 
Landes. Hier hatten die Könige des Alten Reichs schon tausend 
Jahre zuvor drei gigantische Pyramiden errichten lassen, von 
denen eine von einer riesigen Sphinx bewacht wurde. Tatsächlich 
war in Ägypten fast alles dazu angetan, die Menschen die ganze 
Last der Vergangenheit spüren zu lassen. Mehr als jede andere Kul-
tur hatte Altägypten gigantische Ressourcen darin investiert, der 
Vergänglichkeit zu trotzen. Nicht nur Pharaonen, sondern auch 
Adlige und wirklich alle, die es sich leisten konnten, richteten 
ihren Blick auf die Ewigkeit. (Über die Sehnsüchte der einfachen 
Arbeiter, die die Tempel und Begräbnisstätten bauten, ist wenig 
bekannt.) Die tief im Inneren der Pyramiden verborgenen Grab-
kammern und die in den Felsen gehauenen Grüfte wurden mit al-
lem ausstaffiert, was in der jenseitigen Zukunft dienen konnte, von 
Speisen bis zu nackten Gespielinnen.5 Tote zu bestatten und ihrer 
zu gedenken, ist natürlich in allen Kulturen verbreitet, aber die 
Ägypter konservierten ihre Leichname überdies für die Ewigkeit.

Amenophis’ Vater Amenophis III. war ein typischer Vertreter 
dieses Vergangenheitskults. Er hatte das geeinte Ägypten mit zahl-
reichen Vasallenstaaten geerbt, die sich bis nach Mesopotamien 
erstreckten. Mit gewaltigen Mitteln hatte er ehrgeizige Baupro-
jekte in Angriff genommen, die um den großen alten Tempelkom-
plex von Karnak herum realisiert wurden.6 Anstatt sich damit zu 
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begnügen, Teile dieser Bauwerke einfach instand zu setzen – die 
Notwendigkeit von Restaurierungen war die Erblast der Vergan-
genheit in der Gegenwart  – , baute Amenophis III. auch weitere 
Tempel wieder auf, darunter den alten Luxor-Tempel mit seiner 
gewaltigen Kolonnade, und in deutlich grandioserem Stil.

Nach dem Tod Amenophis’ III. 1351 v. Chr. musste sein Sohn, 
der künftige Amenophis IV. , vor der Thronbesteigung den Ritua-
len der Mumifizierung und Bestattung seines Vaters vorstehen. 
Anschließend heiratete er Nofretete und designierte sie zu seiner 
Hauptgemahlin. Da Pharaonen nach politischen Gesichtspunkten 
heirateten, hatten zahlreiche Vorgänger Schwestern oder Ver-
wandte zu ihrer »Großen Königsgemahlin« erkoren und ausländi-
sche Prinzessinnen als Nebenfrauen geheiratet, um vorteilhafte 
Bündnisse zu schließen. Dagegen stammte Nofretete nicht aus der 
königlichen Verwandtschaft, war aber wohl als Pflegetochter oder 
sogar als Tochter des einflussreichen Schreibers und Beamten Eje 
aufgewachsen.7 Am Königshof war man starke Frauen gewohnt: 
Amenophis’ Mutter hatte mitregiert und übte auch nach dem Tod 
ihres Gatten immer noch Einfluss aus. Mit der Thronbesteigung 
Amenophis’ IV. und seiner Heirat mit Nofretete war der Fortbe-
stand der Dynastie gesichert.

Aber Nofretete und Amenophis hatten kein Interesse an Konti-
nuität. Vielmehr strebten sie einen Bruch mit der Tradition an, zu-
mindest was die Bauten und Institutionen anging. Zunächst ver-
nachlässigten sie aus strategischen Gründen eines der sichtbarsten 
Monumente: den restaurierten Tempelkomplex von Karnak, der 
dem Hauptgott Amun geweiht war.8 Die mit der Instandhaltung 
befassten Priester waren der Bedeutung des Gottes entsprechend 
einflussreich. Dessen Residenz keine Beachtung zu schenken, be-
deutete einen Angriff auf ein Machtzentrum. Als einen weiteren 
Affront erkoren Nofretete und Amenophis IV. den relativ unbe-
deutenden Gott Aton zum Hauptgott. Binnen weniger Jahre stell-
ten sie so die alte Ordnung Thebens mit dem Gott Amun und 
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seinen gigantischen Kultstätten im Zentrum auf den Kopf und 
stellten die Verehrung des neuen Gottes in den Mittelpunkt.

In der polytheistischen Welt Altägyptens war es nicht unge-
wöhnlich, dass sich Götter wandelten. (Auch Amun war aus einer 
Verschmelzung zweier früherer Götter hervorgegangen.) Aber der-
lei Veränderungen mussten schrittweise und behutsam herbeige-
führt werden, nicht auf die brachiale Art, mit der Amun gestürzt 
und Aton in den höchsten Rang erhoben wurde. Dabei war Nofre-
tete und Amenophis diese abrupte Zeitenwende noch nicht ge-
nug. Sie vernachlässigten sämtliche anderen Götter und sahen 
ihren Aton zunehmend als den einzig bedeutenden an. Nicht 
überraschend, fühlten sich alle Anhänger der alten Ordnung  – 
neben den zahlreichen Amun-Priestern auch der Großteil der 
herrschenden Elite  – vor den Kopf gestoßen und holten zum 
Gegenschlag aus.

Inmitten des entstandenen Machtkampfs trafen Nofretete und 
Amenophis die radikale Entscheidung, alles hinter sich zu lassen: 
die Tempel, die Grabstätten der Ahnen, die Stadt als Ganzes mit 
ihren überall verstreuten Baudenkmälern aus der Vergangenheit, 
von denen viele Amun geweiht waren. Sie verfrachteten den ge-
samten Hofstaat, auch den Bildhauer Thutmosis, auf Nilbarken 
und segelten für einen Neuanfang knapp über dreihundert Kilo-
meter weit flussabwärts nach Norden.9

Als Nofretete und Amenophis IV. am Ort ihrer Wahl eintrafen, 
fanden sie dort keine Unterkünfte, sondern nur einen Streifen 
Wüste vor, der auf der einen Seite vom Nil und auf der anderen 
von drei imposanten Felsformationen begrenzt wurde.10 Hier 
sollte etwas Außergewöhnliches entstehen: eine Stadt, von Grund 
auf neu geplant und aus dem Boden gestampft.

Die Residenz würde frei sein von den Lasten der Vergangenheit, 
mit dem Fokus ganz auf dem neuen Gott, nach dem sie benannt 
wurde: Achet-Aton, »Horizont der Sonne«. (Der heutige Name 
Amarna geht auf einen sich dort später ansiedelnden Stamm zu-
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rück.) Die Stadt entstand um den Großen und den Kleinen Aton-
Tempel herum, zwischen denen der Große Palast platziert wurde. 
An dieser symbolträchtigen Linie richtete sich alles andere aus. 
Achet-Aton, der Horizont der Sonne, war eine Neuheit, angelegt 
mit geradlinig verlaufenden geometrischen Achsen, schachbrett-
artig angeordneten Tempeln und Regierungsgebäuden sowie klar 
umrissenen geplanten Werkstätten und Arbeiterdörfern. Es war 
eindeutig: Nofretete und ihr Gemahl hatten zwar die alte Haupt-
stadt, nicht aber die Begeisterung für gewaltige Bauvorhaben 
hinter sich gelassen. Ihr Plan, eine ganze Stadt zu errichten, war in 
jeder Hinsicht ein ebenso gigantisches Unternehmen wie der Bau 
der großen Pyramiden von Gizeh.

Mit einem bedeutenden Unterschied: Alles musste schnell ge-
schehen und wurde in Eile, billig und zur sofortigen Nutzung er-
stellt.11 Das Ergebnis waren Bauten aus Lehmziegeln, während 
Stein nur für Pfeiler und große Tempel zum Einsatz kam. Die Pa-
läste waren deswegen keineswegs unelegant. Die Wände der Resi-
denz wurden kunstvoll ausgeschmückt, auch die des königlichen 
Schlafgemachs. Nofretete war nicht nur insofern eine besondere 
Königin, als sie nicht von königlichem Geblüt war, sondern auch, 
weil sie und ihr Gemahl offenbar im selben Raum nächtigten. 
Vielleicht war auch dies ein Teil der Revolution, die sie angestoßen 
hatten und die das Land erschütterte.12 Ihr Palast stand ganz nahe 
am Nil, sodass Nofretete und ihr Gatte in den Genuss jedes Lüft-
chens gekommen sein dürften, die diesen wüstenhaften Land-
strich erfrischte. (Wie viele altägyptische Königinnen ließ sich No-
fretete den Kopf kahlscheren, weil sie zu verschiedenen Anlässen 
unterschiedliche Perücken trug und so weniger unter der Hitze 
litt.)13 Um die Revolution zur Vollendung zu führen, legte Ameno-
phis IV. den Namen seiner Vorfahren ab und nannte sich fortan 
Echnaton. Nofretete behielt ihren Namen, ergänzte ihn jedoch um 
das Wort für Sonne oder Scheibe (Aton) als Beinamen, Nefernefe-
ruaton, »Schön sind die Schönheiten des Aton«.14 Das Königspaar 
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gelobte, die neue Stadt mit den neu errichteten Tempeln für ihren 
Gott, jetzt der alleinige, niemals wieder zu verlassen.

Als Teil ihres Bruchs mit der Vergangenheit forderten Nofretete 
und Echnaton Bildnisse von sich in einem neuen Stil an und be-
scherten so Bildhauern wie Thutmosis willkommene Aufträge. 
Auch wenn visuelle Darstellungen in Altägypten keineswegs un-
veränderlich gewesen waren, hatten sie über Jahrhunderte eine be-
merkenswerte Kontinuität gezeigt. Pyramiden, Sphingen, Obelis-
ken und die schmückende Ausgestaltung von Sarkophagen und 
Grabkammern waren Teil eines ererbten Repertoires. Pharaonen 
wurden als dreidimensionale Skulpturen mit einem Ausfallschritt 
nach vorn oder im zweidimensionalen Relief seitlich in ihrem cha-
rakteristischen Profil dargestellt. Bildhauer und Maler wurden 
nicht zur Innovation ermuntert. Originalität war kein Wert, son-
dern ein Versagen.

Dies alles änderte sich in der neuen Stadt, wo Thutmosis und 
seine Kollegen mit der Tradition brachen und neue Wege beschrit-
ten, um den Betrachtern zu signalisieren, dass Nofretete und Ech-
naton eine andere Art Herrscher als ihre Vorgänger waren. Dies 
musste sich auch in einem neuen Kunststil widerspiegeln. Heuti-
gen Betrachtern fällt er zuweilen als exaltiert und fremdartig auf.

Im Profil wurden beide mit verlängertem Kinn und Mund dar-
gestellt, was ihre Gesichter fast wie Hundeschnauzen wirken ließ. 
Ihre Köpfe wurden auf unnatürlich langen und nach vorn geneig-
ten Hälsen abgebildet. Am merkwürdigsten waren ihre unnatür-
lich langgezogenen Hinterköpfe. Selbst Thutmosis’ bemalte Büste 
der Nofretete, die Senussi ausgegraben hatte, zeigte Spuren dieser 
Züge, einschließlich der ausladenden Krone – wer weiß, welche 
Art Kopf sich darunter verbarg – und des langen, nach vorn abge-
winkelten Halses. Eine weitere Neuerung war die androgyne Dar-
stellung Echnatons, der häufig mit Brustansätzen und breiten 
Hüften abgebildet wurde. Die Archäologen des 19. Jahrhunderts 
hielten seine Bildnisse zuweilen für die einer Frau.15
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