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Fragen der Verletzbarkeit

Meine Patentante, von mir als Kind liebevoll »Goo« genannt, war 
eine beherzte, fröhliche, zupackende Frau, die beim plattdeut­
schen Erzählen von Geschichten, die sich im Dorf zugetragen ha­
ben sollten, gern herzhaft lachte und sich dabei auf die Schenkel 
schlug. Sie war es, die mich auf das Thema Verletzbarkeit brachte. 
Reagierte ich als Kind in ihren Augen zu verletzlich, belehrte sie 
mich: Auch sie sei früher so verletzbar gewesen, habe dies aber 
abgelegt, als sie 25 Jahre alt gewesen sei. Diese vehement vorge­
tragene Lektion in Sachen Lebensführung unterstrich sie stets 
mit einem kraftvollen waagerechten Strich in die Luft, so als 
würde man etwas abschneiden. Mit 25, so fand ich bald heraus, 
hatte Goo geheiratet; eine Ehe, die fast 50 Jahre dauern sollte.

Die Verletzbarkeit ablegen. Ich stand diesem Ratschlag stets 
mit großem Staunen, ungläubiger Bewunderung und vagem Un­
behagen gegenüber: Wie konnte man die Verletzbarkeit einfach 
ablegen? War sie nicht etwas, das zum Leben dazugehörte? Ei­
nerseits schien es mir verlockend, nicht verletzlich zu sein – wel­
che Möglichkeiten zum Handeln würden sich im Verhalten zu 
anderen Kindern ergeben, dachte ich, wenn man nicht mehr auf­
passen musste, dass eine Beleidigung, ein Schlag, eine Unge­
rechtigkeit weh tun würde.

Andererseits schien mir die Verletzbarkeit an etwas Positives 
geknüpft, das ich aber irgendwie nicht fassen konnte. Würde mit 
dem Verlust der Verletzbarkeit nicht auch etwas verlorengehen, 
das wichtig für mein Leben war? Brauchte man die Verletzbarkeit 
denn nicht? Und was ist sie überhaupt?

Goos Ratschlag, die Verletzbarkeit abzulegen, abzuschnei­
den, abzuschaffen, reiht sich ein in eine lange Geschichte der 
menschlichen Träume davon, die eigene Verletzbarkeit zu besie­
gen: Sowohl die griechische als auch die germanische Mytholo­
gie kennen den Mythos der Unverwundbarkeit. So will die Meer­
nymphe Thetis ihre Söhne von dem Makel der Sterblichkeit be­
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freien und ihnen Unverwundbarkeit geben. Je nach überlieferter 
Version sind die Methoden hierzu unterschiedlich grausam: In 
einer Erzählung wendet sie zunächst das Verfahren an, ihre Kin­
der in einem Topf zu kochen, damit der sterbliche Teil dabei auf­
gezehrt werde. Einer anderen Version zufolge taucht Thetis 
Achill in das Wasser des Styx, des Flusses der Unterwelt. In bei­
den Versionen übersteht Achill die drastische Prozedur. Im ers­
ten Fall wird sie von Peleus unterbrochen, als sie dabei ist, Achill 

Thetis taucht Achill in den Styx; Ölgemälde von Peter Paul Rubens, ca. 1630–35 
(Foto: Wikimedia Commons / Vincent Steenberg)
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in den Topf zu geben, nur seine Ferse ist bereits verbrannt wor­
den. In einer zweiten hält sie das Baby an der Ferse, die dadurch 
nicht mit Wasser benetzt wird und verletzlich bleibt. Beide Male 
überlebt Achill, aber beide Male wird er nicht vollständig unver­
wundbar, sondern behält eine verwundbare, eine verletzbare 
Stelle, die heute noch bekannte Achillesverse, die dann später 
auch zu seinem Tod führt.

Das erinnert an nordische Sagenkreise: Der germanische 
Held Siegfried führt seine Unverwundbarkeit selbst herbei. 
Siegfried sei, so seine Frau Kriemhild, »mutig und dazu überaus 
stark. Als er den Drachen am Berg erschlagen hatte, badete sich 
der stolze Kämpfer im Blute. Deshalb hat ihn seither keine Waffe 
in den Kriegsstürmen verwundet«. Doch fiel ihm »zwischen die 
Schulterblätter ein ziemlich breites Lindenblatt«, was ihr seit­
dem Sorgen bereitet – und gerade das erzählt sie mit ebendiesen 
Worten dem hinterlistigen Hagen: Dieser solle besonders auf 
Siegfried achtgeben und die verwundbare Stelle im Auge behal­
ten  – und Hagen wird genau in diese Stelle später einen Speer 
stoßen und Siegfried töten.1

In der nordischen Mythologie findet sich die Geschichte von 
Balder, einem eigentlich friedlichen, schönen und weisen Gott. 
Seine Mutter fordert alle Wesen der Schöpfung auf, zu schwören, 
dass sie Balder kein Leid zufügen werden – nur beim jungen Mis­
telzweig hält sie dies nicht für nötig. Natürlich kommt es, wie es 
kommen musste: Der ewig hinterhältige Loki ist neidisch, dass 
Balder unverletzbar ist, und redet auf den blinden Höd, den Bru­
der Balders, ein:2

›Warum schießt du nicht auf Balder?‹ Er antwortete: ›Weil ich 
nicht sehe, wo er steht, und zum anderen, weil ich keine Waf­
fe habe.‹ Loki meinte: ›Mache es doch so wie die anderen, und 
erweise Balder die Ehre wie sie. Ich werde dich dorthin wei­
sen, wo er steht. Wirf diesen Zweig nach ihm.‹ Höd nahm den 
Mistelzweig und schoß ihn nach Lokis Anweisung auf Balder. 
Das Geschoß durchbohrte ihn, und er stürzte tot auf die Erde.
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Die Mythen erzählen vom Traum der Unverwundbarkeit und 
meinen damit vor allem die Unmöglichkeit der physischen Ver­
wundung. Wenn ich hier von Verletzbarkeit rede, so gebrauche 
ich den Begriff etwas umfassender. Das Verb »verwunden« geht 
ebenso wie das englische »vulnerable« auf lateinisch »vulnus« zu­
rück. Mit der Bedeutung »Wunde« bezieht es sich vor allem auf 
körperliche Schädigungen, wie etwa durch Waffen. Das Wort 
»verletzen« schließt hingegen »verwunden« mit ein. Doch steht 
es auch mit dem althochdeutschen »letzten« in Zusammenhang. 
Und das bedeutet zum einen »hindern«, zum anderen »erqui­
cken«. Ein erstaunlicher Befund: Dass die Verletzbarkeit des Men­
schen über seine physische Verwundbarkeit hinausgeht und ei­
gentlich auch alle Arten von Verletzungen einschließt, deutet sich 
bereits in der Geschichte des Begriffs bzw. in der Etymologie an.

Auffällig ist, dass in unserer heutigen Zeit die Sicht auf Ver­
letzbarkeit von einer eigentümlichen Ambivalenz gekennzeich­
net ist: Auf der einen Seite hält sich hartnäckig der Traum von der 
Unverwundbarkeit, wie wir ihn aus der Antike kennen. Es mö­
gen einem hier zuerst die Cyborgs, diese Mischwesen aus Ma­
schinen und Menschen, in den Sinn kommen, die die philoso­
phische Strömung des Transhumanismus als Weiterentwicklung 
der Evolution ansieht. Das Verschmelzen von Menschen mit der 
Technik, sei es durch Gehirnimplantate oder Verbindungen des 
Menschen mit dem Computer, verfolgt nicht nur das Ziel einer 
Leistungssteigerung, sondern durch diese Überwindung der 
menschlichen Beschränkung tritt auch der alte Traum der Unver­
wundbarkeit in neuem Gewand wieder auf.

Der Wunsch nach Unverletzlichkeit kommt aber bereits an 
ganz anderer Stelle in unserer Gesellschaft scheinbar harmloser 
zum Vorschein. Er spiegelt sich auch in dem Begriffspaar »Vulne­
rabilität und Resilienz«, das in letzter Zeit viele Debatten in ganz 
unterschiedlichen Fachrichtungen beherrscht. Der englische Be­
griff »vulnerabel«, der spätestens seit der Corona-Pandemie be­
kannt wurde, hat heute das deutsche Wort weitgehend verdrängt. 
Dies mag nicht nur daran liegen, dass hier ein Anglizismus Ein­
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zug gehalten hat, sondern auch daran, dass das Fremdwort tech­
nischer und unpersönlicher als das deutsche Wort »verletzbar« 
klingt.

Als »vulnerabel« gilt heute beinahe alles: von bestimmten 
Gruppen von Menschen hin zu Energiesystemen bis zu den 
Schweizer Banken. Wer von »vulnerabel« statt von »verletzbar« 
redet, hat aber auch schon eine bestimmte Deutung des Begriffs 
im Sinn. Gemeint ist dann, dass ein Wesen, eine Entität oder ein 
System störungsanfällig ist, was wiederum negativ besetzt ist. 
Der Begriff der Resilienz stellt hierzu den Gegenbegriff dar, der 
positiv gefasst wird, denn er bezeichnet die Widerstandskraft, 
die Stör-Unanfälligkeit, letztlich die Stärke.

Kurz: Jeder will heutzutage resilient sein – oder es zumindest 
werden, denn wer resilient ist, ist nicht vulnerabel. Resilienz gilt 
somit als Antwort auf alles, als Lösung, als Auf hebung, als richti­
ger Umgang mit der Vulnerabilität. Man könnte also sagen: Der 
Traum der Unverwundbarkeit wird in dieser Geringschätzung 
der Verletzbarkeit wieder neu geträumt. Und das passt zu einer 
Gesellschaft, die den autonomen Menschen ins Zentrum rückt, 
denn Verletzbarkeit wird in einer neoliberalen Gesellschaft allzu 
oft als Einschränkung der Freiheit, der Unabhängigkeit und 
Selbstbestimmung gesehen.

Doch es gibt noch eine gegensätzliche Tendenz in unserer Ge­
sellschaft, denn auf der anderen Seite wird individuelle Verletz­
lichkeit wertgeschätzt. Es fehlt nicht an Ratgebern, dass man sich 
verletzlich zeigen soll. Der Ted Talk von Brené Brown mit dem be­
zeichnenden Titel »The Power of Vulnerability« gilt als einer der 
erfolgreichsten Ted Talks überhaupt.3 Das Sich-verletzlich-Zei­
gen wird bei der Psychologin als unumgänglicher Weg gesehen, 
um ›Großes zu erreichen‹, um ›seine Scham zu überwinden‹ und 
›in die Arena zu steigen‹. Nur wer sich verletzlich zeige, könne er­
folgreich sein. Das Sich-verletzlich-Zeigen, das Manager in Kur­
sen erwerben können, wird damit aber wiederum als Teil einer 
umfassenden Erfolgsstrategie verstanden. Zu dieser Betonung 
der Verletzlichkeit passt es, dass immer mehr Menschen gern als 
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»hochsensibel« bezeichnet werden möchten; als besonders fein­
fühlig und verletzlich zu gelten, liegt also definitiv im Trend.

Eine herausragende Stellung hat die Verletzlichkeit in den 
letzten Jahren zudem dadurch erhalten, dass immer mehr Grup­
pen im öffentlichen Raum sich selbst als besonders verletzlich 
ansehen oder von anderen so angesehen werden möchten und 
mit dem Hinweis auf das Sich-verletzt-Fühlen von anderen 
Menschen und der Politik mitunter recht vehement Rücksicht­
nahme und Schutz einfordern. Wir sind, wie oft bemerkt, eine 
›hypersensible Gesellschaft‹, wofür jüngst auch der Begriff der 
»vulnerablen Gesellschaft« geprägt wurde.4 Eine solche etabliert 
immer mehr Schutzmechanismen, um Menschen vor Verletzun­
gen zu bewahren, wie beispielsweise Gesetze, die den Schutz 
bestimmter Gruppen gewähren sollen, oder Sprachregelungen, 
die bei den Gegnern das Gefühl auslöst, in einer Cancel-Kultur 
zu leben, in der man allein durch eine unvorsichtige Äußerung, 
die jemanden verletzen könnte, aus dem öffentlichen Raum ver­
bannt werden kann. Eine Folge dieser Verletzbarkeit ist eine Dis­
kurssensibilität, die ihrerseits jedoch den offenen Austausch von 
Argumenten mitunter erschwert, und zwar auch aus dem Grund, 
weil sich Menschen zu verletzbar fühlen, um strittige Themen zu 
diskutieren.

Diese vielfältigen Sichtweisen und Instrumentalisierungen 
von Verletzbarkeit, wie wir sie in den Wissenschaften, im öffent­
lichen Raum, bei Individuen und Systemen finden, zeigt, wie 
umstritten und ambivalent der Begriff inzwischen ist. Doch ge­
meinsam ist den gegensätzlichen Tendenzen, dass sie in Bezug 
auf Verletzbarkeit eher extreme Sichtweisen einnehmen:

Verletzbarkeit wird entweder verleugnet, sie soll abgeschafft, 
wenigstens aber gemindert, begrenzt, unterbunden, abgelegt 
oder gar überwunden und besiegt werden.

Oder sie soll anerkannt, ausgelebt, ausgekostet, genossen 
und ihr soll gehuldigt werden.

Kurz: Verletzbarkeit gilt als Makel oder der Hinweis auf sie als 
unwiderlegbares Argument zur Rücksichtnahme.
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Alle diese Arten des Umgangs mit Verletzbarkeit weisen eine 
Tendenz auf, die Vielfalt der Verletzbarkeiten und die Vielzahl 
individueller, gesellschaftlicher und politischer Fragen zu über­
sehen, die mit ihr verbunden sind.

Wie wir auf konkrete Verletzbarkeiten reagieren – ob mit dem 
Versuch der Abschaffung oder Rücksichtnahme oder gar Be­
wunderung –, muss anhand verschiedener Kontexte untersucht 
werden. Eine allgemeine, umfassende Antwort im Sinne der ne­
gativen Verleugnung oder der positiven Überhöhung wird der 
vielschichtigen Rolle, die Verletzbarkeit in unserem Leben spielt, 
nicht gerecht. Sich mit ihr zu beschäftigen, kann deshalb bedeu­
ten, sich auf Fragen des guten Lebens, der Lebenskunst und der 
Ethik ebenso einzulassen wie auf Themen der Politischen Philo­
sophie, insbesondere auf Probleme von Macht und Gerechtigkeit.

Dieser Essay soll einen neuen Blick auf unsere Verletzbarkeit 
werfen, einen Blick, der diese weder als Vulnerabilität eines Sys­
tems noch als preiswürdige Verletzlichkeit eines Individuums 
oder als hervorstechendes Merkmal einer Gruppe begreift. Viel­
mehr geht es mir darum, Verletzbarkeit als Teil der menschlichen 
Existenz zu verstehen.5

Im Gegensatz zur Vulnerabilität und zur Verletzlichkeit spre­
che ich daher von der Verletzbarkeit.6 Bei ihr handelt es sich um 
eine Bedingung des Menschseins, eine Conditio humana, ein 
universelles Merkmal: Sie geht jeden von uns etwas an.

Denn eines ist klar: Wir müssen mit unserer Verletzbarkeit 
umgehen. Daran führt kein Weg vorbei. Jede:r muss sich dazu 
verhalten, dass er oder sie nicht nur autark und autonom, son­
dern auch verletzbar sein kann. Jede:r kann von Trennung und 
Tod, von Krankheit und Behinderung, von Naturkatastrophen 
und Armut, von Gewalterfahrungen wie sexuellen Übergriffen, 
von Machtmissbrauch oder sozialen Ungerechtigkeiten getroffen 
werden. Die Gefühle, die mit solchen Verletzungen einherge­
hen, können sehr unterschiedlich sein: Angst, Schmerz und Ein­
samkeit mögen eine Rolle spielen. Gemeinsam ist allen Verletz­
barkeiten, dass sie mit der Einsicht in unsere Zerbrechlichkeit, in 
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unsere Fragilität, in unsere Bedürfnisse, in die Unmöglichkeit 
der Unverletzbarkeit verbunden sind.

Sieht man sich die angedeutete Vielfalt der Verletzungen ge­
nauer an, so zeigt sich, dass wir es mit einer großen Vielfalt an 
Ausprägungen zu tun haben. Sinnvoll ist es daher in der Mehr­
zahl bzw. von Verletzbarkeiten zu sprechen. Diese geben uns je 
ihre eigenen Fragen auf, verlangen von uns, dass wir verschiede­
ne Wege gehen.

Die Fragen, die uns auf diesen Pfaden begegnen können, lau­
ten etwa:

–	 Was ist der Grund für unsere Verletzbarkeiten?
	– Was haben sie mit der Natur zu tun?
	– Sind Tiere ähnlich verletzbar wie wir, und ist das ethisch be­

deutsam?
	– Wo wird Verletzbarkeit durch andere Menschen erst geschaf­

fen?
	– Welche Rolle spielt die Gesellschaft, wenn es um den Schutz 

vor Verletzbarkeiten geht?
	– Schafft Macht Verletzbarkeiten?
	– Sind Verletzbarkeiten eine Aufgabe für eine gerechte Gesell­

schaft?
	– Ist jede Verletzbarkeit ein Aufruf zur Rücksichtnahme?
	– Gibt es einige Menschen, die von vornherein besonders ver­

letzbar sind, sogenannte vulnerable Gruppen?
	– Und wie gehe ich mit meinen eigenen Verletzbarkeiten um?
	– Wie kann ich Schicksalsschläge wie Krankheit, Behinderung 

oder den Tod eines nahen Angehörigen verkraften?
–	 Sollen wir resilient sein? Was wäre ein Verständnis von Resi­

lienz, das diese nicht in Kontrast zu unseren Verletzbarkeiten 
sieht?

Dies sind nur einige der spannenden und auch beunruhigenden 
Fragen, die uns die Verletzbarkeit stellt.

In diesem Buch möchte ich Wege zur Verletzbarkeit anlegen. 
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Aus der Fülle der Verletzbarkeiten werde ich einige herausgreifen 
und sie näher betrachten. Das Thema hat mich als Philosophin 
unter ganz verschiedenen Perspektiven immer wieder beschäf­
tigt; an diesem Punkt laufen die Fäden meiner philosophischen 
Tätigkeit der letzten Jahrzehnte, in denen ich über Schmerz und 
Hoffnung, über Bedürfnisse und Gerechtigkeit, über Naturethik 
und das lebenswerte Leben nachgedacht habe, zusammen. Eini­
ge dieser Überlegungen möchte ich in diesem Essay vorstellen.

Das Buch ist dabei keine wissenschaftliche Abhandlung, son­
dern eher ein Spaziergang, auf dem die Verletzbarkeit aus ver­
schiedenen Blickwinkeln betrachtet wird. Im Zuge dieses Unter­
wegsseins werden manche Orte von verschiedenen Perspekti­
ven aus betrachtet, etwa die Spannung zwischen Autonomie und 
Verletzbarkeit oder die Verbindung von Vertrauen und Verletz­
barkeit, ohne dass sie je in eine übergreifende Struktur eingeord­
net werden. Auch werden verschiedene Begriffe gebraucht, etwa 
›natürliche Verletzbarkeit‹, ›geteilte Verletzbarkeit‹, ›besondere 
Verletzbarkeit‹ oder ›lebendige Verletzbarkeit‹, die nicht in eine 
systematische Ordnung gestellt werden.

Denn mein Ziel besteht nicht darin, eine Theorie zu liefern, 
die uns die Verletzbarkeit in Kategorien unterteilt, sondern An­
regungen zu geben, wie wir über Verletzbarkeiten und ihren Platz 
in unserem Leben nachdenken können und welche Rolle der Be­
griff in ethischen und politischen Kontexten spielen kann. Das 
Ziel dieses Essay ist also nicht die Verteidigung einer Position, 
sondern es geht mir darum, Denkanstöße zu geben.

Eine leitende Einsicht über Verletzbarkeit lautet, wie ich im 
ersten Kapitel zeigen werde, dass wir sie nicht als Störanfälligkeit 
eines Systems und nicht als von vornherein preiswürdige Eigen­
schaft einiger, sondern als wertzuschätzende Offenheit und Be­
rührbarkeit aller Menschen verstehen können. Unser Verletzbar­
sein ist ein geteiltes Verletzbarsein, wie scheinbar private Erfah­
rungen wie Schmerz, Angst und Einsamkeit zeigen können. Es 
schafft ein Band zwischen uns, das uns ein Zusammenleben er­
möglicht, das von Vertrauen und Würde getragen ist. Die Einsicht 
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in die menschliche Verletzbarkeiten bedeutet somit, das Funda­
ment menschlichen Zusammenlebens zu ergründen. Wenn wir 
Verletzbarkeit als geteilte Offenheit und Berührbarkeit verste­
hen, dann wird es auch möglich, unsere Beziehung zur Natur 
neu zu beleuchten.

Und jedes der folgenden Kapitel greift einen eigenen Weg zur 
Verletzbarkeit auf. Es geht um Gefühle von Schmerz, Angst und 
Einsamkeit, um das Verhältnis zur Macht und zur Gerechtigkeit. 
Auf den Begriff der Resilienz komme ich im fünften Kapitel wie­
der zurück, beleuchte das gängige Verständnis kritisch und weise 
auf Vertrauen, Hoffnung, Mut, Sinn, Sorge und Zärtlichkeit als 
Antworten auf die Zumutungen der Verletzbarkeiten hin. Ob­
wohl die Kapitel jeweils in einem größeren Zusammenhang ste­
hen, ist jedes auch einzeln lesbar.

Um den Platz der Verletzbarkeiten in unserem Leben näher 
zu erkunden, gehe ich immer wieder auch auf die konkreten Er­
fahrungen ein. So berichte ich von Menschen, die Verletzbarkeit 
oft besonders schmerzvoll erfahren haben, wie Opfer von sexu­
ellen Übergriffen, Menschen mit Angsterkrankungen oder von 
Armut Betroffene.

Auch meine eigenen Erfahrungen werden an verschiedenen 
Stellen aufgegriffen. Ein Grund, warum ich dieses Buch geschrie­
ben habe, besteht darin, dass ich nach dem Erscheinen meines 
Essays über das lebenswerte Leben immer wieder gefragt wurde, 
woher ich meine Resilienz habe. Dies hat mich verwirrt, denn 
ich habe mich nie als resilient erlebt. Im Gegenteil. Die Frage, 
worin Resilienz besteht und wie es gelingen kann, damit umzu­
gehen, dass einem Schweres und Schlimmes widerfährt und 
man weiterleben kann, ließ mich nicht mehr los. Wie sieht der 
Zusammenhang zwischen Resilienz und unseren Verletzbarkei­
ten genauer aus? Das Buch ist auch der Versuch, eine Antwort zu 
geben.

Beim Nachdenken über die Fragen der Verletzbarkeit hat mei­
ne Tochter Carlotta eine wichtige Rolle gespielt. Sie hat aufgrund 
eines seltenen genetischen Syndroms eine sogenannte ›geistige 
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Behinderung‹, und das Leben mit ihr hat mir wichtige Anregun­
gen gegeben und Verletzbarkeit besonders nahegebracht. Von 
keinem anderen Menschen habe ich so viel darüber gelernt, wie 
man mit Verletzbarkeiten leben kann, wie von ihr. Ich erzähle 
daher in diesem Essay immer wieder von ihr und von anderen 
Menschen mit Behinderung. Dies drückt auch die Einsicht aus, 
dass wir gerade von Menschen mit Beeinträchtigung viel lernen 
können, und zwar sowohl in Bezug auf den sinnvollen Umgang 
mit den eigenen Verletzbarkeiten als auch im Hinblick auf die 
herrschenden Werte und Normen unserer Gesellschaft.

Mein Essay ist aber auch beschränkt und begrenzt. Es gibt 
sehr viele Arten von Verletzbarkeit, auf die ich nicht eingehe. 
Diese Nichtberücksichtigung soll in keiner Weise nahelegen, wir 
hätten es hier mit unwichtigen Formen der Verletzbarkeit zu 
tun. Das ist keineswegs der Fall.

Die Beschränkung ist vielmehr Ausdruck dessen, dass jedes 
Thema komplex und vielschichtig ist. Weitere Themen, wie bei­
spielsweise die Verletzbarkeit von Migrant:innen aufzugreifen, 
hätte die Diskussion vieler neuer Fragen aufgeworfen und den 
Rahmen gesprengt. Möge mein Buch also möglicherweise auch 
Anstoß sein, dass deren Geschichten der Verletzbarkeit an ande­
rer Stelle den Ausgangspunkt für genaueres Nachdenken bilden.

Der größte Teil dieses Buch wurde während meines einjähri­
gen Aufenthalts in Susch im Engadin geschrieben. Die gewaltige 
Gebirgswelt mit ihren großartigen Bergen, der klarsichtigen 
Luft, dem durchdringend blauen Himmel hat zur Entstehung 
dieses Buches manches beigetragen. Da viele der Gedanken, die 
hier ausgedrückt sind, auf Wanderungen und Spaziergängen ih­
ren Ursprung hatten, habe ich jedem Kapitel statt eines Mottos 
eine kurze Beschreibung eines Ausschnitts der Engadiner Land­
schaft wie ein Bild vorangestellt. Vielleicht verhelfen diese Schil­
derungen dazu, die manchmal karge Kost der philosophischen 
Gedanken mit zusätzlichem Nährwert zu ergänzen.
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Kapitel 1  
Verletzbarkeit in, durch und als Natur

Angeblich stand Napoleon in seiner Zeit im Exil auf St. Helena ein 
grün tapeziertes Zimmer zur Verfügung, in dem er sich insbeson-
dere dann auf hielt, wenn ihn Depressionen plagten, und das er 
außerdem aufsuchte, wenn er seine Memoiren schrieb. Der Farbe 
Grün wird gemeinhin Kraft und Lebendigkeit zugeschrieben, und 
für meinen Entschluss ein Jahr im Engadin zu leben, mögen auch 
die satten sommerlichen Alpweiden oder die immergrünen Arven, 
diese oftmals uralten Wetterbäume, die auch großer Kälte trotzen, 
eine erste Erklärung bieten.

Im Herbst mischt sich das Grün mit Gold, wenn die Lärchen 
sich verfärben und ihre Nadeln abgeben, so dass in den lichten 
Wäldern weiche Teppiche entstehen – oder in den Seen durch den 
Wind Kugeln aus Lärchennadeln geblasen werden.

In meinem Winter in den Bergen aber ist das Grün das Unwill-
kommene. Obwohl es kaum geschneit hat, findet der berühmte En-
gadiner Skimarathon statt, größtenteils auf fasrigem Kunstschnee, 
ein kleines matschweißes Stück Weg, eine groteske Linie, die mit-
ten durch das unerwünschte allgegenwärtige Wintergrün führt. 
Die abertausend Läufer, gewöhnlich eine imposante waagerechte 
Reihe, die das ganze Tal in der Breite beinahe füllen, mühen sich 
dicht hintereinander ab. Sie schlittern durch Pfützen, die sich im-
mer weiter ausbreiten, mühen sich sichtbar voranzukommen, 
rempeln sich an, kommen vom Weg ab, fluchen, keuchen weiter. 
Der Anblick ist bizarr und traurig zugleich.

Eine Wanderung auf Sørøya

Sørøya, Südinsel, so heißt die Insel, die ganz im Norden Norwe­
gens, nur etwa 120 Kilometer vom Nordkap entfernt, liegt. Wie 
ein Krake strecken sich die Arme, die Buchten, Fjorde und Zer­
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klüftungen, in das Polarmeer. Mit 811 Quadratkilometern ist sie 
etwas kleiner als Rügen. Obwohl die Luftlinie nur 64 Kilometer 
lang ist, dauerte eine Längsquerung zu Beginn der 1990er Jahre 
durch das unwegsame Gelände von Büschen, Seen, Sümpfen, 
Gräsern und Tundra – es gab keine Wanderwege – ein paar Tage.

Gerade diese Unzugänglichkeit zog mich an, als ich zu der 
Zeit eine junge Studentin an der Universität Tromsø war. Ich war 
oft allein gewandert, und die Wildnis dieser abgelegenen Insel 
schien mir genau die richtige Herausforderung, um der nördli­
chen Natur nahezukommen und mir meine eigene Kraft zu be­
weisen.

Vorab telefonierte ich mit einem Lehrer aus Hammerfest, der 
die Insel gut kannte. Er beschrieb mir aber nicht nur geographi­
sche Orientierungspunkte, an die ich mich halten konnte, son­
dern warnte mich auch: Das Wetter solle schlecht werden, Regen 
und Sturm. Ich dachte an meine neue Regenhose und schlug die­
se Warnung ganz buchstäblich in den Wind.

Es regnete bereits, als ich auf der Insel mit den wenigen Häu­
sern eintraf. Je höher ich in das Gelände kam, desto stärker wur­
de der Sturm, der die wenigen Birken auf dem kahlen nördlichen 
Eiland auf den Boden niederzudrücken schien. Bald waren die 
Böen so heftig, dass ich nur noch gebückt gehen konnte, mich 
mit aller Macht gegen den peitschenden Regen drücken musste, 
der mir Jacke und neue Regenhose durchnässte und mich im Ge­
sicht wie Nadelstiche traf. Solche Stürme kannte ich aus Deutsch­
land nicht, und ich begann zu zweifeln, ob mein Entschluss, 
mich allein in die Wildnis zu wagen, so klug gewesen war, wie er 
mir noch ein paar Tage vorher erscheinen wollte. Aber aufzuge­
ben kam für die 21-Jährige nicht in Frage, und so kämpfte ich 
mich Schritt für Schritt mühsam weiter, bis ich ein kleines Pla­
teau erreichte, auf dem ich zu meiner Freude eine solide Hütte 
erkennen konnte. Doch wie groß war meine Enttäuschung, als 
ich sie abgeschlossen vorfand – ich kletterte sogar aufs Dach, um 
vielleicht von oben einen Weg ins Innere zu finden. Dabei zerriss 
meine neue Regenhose, aber das war mir nun fast egal. Es blieb 
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mir nichts anderes übrig, als mein Zelt neben der Holzhütte zu 
errichten. Doch nicht nur ich, auch mein Zelt war auf einen sol­
chen Sturm nicht vorbereitet. Nachdem es erst wie ein panischer 
Vogel über mir geflattert hatte, zerriss es in der Nacht der Länge 
nach, und ich saß eingerollt in die Plane und den Schlafsack an 
die Hauswand gelehnt und sah, wie der Wind über den See tob­
te, dichte Wellen kräuselte und Schichten aus Wasser aufwarf; in 
der Ferne standen zwei Rentiere, nur schemenhaft erkennbar im 
Grau des Regens. Mir war kalt – alles war durchnässt, der Cam­
pingkocher funktionierte bei dem Wind nicht, an einen Weg zu­
rück war in dem Wind nicht zu denken.

Es war eine lange Nacht voller Angst, Einsamkeit und Kälte, 
in der ich darüber nachdachte, ob die Erde in Urzeiten so wild, so 
rau, so unkontrolliert, so kraftvoll ausgesehen hatte. Was war ich 
als Mensch darin? Was war Natur eigentlich? Würde die Erde 
eines Tages wieder so aussehen, ganz ohne Menschen?

Erst am nächsten Tag gelang es mir, mühsam, müde, er­
schöpft, zu den Fischerhäusern zurückzukehren. Um dem Leh­
rer in Hammerfest Bescheid zu geben, dass er mich nicht suchen 
müsse, klingelte ich an einer Haustür und bat darum, zu telefo­
nieren. Der alte einheimische Mann musterte die von Wasser 
triefende junge Frau, die frierend vor ihm stand, und als er hörte, 
dass ich oben im Fjell gewesen war, trafen mich sein Blick und 
seine Worte mit dem gleichen Unverständnis: Man müsse ver­
rückt sein bei einem solchen Wetter ins Fjell zu gehen.

Seine Worte hallten in den nächsten Tagen, als ich längt wie­
der in Tromsø war, in mir nach. Ich war von dem Erlebnis er­
schüttert und verwirrt, schlief schlecht und war schreckhaft. Eine 
norwegische Freundin erklärte mir: In Norwegen habe man ein 
Wort für die Gefühle, die Menschen nach bedrohlichen Begeg­
nungen mit der Natur hatten: »Naturskjelven« – Naturzittern.

Diese Erfahrung von Sørøya liegt heute mehr als drei Jahr­
zehnte zurück. Ich bin seither oft alleine auf Wanderung gegan­
gen, aber nie, ohne vorher die Wettervorhersage zu Rate zu zie­
hen und diese auch ernst zu nehmen. Vielleicht habe ich auf die­
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ser abgelegenen nördlichen Insel zum ersten Mal gespürt, wie 
verletzbar ich in der Natur bin. Mein Bild von der Natur hat sich 
damals unwiderruflich gewandelt, wie auch mein Verständnis 
dessen, was es heißt, auf natürliche Weise verletzbar zu sein.

Verletzbarkeit in der Natur

Ich bin in der Natur verletzlich. So banal diese Einsicht wirken 
mag, so wird sie doch durch ein naiv-romantisierendes Naturbild 
allzu schnell verdeckt. Die Faszination des Wanderns, das seit Be­
ginn des 20. Jahrhunderts und insbesondere seit der Jahrtausend­
wende zu einem Breitensport geworden ist, beruht darauf, dass es 
mit Gefühlen der Kraft und Stärke verbunden wird. Seit den Epo­
chen des Sturm und Drang und der Romantik ist die Natur der 
Ort der Sehnsucht, der Hort der Authentizität, der Platz der Frei­
heit, der im Kontrast zu den gesellschaftlichen Zwängen der An­
passung steht. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts entsteht die Idee, 
dass der Mensch in der Natur er selbst sein könne, zu sich kom­
me, dass sie ein Ort des Göttlichen sei. Für den modernen Men­
schen, der in Betonwüsten Konkurrenz- und Leistungsdruck 
ausgesetzt ist, verspricht sie Erholung und Freiraum, auch wenn 
gerade der Leistungsanspruch nicht selten auf die Wanderungen 
übertragen wird. Auf der Suche nach authentischen Erfahrungen 
werden Naturerlebnisse zur Wurzel von Kreativität und Intensi­
tät, von Freiheit, Ungebundenheit und Energie. Die Natur wird 
zum Zufluchtsort, in dem man sich seine Kraft beweisen kann.

Diese letztlich romantische Idee wird bei Heinrich Heine 
(1797–1856) leicht ironisch gebrochen mit dem Flug des Adlers 
verglichen:

Wenn du den steilen Berg ersteigst,
Wirst du beträchtlich ächzen;
Doch wenn du den felsigen Gipfel erreichst,
Hörst du die Adler krächzen
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Dort wirst du selbst ein Adler fast,
Du bist wie neugeboren,
Du fühlst dich frei, du fühlst du hast
Dort unten nicht viel verloren.7

Aus historischer Perspektive betrachtet, ist es spannend zu se­
hen, dass die Preisung der Unberührtheit der Natur zu der Zeit 
einsetzt, als diese bereits im Verschwinden begriffen ist, als es 
zur ersten Zerstörung durch fortschreitende Industrialisierung 
kommt. Das Wandern beginnt in Europa erst relativ spät, in 
Mode zu kommen. Petrarca (1304–1374), von dem das erste lite­
rarische Zeugnis der Besteigung eines Gipfels überliefert ist, no­
tiert auf seiner Wanderung auf den Mont Ventoux, dass die Men­
schen »unter Vernachlässigung des edelsten Teils ihres Selbst« 
sich »in vielerlei Dinge verzetteln« und »außerhalb suchen, was 
drinnen zu finden gewesen wäre«.8 Wir sehen hier eine Haltung, 
die die innere Einkehr mit der äußeren Bewegung verbindet und 
die für viele Menschen das ›Zu-sich-selbst-Kommen‹ bei Wan­
derungen ausmacht.

Das Gefühl der Kraft und Freiheit kann aber auch – nicht nur 
bei Studentinnen im hohen Norden – zur Selbstüberschätzung 
führen. Wenn Natur als Folie für das Erleben der eigenen Stärke 
herhalten muss, ist der Weg zu mangelnder Vorbereitung, un­
genügender Ausrüstung oder zum fahrlässigen Ignorieren der 
Wettervorhersage nicht weit. Der Film Into the Wild zeigt den 
realen Fall von Christopher McCandless, der sich in die Wildnis 
Alaskas begibt und dort tragisch verstirbt, weil er im Sommer 
keine Nahrung mehr findet und schließlich verhungert. Men­
schen, die dauerhaft in einer rauen, bedrohlichen Natur leben, 
schütteln über ein romantisierendes Naturbild oft nur den Kopf – 
so wie jener alte Mann auf Sørøya über mich. Für mich brachte die 
Nacht auf Sørøya die schmerzhafte Einsicht, dass es dem Sturm 
letztlich ganz egal war, ob ich überlebte oder nicht. Und ich war 
kein Adler, der sich auch im Wind mutig halten kann, ich war ein 
verletzbarer Mensch.
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Durch Natur verletzbar

Ich bin nicht nur in der Natur verletzbar, ich bin auch durch die 
Natur verletzbar. Die Naturkatastrophen, die in den letzten Jah­
ren auch Menschen unterschiedlicher Länder heimsuchten, zei­
gen die Verletzbarkeit der Menschen durch Stürme, Gewitter, 
Hochwasser, Sturmfluten, Waldbrände, Erdbeben, extreme Hit­
ze, extreme Kälte – die Liste ist lang. Wer einer Naturkatastrophe 
ausgesetzt war, leidet hinterher oft unter seelischem Stress, der 
bis zu einer posttraumatischen Belastungsstörung mit Sympto­
men wie Schlaflosigkeit, Verwirrung und Angst reichen kann.

Meine als Naturzittern beschriebene Reaktion war ein kleiner 
Ausdruck dieser Störung. Menschen, die extreme Ereignisse wie 
die Katastrophe im Ahrtal in Rheinland-Pfalz im Sommer 2021 
oder um Valencia im Herbst 2024 erlebten, brauchen oft Jahre, 
um mit den Folgen umzugehen. Besonders schwerwiegend 
kann es sein, wenn die Menschen von der Katastrophe im eige­
nen Haus getroffen wurden, dem Hort des Schutzes und der Ge­
borgenheit. Hinzu kommen bei Katastrophen dieser Art oftmals 
Gefühle von Scham und Schuld: Bin ich doch irgendwie verant­
wortlich für das, was mir geschehen ist? Verbirgt sich in diesen 
Gefühlen auch, dass es Menschen schwerfällt, das radikale Aus­
gesetztsein und die Ohnmacht der Natur gegenüber zu akzeptie­
ren?

Die Wissenschaftshistorikerin Lorraine Daston stellt fest, 
dass die Rede von der »Rache der Natur« in unserer Zeit zuge­
nommen hat.9 Während man im Jahr 1980 beim Ausbruch des 
Vulkans Mount St. Helen noch in der New York Times lesen 
konnte, man könne einem Vulkan keine Schuld geben (»You 
can’t blame a volcano«), gebe es heute so gut wie keine Naturka­
tastrophe mehr, bei der nicht jemand sagen würde, das sei zwar 
teilweise ein natürliches Ereignis, aber letztlich seien die Men­
schen schuld. Die Idee, dass die Natur sich rächen könnte, ist zu­
nächst einmal so gedacht, als wäre die Natur eine handelnde Per­
son, ein Anthropomorphismus, bei der der Natur moralische 
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Motive zugeschrieben werden. Und die Menschheit sei anschei­
nend für sehr vieles verantwortlich. Dies sei aber zwiespältig. 
Einerseits würden wir natürlich völlig zu Recht die Verantwor­
tung des Menschen für natürliche Katastrophen betonen. Wir 
haben in den letzten Jahren begonnen zu verstehen, dass sich 
unser zerstörerischer Umgang mit den natürlichen Ressourcen, 
der Raubbau, den wir an Pflanzen, Tieren, dem Klima, den Öko­
systemen verüben, Konsequenzen hat, die unser eigenes Über­
leben bedrohen Unsere Verantwortung ist viel größer und reicht 
viel weiter, als wir lange dachten.

Dennoch vermutet Daston, dass der Umstand, dass sozusa­
gen wir von der menschlichen Verantwortung besessen sind, 
noch andere Gründe haben müsse.

Warum fällt es uns schwer zu akzeptieren, dass wir der Natur 
ganz grundlegend ausgesetzt sind? An dieser Stelle zeigt sich 
meiner Ansicht nach, dass Menschen Mühe haben einzusehen, 
dass wir stets verletzbar sind – grundlos. Wir können ›einfach so‹ 
verletzt werden können, es kann ›gerade uns‹ treffen. Wir finden 
nicht immer einen Grund, eine klare Ursache, einen kausalen 
Zusammenhang, den wir kontrollieren können, sondern wir 
müssen damit leben, dass wir als verletzbare Wesen auch einfach 
deswegen verletzbar sind, weil wir leben.

Bei Naturerfahrungen wird uns diese fundamentale natür­
liche Verletzbarkeit, die Teil unserer Conditio humana ist, be­
wusst. Die Erfahrung gleicht der, die Menschen machen, die eine 
Behinderung erwerben oder eine schwere chronische Krankheit 
bekommen. Warum gerade ich? Was habe ich getan? Warum 
trifft es mich? Wer ist schuld? Die Kandidaten, die als Antwort 
zur Verfügung stehen, sind schnell zur Hand: der individuelle Le­
bensstil, die krankmachende Gesellschaft oder irgendeine selt­
same Macht, die hinter allem die Fäden zieht. Die Auseinander­
setzung mit dem Coronavirus zeigte, wie schwer es ist, die Erde 
als Keimträgerin, wie dies der Philosoph Eduard Kaeser aus­
drückt, zu akzeptieren.10 Wir als Bewohner der Erde sind also 
solche und durch sie verletzbar.




